

Cosmopolis

An International Review.

—
No. XXV.—JANUARY, 1898.

JOHN DELAVOY.*

—
I.

THE friend who kindly took me to the first night of poor Winton's first—which was also poor Winton's last: it was removed as fast as, at an unlucky dinner, a dish of too perceptible a presence—also obligingly pointed out to me the notabilities in the house. So it was that we came round, just opposite, to a young lady in the front row of the balcony—a young lady in mourning so marked that I rather wondered to see her at a place of pleasure. I dare say my surprise was partly produced by my thinking her face, as I made it out at the distance, refined enough to aid a little the contradiction. I remember at all events dropping a word about the manners and morals of London—a word to the effect that, for the most part, elsewhere, people so bereaved as to be so becapped were bereaved enough to stay at home. We recognised of course, however, during the wait, that nobody ever did stay at home; and, as my companion proved vague about my young lady, who was yet somehow more interesting than any other as directly in range, we took refuge in the several theories that might explain her behaviour. One of these was that she had a sentiment for Winton which could override superstitions; another was that her scruples had been mastered by an influence discernible on the spot. This was nothing less than the spell of a gentleman beside her, whom I had at first mentally disconnected from her on account of some visibility

* Copyright, 1898, in the United States of America, by Henry James.

of difference. He was not, as it were, quite good enough to have come with her ; and yet he was strikingly handsome, whereas she, on the contrary, would in all likelihood have been pronounced discoverably plain. That was what, doubtless, had led me to put a question about her ; the fact of her having the kind of distinction that is quite independent of beauty. Her friend, on the other hand, whose clustering curls were fair, whose moustache and whose fixed monocular glass particularly, if indescribably, matched them, and whose expanse of white shirt and waistcoat had the air of carrying out and balancing the scheme of his large white forehead—her friend had the kind of beauty that is quite independent of distinction. That he was her friend—and very much—was clear from his easy imagination of all her curiosities. He began to show her the company, and to do much better in this line than my own companion did for me, inasmuch as he appeared even to know whom we ourselves were. That gave a propriety to my finding, on the return from a dip into the lobby in the first entr'acte, that the lady beside me was at last prepared to identify him. I, for my part, knew too few people to have picked up anything. She mentioned a friend who had edged in to speak to her and who had named the gentleman opposite as Lord Yarracome.

Somehow I questioned the news. "It sounds like the sort of thing that's too good to be true."

"Too good ?"

"I mean he's too much like it."

"Like what ? Like a lord ?

"Well, like the name, which is expressive, and—yes—even like the dignity. Isn't that just what lords are usually not ?" I didn't, however, pause for a reply, but inquired further if his lordship's companion might be regarded as his wife.

"Dear, no. She's Miss Delavoy."

I forgot how my friend had gathered this—not from the informant who had just been with her ; but on the spot I accepted it, and the young lady became vividly interesting. "The daughter of the great man ?"

"What great man ?"

"Why, the wonderful writer, the immense novelist : the

one who died last year." My friend gave me a look that led me to add : "Did you never hear of him ?" and, though she professed inadvertence, I could see her to be really so vague that—perhaps a trifle too sharply—I afterwards had the matter out with her. Her immediate refuge was in the question of Miss Delavoy's mourning. It was for *him*, then, her illustrious father ; though that only deepened the oddity of her coming so soon to the theatre, and coming with a lord. My companion spoke as if the lord made it worse, and, after watching the pair a moment with her glass, observed that it was easy to see he could do anything he liked with his young lady. I permitted her, I confess, but little benefit from this diversion, insisting on giving it to her plainly that I didn't know what we were coming to and that there was a kind of stupidity in the air to which perhaps more almost than anything else the general blankness on the subject of Delavoy's genius testified. I even let her know, I am afraid, how scant, for a supposedly clever woman, I thought the grace of being so tainted ; and I may as well mention outright that, as I have had time to see, we were not again to be just the same allies as before my explosion. This was a brief, thin flare, but it expressed a feeling, and the feeling led me to concern myself for the rest of the evening, perhaps a trifle too markedly, with Lord Yarracome's victim. She was the image of a nearer approach, of a personal view : I mean in respect to my great artist, on whose consistent aloofness from the crowd I needn't touch, any more than on his patience in going his way and attending to his work, the most unadvertised, unreported, uninterviewed, unphotographed, uncriticised of all originals. Was he not the man of the time about whose private life we delightfully knew least ? The young lady in the balcony, with the stamp of her close relation to him in her very dress, was a sudden opening into that region. I borrowed my companion's glass ; I treated myself, in this direction—yes, I was momentarily gross—to an excursion of some minutes. I came back from it with the sense of something gained ; I felt as if I had been studying Delavoy's own face, no portrait of which I had ever met. The result of it all, I easily recognised, would be to add greatly to my

impatience for the finished book he had left behind, which had not yet seen the light, which was announced for a near date, and as to which rumour—I mean of course only in the particular warm air in which it lived at all—had already been sharp. I went out after the second act to make room for another visitor—they buzzed all over the place—and when I rejoined my friend she was primed with rectifications.

“He isn’t Lord Yarracome at all. He’s only Mr. Bullen.”

I fairly jumped; I see, as I now think, that it was as if I had read the future in a flash of lightning. “Only—? The mighty editor?”

“Yes, of the celebrated *Cynosure*.” My interlocutress was determined this time not to be at fault. “He’s always at first nights.”

“What a chance for me, then,” I replied, “to judge of my particular fate!”

“Does that depend on Mr. Bullen?” she inquired; on which I again borrowed her glass and went deeper into the subject.

“Well, my literary fortune does. I sent him a fortnight ago the best thing I’ve ever done. I’ve not as yet had a sign from him, but I can perhaps make out in his face, in the light of his type and expression, some little portent or promise.” I did my best, but when after a minute my companion asked what I discovered I was obliged to answer “Nothing!” The next moment I added: “He won’t take it.”

“Oh, I hope so!”

“That’s just what I’ve been doing.” I gave back the glass. “Such a face is an abyss.”

“Don’t you think it handsome?”

“Glorious. Gorgeous. Immense. Oh, I’m lost! What does Miss Delavoy think of it?” I then articulated.

“Can’t you see?” My companion used her glass. “She’s under the charm—she has succumbed. How else can he have dragged her here in her state?” I wondered much, and indeed her state seemed happy enough, though somehow, at the same time, the pair struck me as not in the least matching. It was only for half a minute that my friend made them do so by going on: “It’s perfectly evident. She’s not a daughter, I

should have told you, by the way—she's only a sister. They've struck up an intimacy in the glow of his having engaged to publish from month to month the wonderful book that, as I understand you, her brother has left behind."

That was plausible, but it didn't bear another look. "Never!" I at last returned. "Daughter or sister, that fellow won't touch him."

"Why in the world—?"

"Well, for the same reason that, as you'll see, he won't touch me. It's wretched, but we're too good for him." My explanation did as well as another, though it had the drawback of leaving me to find another for Miss Delavoy's enslavement. I was not to find it that evening, for as poor Winton's play went on we had other problems to meet, and at the end our objects of interest were lost to sight in the general blinding blizzard. The affair was a bitter "frost," and if we were all in our places to the last everything else had disappeared. When I got home it was to be met by a note from Mr. Bullen accepting my article almost with enthusiasm, and it is a proof of the rapidity of my fond revulsion that before I went to sleep, which was not till ever so late, I had excitedly embraced the prospect of letting him have, on the occasion of Delavoy's new thing, my peculiar view of the great man. I must add that I was not a little ashamed to feel I had made a fortune the very night Winton had lost one.

II.

Mr. Bullen proved really in the event most kind, though his appeal, which promised to become frequent, was for two or three quite different things before it came round to my peculiar view of Delavoy. It in fact never addressed itself at all to that altar, and we met on the question only when, the posthumous volume having come out, I had found myself wound up enough to risk indiscretions. By this time I had twice been with him and had had three or four of his notes. They were the barest bones, but they phrased, in a manner, a connection. This was not a triumph, however, to bring me so near to him as to judge of the origin and nature of his relations with Miss Delavoy. That his magazine would, after all, publish no specimens was proved by the final appearance

of the new book at a single splendid bound. The impression it made was of the deepest—it remains the author's highest mark ; but I heard, in spite of this, of no emptying of table drawers for Mr. Bullen's benefit. What the book is we know still better to-day, and perhaps even Mr. Bullen does ; but there was no approach at the time to a general rush, and I therefore of course saw that if he was thick with the great man's literary legatee—as I, at least, supposed her—it was on some basis independent of his bringing anything out. Nevertheless he quite rose to the idea of my study, as I called it, which I put before him in a brief interview.

“ You ought to have something. That thing has brought him to the front with a leap— ! ”

“ The front ? What do you call the front ? ”

He had laughed so good-humouredly that I could do the same. “ Well, the front is where you and I are.” I told him my paper was already finished.

“ Ah then, you must write it again.”

“ Oh, but look at it first— ! ”

“ You must write it again,” Mr. Bullen only repeated. Before I left him, however, he had explained a little. “ You must see his sister.”

“ I shall be delighted to do that.”

“ She's a great friend of mine, and my having something may please her—which, though my first, my only duty is to please my subscribers and shareholders, is a thing I should rather like to do. I'll take from you something of the kind you mention, but only if she's favourably impressed by it.”

I just hesitated, and it was not without a grain of hypocrisy that I artfully replied : “ I would much rather *you* were ! ”

“ Well, I shall be if she is.” Mr. Bullen spoke with gravity. “ She can give you a good deal, don't you know ?—all sorts of leads and glimpses. She naturally knows more about him than anyone. Besides, she's charming herself.”

To dip so deep could only be an enticement ; yet I already felt so saturated, felt my cup so full, that I almost wondered what was left to me to learn, almost feared to lose, in greater waters, my feet and my courage. At the same time I welcomed without reserve the opportunity my patron

offered, making as my one condition that if Miss Delavoy assented he would print my article as it stood. It was arranged that he should tell her that I would, with her leave, call upon her, and I begged him to let her know in advance that I was prostrate before her brother. He had all the air of thinking that he should have put us in a relation by which *The Cynosure* would largely profit, and I left him with the peaceful consciousness that if I had baited my biggest hook he had opened his widest mouth. I wondered a little, in truth, how he could care enough for Delavoy without caring more than enough, but I may at once say that I was, in respect to Mr. Bullen, now virtually in possession of my point of view. This had revealed to me an intellectual economy of the rarest kind. There was not a thing in the world—with a single exception, on which I shall presently touch—that he valued for itself, and not a scrap he knew about anything save whether or no it would do. To “do,” with Mr. Bullen, was to do for *The Cynosure*. The wonder was that he could know that of things of which he knew nothing else whatever.

There are a hundred reasons, even in this most private record, which, from a turn of mind so unlike Mr. Bullen's, I keep exactly for a love of the fact in itself: there are a hundred confused delicacies, operating however late, that hold my hand from any motion to treat the question of the effect produced on me by my first meeting with Miss Delavoy. I say there are a hundred, but it would better express my sense perhaps to speak of them all in the singular. Certain it is that one of them embraces and displaces the others. It was not the first time, and I dare say it was not even the second, that I grew sure of a shyness on the part of this young lady greater than any exhibition in such a line that my kindred constitution had ever allowed me to be clear about. My own diffidence, I may say, kept me in the dark so long that my perception of hers had to be retroactive—to go back and put together and, with an element of relief, interpret and fill out. It failed, inevitably, to operate in respect to a person in whom the infirmity of which I speak had none of the awkwardness, the tell-tale anguish, that makes it in general either pitiful or droll. It was too deep, too still, too exquisite—it was perhaps

even too proud. I must content myself, however, with saying that I have in all my life known nothing more beautiful than the faint, cool morning mist of confidence less and less embarrassed in which it slowly evaporated. We have made the thing all out since, and we understand it all now. It took her longer than I measured to believe that a man without her particular knowledge could make such an approach to her particular love. The approach was made in my paper, which I left with her on my first visit and in which, on my second, she told me she had not an alteration to suggest. She said of it what I had occasionally, to an artist, heard said, or said myself, of a likeness happily caught: that to touch it again would spoil it, that it had "come" and must only be left. It may be imagined that after such a speech I was willing to wait for anything; unless indeed it be suggested that there could be then nothing more to wait for. A great deal more, at any rate, seemed to arrive, and it was all in conversation about Delavoy that we ceased to be hindered and hushed. The place was still full of him, and in everything there that spoke to me I heard the sound of his voice. I read his style into everything—I read it into his sister. She was surrounded by his relics, his possessions, his books; all of which were not many, for he had worked without material reward: this only, however, made each more charged, somehow, and more personal. He had been her only devotion, and there were moments when she might have been taken for the guardian of a temple or a tomb. That was what brought me nearer than I had got even in my paper; the sense that it was he, in a manner, who had made her, and that to be with her was still to be with himself. It was not only that I could talk to him so; it was that he listened and that he also talked. Little by little and touch by touch she built him up to me; and then it was, I confess, that I felt, in comparison, the shrinkage of what I had written. It grew faint and small—though indeed only for myself; it had from the first, for the witness who counted so much more, a merit that I have ever since reckoned the great good fortune of my life, and even, I will go so far as to say, a fine case of inspiration. I hasten to add that this case had been preceded

by a still finer. Miss Delavoy had made of her brother the year before his death a portrait in pencil that was precious for two rare reasons. It was the only representation of the sort in existence, and it was a work of curious distinction. Conventional but sincere, highly finished and smaller than life, it had a quality that, in any collection, would have caused it to be scanned for some signature known to the initiated. It was a thing of passion, but it was also a thing of taste, and as soon as I learned that our hero, sole of his species, had succeeded in never, save on this occasion, sitting, least of all to a photographer, I took the full measure of what the studied strokes of a pious hand would some day represent for generations more aware of John Delavoy than, on the whole, his own had been. My feeling for them was not diminished, moreover, by learning from my young lady that Mr. Bullen, who had given them some attention, had signified that, in the event of his publishing an article, he would like a reproduction of the drawing to accompany it. The "pictures" in *The Cynosure* were in general a marked chill to my sympathy : I had always held that, like good wine, honest prose needed, as it were, no bush. I took them as a sign that if good wine, as we know, is more and more hard to meet, the other commodity was becoming as scarce. The bushes, at all events, in *The Cynosure*, quite planted out the text ; but my objection fell in the presence of Miss Delavoy's sketch, which already, in the forefront of my study, I saw as a flower in the coat of a bridegroom.

I was obliged just after my visit to leave town for three weeks and was, in the country, surprised at their elapsing without bringing me a proof from Mr. Bullen. I finally wrote to ask of him an explanation of the delay ; for which in turn I had again to wait so long that before I heard from him I received a letter from Miss Delavoy, who, thanking me as for a good office, let me know that our friend had asked her for the portrait. She appeared to suppose that I must have put in with him some word for it that availed more expertly than what had passed on the subject between themselves. This gave me occasion, on my return to town, to call on her for the purpose of explaining how little as yet, unfortunately, she

owed me. I am not indeed sure that it didn't quicken my return. I knocked at her door with rather a vivid sense that if Mr. Bullen had her drawing I was yet still without my proof. My privation was the next moment to feel a sharper pinch, for on entering her apartment I found Mr. Bullen in possession. Then it was that I was fairly confronted with the problem given me from this time to solve. I began at that hour to look it straight in the face. What I in the first place saw was that Mr. Bullen was "making up" to our hostess ; what I saw in the second—what at any rate I believed I saw—was that she had come a certain distance to meet him ; all of which would have been simple and usual enough had not the very things that gave it such a character been exactly the things I should least have expected. Even this first time, as my patron sat there, I made out somehow that in that position at least he was sincere and sound. Why should this have surprised me ? Why should I immediately have asked myself how he would make it pay ? He was there because he liked to be, and where was the wonder of his liking ? There was no wonder in my own, I felt, so that my state of mind must have been already a sign of how little I supposed we could like the same things. This even strikes me, on looking back, as an implication sufficiently ungraceful of the absence on Miss Delavoy's part of direct and designed attraction. I dare say indeed that Mr. Bullen's subjection would have seemed to me a clearer thing if I had not had by the same stroke to account for his friend's. She liked him, and I grudged her that, though with the actual limits of my knowledge of both parties I had literally to invent reasons for its being a perversity, I could only in private treat it as one, and this in spite of Mr. Bullen's notorious power to please. He was the handsomest man in "literary" London and, controlling the biggest circulation—a body of subscribers as vast as a conscript army—he represented in a manner the modern poetry of numbers. He was in love moreover, or he thought he was ; that flushed with a general glow the large surface he presented. This surface, from my quiet corner, struck me as a huge tract, a sort of particoloured map, a great spotted social chart. He abounded in the names of things, and his mind was like a great staircase

at a party—you heard them bawled at the top. He ought to have liked Miss Delavoy because *her* name, so announced, sounded well, and I grudged him, as I grudged the young lady, the higher motive of an intelligence of her charm. It was a charm so fine and so veiled that if she had been a piece of prose or of verse I was sure he would never have discovered it. The oddity was that, as the case stood, he had seen she would “do.” I too had seen it, but then I was a critic : these remarks will sadly have miscarried if they fail to show the reader how much of one.

III.

I mentioned my paper and my disappointment, but I think it was only in the light of subsequent events that I could fix an impression of his having, at the moment, looked a trifle embarrassed. He smote his brow and took out his tablets ; he deplored the accident of which I complained, and promised to look straight into it. An accident it could only have been, the result of a particular pressure, a congestion of work. Of course he had had my letter and had fully supposed it had been answered and acted on. My spirits at this revived, and I almost thought the incident happy when I heard Miss Delavoy herself put a clear question.

“It won’t be for April, then, which was what I had hoped ?”

It was what *I* had hoped, goodness knew, but if I had had no anxiety I should not have caught the low, sweet ring of her own. It made Mr. Bullen’s eyes fix her a moment, and, though the thing has as I write it a fatuous air, I remember thinking that he must at this instant have seen in her face almost all his contributor saw. If he did he couldn’t wholly have enjoyed it ; yet he replied genially enough : “I’ll put it into June.”

“Oh, June !” our companion murmured in a manner that I took as plaintive—even exquisite.

Mr. Bullen had got up. I had not promised myself to sit him out, much less to drive him away ; and at this sign of his retirement I had a sense still dim, but much deeper, of being literally lifted by my check. Even before it was set up my article was somehow operative, so that I could look from one of my companions to the other and quite magnanimously smile. “June will do very well,”

"Oh, if you say so——!" Miss Delavoy sighed and turned away.

"We must have time for the portrait; it will require great care," Mr. Bullen said.

"Oh, please be sure it has the greatest!" I eagerly returned.

But Miss Delavoy took this up, speaking straight to Mr. Bullen. "I attach no importance to the portrait. My impatience is all for the article."

"The article's very neat. It's very neat," Mr. Bullen repeated. "But your drawing's our great prize."

"Your great prize," our young lady replied, "can only be the thing that tells most about my brother."

"Well, that's the case with your picture," Mr. Bullen protested.

"How can you say that? My picture tells nothing in the world but that he never sat for another."

"Which is precisely the enormous and final fact!" I laughingly exclaimed.

Mr. Bullen looked at me as if in uncertainty and just the least bit in disapproval; then he found his tone. "It's the big fact for *The Cynosure*. I shall leave you in no doubt of *that!*" he added, to Miss Delavoy, as he went away.

I was surprised at his going, but I inferred that, from the pressure at the office, he had no choice; and I was at least not too much surprised to guess the meaning of his last remark to have been that our hostess must expect a handsome draft. This allusion had so odd a grace on a lover's lips that, even after the door had closed, it seemed still to hang there between Miss Delavoy and her second visitor. Naturally, however, we let it gradually drop; she only said with a kind of conscious quickness: "I'm really very sorry for the delay." I thought her beautiful as she spoke, and I felt that I had taken with her a longer step than the visible facts explained. "Yes, it's a great bore. But to an editor—one doesn't show it."

She seemed amused. "Are they such queer fish?"

I considered. "You know the great type."

"Oh, I don't know Mr. Bullen as an editor."

"As what, then?"

"Well, as what you call, I suppose, a man of the world. A very kind, clever one."

"Of course *I* see him mainly in the saddle and in the charge—at the head of his hundreds of thousands. But I mustn't undermine him," I added, smiling, "when he's doing so much for me."

She appeared to wonder about it. "Is it really a great deal?"

"To publish a thing like that? Yes—as editors go. They're all tarred with the same brush."

"Ah, but he has immense ideas. He goes in for the best in all departments. That's his own phrase. He has often assured me that he'll never stoop."

"He wants none but 'first-class stuff.' That's the way he has expressed it to *me*; but it comes to the same thing. It's our great comfort. He's charming."

"He's charming," my friend replied; and I thought for the moment we had done with Mr. Bullen. A rich reference to him, none the less, struck me as flashing from her very next words—words that she uttered without appearing to have noticed any I had pronounced in the interval. "Does no one, then, really care for my brother?"

I was startled by the length of her flight. "Really care?"

"No one but you? Every month your study doesn't appear is at this time a kind of slight."

"I see what you mean. But of course *we're* serious."

"Whom do you mean by 'we'?"

"Well, you and me."

She seemed to look us all over and not to be struck with our mass. "And no one else? No one else is serious?"

"What I should say is that no one *feels* the whole thing, don't you know? as much."

Miss Delavoy hesitated. "Not even so much as Mr. Bullen?" And her eyes, as she named him, waited, to my surprise, for my answer.

I couldn't quite see why she returned to him, so that my answer was rather lame. "Don't ask me too many things; else there are some *I* shall have to ask."

She continued to look at me; after which she turned away.

"Then I won't—for I don't understand him." She turned away, I say, but the next moment had faced about with a fresh, inconsequent question. "Then why in the world has he cooled off?"

"About my paper? *Has* he cooled? Has he shown you that otherwise?" I asked.

"Than by his delay? Yes, by silence—and by worse."

"What do you call worse?"

"Well, to say of it—and twice over—what he said just now."

"That it's very 'neat'? You don't think it *is*?" I laughed.

"I don't say it;" and with that she smiled. "My brother might hear!"

Her tone was such that, while it lingered in the air, it deepened, prolonging the interval, whatever point there was in this; unspoken things therefore had passed between us by the time I at last brought out: "He hasn't read me! It doesn't matter," I quickly went on; "his relation to what I may do or not do is, for his own purposes, quite complete enough without that."

She seemed struck with this. "Yes, his relation to almost anything is extraordinary."

"His relation to everything!" It rose visibly before us and, as we felt, filled the room with its innumerable, indistinguishable objects. "Oh, it's the making of him!"

She evidently recognised all this, but after a minute she again broke out: "You say he hasn't read you and that it doesn't matter. But has he read my brother? Doesn't *that* matter?"

I waved away the thought. "For what do you take him, and why in the world should it? He knows perfectly what he wants to do, and his postponement is quite in your interest. The reproduction of the drawing——"

She took me up. "I hate the drawing!"

"So do I," I laughed, "and I rejoice in there being something on which we can feel so together!"

IV.

What may further have passed between us on this occasion loses, as I try to recall it, all colour in the light of a com-

munication that I had from her four days later. It consisted of a note in which she announced to me that she had heard from Mr. Bullen in terms that troubled her: a letter from Paris—he had dashed over on business—abruptly proposing that she herself should, as she quoted, give him something; something that her intimate knowledge of the subject—which was of course John Delavoy—her rare opportunities for observation and study would make precious, would make as unique as the work of her pencil. He appealed to her to gratify him in this particular, exhorted her to sit right down to her task, reminded her that to tell a loving sister's tale was her obvious, her highest duty. She confessed to mystification and invited me to explain. Was this sudden perception of her duty a result on Mr. Bullen's part of any difference with myself? Did he want two papers? Did he want an alternative to mine? Did he want hers as a supplement or as a substitute? She begged instantly to be informed if anything had happened to mine. To meet her request I had first to make sure, and I repaired on the morrow to Mr. Bullen's office in the eager hope that he was back from Paris. This hope was crowned; he had crossed in the night and was in his room; so that on sending up my card I was introduced to his presence, where I promptly broke ground by letting him know that I had had even yet no proof.

"Oh, yes! about Delavoy. Well, I've rather expected you, but you must excuse me if I'm brief. My absence has put me back; I've returned to arrears. Then from Paris I meant to write to you, but even there I was up to my neck. I think too I've instinctively held off a little. You won't like what I have to say—you *can't*!" He spoke almost as if I might wish to prove I could. "The fact is, you see, your thing won't do. No—not even a little."

Even after Miss Delavoy's note it was a blow, and I felt myself turn pale. "Not even a little? Why, I thought you wanted it so!"

Mr. Bullen just perceptibly braced himself. "My dear man, we didn't want *that*! We couldn't do it. I've every desire to be agreeable to you, but we really couldn't."

I sat staring. "What in the world's the matter with it?"

"Well, it's impossible. That's what's the matter with it."

"Impossible?" There rolled over me the ardent hours and a great wave of the feeling that I had put into it.

He hung back but an instant—he faced the music. "It's indecent."

I could only wildly echo him. "Indecent? Why, it's absolutely, it's almost to the point of a regular chill, expository. What in the world is it but critical?"

Mr. Bullen's retort was prompt. "Too critical by half! That's just where it is. It says too much."

"But what it says is all about my subject."

"I dare say, but I don't think we want quite so much about your subject."

I seemed to swing in the void and I clutched, fallaciously, at the nearest thing. "What you do want, then—what is *that* to be about?"

"That's for you to find out—it's not my business to tell you."

It was dreadful, this snub to my happy sense that I *had* found out. "I thought you wanted John Delavoy. I've simply stuck to him."

Mr. Bullen gave a dry laugh. "I should think you had!" Then after an instant he turned oracular. "Perhaps we wanted him—perhaps we didn't. We didn't at any rate want indelicacy."

"Indelicacy?" I almost shrieked. "Why it's pure portraiture."

"'Pure,' my dear fellow, just begs the question. It's the objectionable—that's what it is. For portraiture of *such* things, at all events, there's no place in our scheme."

I speculated. "Your scheme for an account of Delavoy?"

Mr. Bullen looked as if I trifled. "Our scheme for a successful magazine."

"No place, do I understand you, for criticism? No place for the great figures—? If you don't want too much detail," I went on, "I recall perfectly that I was careful not to go into it. What I tried for was a general vivid picture—which I really supposed I arrived at. I boiled the man down—I gave the three or four leading notes. *Them* I did try to give with some intensity."

Mr. Bullen, while I spoke, had turned about and, with a movement that confessed to impatience and even not a little, I thought, to irritation, fumbled on his table among a mass of papers and other objects ; after which he had pulled out a couple of drawers. Finally he fronted me anew with my copy in his hand, and I had meanwhile added a word about the disadvantage at which he placed me. To have made me wait was unkind ; but to have made wait for such news—— ! I ought at least to have been told it earlier. He replied to this that he had not at first had time to read me, and, on the evidence of my other things, had taken me pleasantly for granted : he had only been enlightened by the revelation of the proof. What he had fished out of his drawer was, in effect, not my manuscript, but the "galley" that had never been sent me. The thing was all set up there, and my companion, with eyeglass and thumb, dashed back the sheets and looked up and down for places. The proof-reader, he mentioned, had so waked him up with the blue pencil that he had no difficulty in finding them. They were all in his face when he again looked at me. "Did you candidly think that we were going to print this ? "

All my silly young pride in my performance quivered as if under the lash. "Why the devil else should I have taken the trouble to write it ? If you're not going to print it, why the devil did you ask me for it ? "

"I didn't ask you. You proposed it yourself."

"You jumped at it ; you quite agreed you ought to have it : it comes to the same thing. So indeed you ought to have it. It's too ignoble, you're not taking up such a man."

He looked at me hard. "I *have* taken him up. I do want something about him, and I've got his portrait there—coming off beautifully."

"Do you mean you've taken him up," I inquired, "by asking for something of his sister ? Why, in that case, do you speak as if I had forced on you the question of a paper ? If you want one you want one."

Mr. Bullen continued to sound me. "How do you know what I've asked of his sister ? "

"I know what Miss Delavoy tells me. She let me know it as soon as she had heard from you."

"Do you mean that you've just seen her?"

"I've not seen her since the time I met you at her house; but I had a note from her yesterday. She couldn't understand your appeal—in the face of knowing what I've done myself."

Something seemed to tell me at this instant that she had not yet communicated with Mr. Bullen, but that he wished me not to know she hadn't. It came out still more in the temper with which he presently said: "I want what Miss Delavoy can do, but I don't want this kind of thing!" And he fairly shook my proof at me, as if for a preliminary to hurling it.

I took it from him, to show I anticipated his violence, and, profoundly bewildered, I turned over the challenged pages. They grinned up at me with the proof-reader's shocks, but the shocks, as my eye caught them, bloomed on the spot like flowers. I didn't feel abased—so many of my good things came back to me. "What on earth do you seriously mean? This thing isn't bad. It's awfully good—it's beautiful."

With an odd movement he plucked it back again, though not indeed as if from any new conviction. He had had after all a kind of contact with it that had made it a part of his stock. "I dare say it's clever. For the kind of thing it is, it's as beautiful as you like. It's simply not *our* kind." He seemed to break out afresh. "Didn't you know more——?"

I waited. "More what?"

He in turn did the same. "More everything. More about Delavoy. The whole point was that I thought you did."

I fell back in my chair. "You think my article shows ignorance? I sat down to it with the sense that I knew more than anyone."

Mr. Bullen restored it again to my hands. "You've kept that pretty well out of sight then. Didn't you get anything out of *her*? It was simply for that I addressed you to *her*."

I took from him with this, as well, a silent statement of what it had not been for. "I got everything in the wide world I could. We almost worked together, but what appeared was that all her own knowledge, all her own view, quite fell in with what I had already said. There appeared nothing to subtract or to add,"

He looked hard again, not this time at me, but at the document in my hands. "You mean she has gone into all that—seen it just as it stands there?"

"If I've still," I replied, "any surprise left, it's for the surprise your question implies. You put our heads together, and you've surely known all along that they've remained so. She told me a month ago that she had immediately let you know the good she thought of what I had done."

Mr. Bullen very candidly remembered, and I could make out that if he flushed as he did so it was because what most came back to him was his own simplicity. "I see. That must have been why I trusted you—sent you, without control, straight off to be set up. But now that I see you——!" he went on.

"You're surprised at her indulgence?"

Once more he snatched at the record of my rashness—once more he turned it over. Then he read out two or three paragraphs. "Do you mean she has gone into all that?"

"My dear sir, what do you take her for? There wasn't a line we didn't thresh out, and our talk wouldn't for either of us have been a bit interesting if it hadn't been really frank. Have you to learn at this time of day," I continued, "what her feeling is about her brother's work? She's not a bit stupid. She has a kind of worship for it."

Mr. Bullen kept his eyes on one of my pages. "She passed her life with him and was extremely fond of him."

"Yes, and she has the point of view and no end of ideas. She's tremendously intelligent."

Our friend at last looked up at me, but I scarce knew what to make of his expression. "Then she'll do me exactly what I want."

"Another article, you mean, to replace mine?"

"Of a totally different sort. Something the public *will* stand." His attention reverted to my proof, and he suddenly reached out for a pencil. He made a great dash against a block of my prose and placed the page before me. "Do you pretend to me they'll stand *that*?"

"That" proved, as I looked at it, a summary of the subject, deeply interesting and treated, as I thought, with extraordinary art, of the work to which I gave the highest place in my

author's array. I took it in, sounding it hard for some hidden vice, but with a frank relish, in effect, of its lucidity ; then I answered : "If they won't stand it, what will they stand ?"

Mr. Bullen looked about and put a few objects on his table to rights. "They won't stand anything." He spoke with such pregnant brevity as to make his climax stronger. "And quite right too ! *I'm* right, at any rate ; I can't plead ignorance. I know where I am, and I want to stay there. That single page would have cost me five thousand subscribers."

"Why, that single page is a statement of the very essence——!"

He turned sharp round at me. "Very essence of what ?"

"Of my very topic, damn it."

"Your very topic is John Delavoy."

"And what's *his* very topic ? Am I not to attempt to utter it ? What under the sun else am I writing about ?"

"You're not writing in *The Cynosure* about the relations of the sexes. With those relations, with the question of sex in any degree, I should suppose you would already have seen that we have nothing whatever to do. If you want to know what our public won't stand, there you have it."

I seem to recall that I smiled sweetly as I took it. "I don't know, I think, what you mean by those phrases, which strike me as too empty and too silly, and of a nature therefore to be more deplored than any, I'm positive, that I use in my analysis. I don't use a single one that even remotely resembles them. I simply try to express my author, and if your public won't stand his being expressed, mention to me kindly the source of its interest in him."

Mr. Bullen was perfectly ready. "He's all the rage with the clever people—that's the source. The interest of the public is whatever a clever article may make it."

"I don't understand you. How can an article be clever, to begin with, and how can it make anything of anything, if it doesn't avail itself of material ?"

"There *is* material, which I'd hoped you'd use. Miss Delavoy has lots of material. I don't know what she has told you, but I know what she has told *me*." He hung fire but an instant. "Quite lovely things.

"And have you told *her*— — ?"

"Told her what ?" he asked as I paused.

"The lovely things you've just told me."

Mr. Bullen got up ; folding the rest of my proof together, he made the final surrender with more dignity than I had looked for. "You can do with this what you like." Then as he reached the door with me : "Do you suppose that I talk with Miss Delavoy on such subjects ?" I answered that he could leave that to me—I shouldn't mind so doing; and I recall that before I quitted him something again passed between us on the question of her drawing. "What we want," he said, "is just the really nice thing, the pleasant, right thing to go with it. That drawing's going to take !"

HENRY JAMES.

(To be continued.)

SOCIALISM AND THE FUTURE OF ENGLAND.

IN dealing with the great Socialist movement of the end of the nineteenth century, even the most superficial observer must be struck with its increasingly international character. It is true that the old "International" as a definite organisation, composed of representatives of all countries, issuing manifestoes and giving advice to the civilised world, came to an end in 1871, and has never since been reconstituted. But the growth of the international spirit has been in nowise hampered by the lack of a common central council, though the absence of clear, forcible pronouncements upon questions of general international interest has at times been felt, and is so felt to-day, as a serious practical need. In every civilised country, however, there exists at the present moment a body of organised and disciplined Socialists who, here slowly, there rapidly, are becoming a recognised political and social power within their respective national boundaries, and are making ready to act in concert on the wider field of international relations.

All these organised national Socialist parties hold the same opinions. They have a clearly defined and generally accepted theory as to the past, the present, and probable future of human society taken as a whole. However much their tactics may vary in order to meet local requirements, they are agreed as to the main lines of the policy which should be adopted in order to help forward the great general transformation which is everywhere going on. At all the important international Congresses held during the past ten years, there has been no difference of principle between the various national corps of the main international Socialist army. Such disputes or

disturbances as occurred have arisen from the foolish admission to these gatherings of people whose fundamental principles are entirely opposed to those of that social-democracy which now comprises the overwhelming majority of Socialists in every country. Argument and discussion there must necessarily be when men and women even of the same views meet to consider the difficulties and complications of our existing industrial and commercial systems ; but there is no longer any difference of opinion as to the groundwork of their creed, and the governing classes in all countries have now to face the strenuous and unceasing opposition of educated and determined men, who feel quite confident that the future is to them.

Hitherto, there has been a disposition everywhere on the part of those in authority and their hangers-on in the Churches and Universities, to scoff at Socialism as one of those popular delusions that have swept vast multitudes on to do, or try to do, they scarcely knew what, of which history gives us several important examples. But the steady advance of Socialist opinion, and the acceptance of Socialist theories by some of the ablest writers and thinkers in all countries, has checked this tendency to make fun of the whole movement ; and now a feeling of curiosity and anxiety, not to say of fear, is being manifested, which contrasts markedly with the previous indifference or derision. An uneasy suspicion is even being aroused in many minds that the Socialists may after all be right, and that the present form of society, like other forms of society which preceded it, must inevitably undergo a crucial transformation ; while at the same time the drawbacks to our existing social arrangements, and the terrible contrasts between riches and poverty, in view of the enormous power to produce wealth now at the disposal of mankind, become more and more obvious each day.

The theories which meet with such wide acceptance among the working people of all nationalities, and are now forcing their way among the well-to-do on both sides of the Atlantic, are, however, as is well known, not based on any preconceived ideas or *a priori* reasoning. "Utopian Socialism," as it has been called, has nowadays little influence. Even the most

carefully conceived experiments which aim at withdrawing people from their surroundings and establishing small oases of co-operation outside the prevailing wilderness of competition, meet with little but ridicule from modern Socialists. It is the whole sweep of society which we aspire to influence and control ; not by getting out of it, but by living in it ; not by denouncing it, but by understanding it and bringing others to understand it. Then, as the result of such general comprehension of the facts around us, we propose to attain through collective management the complete domination of the entire business of the community, by and for the benefit of all its members.

Hence there are two sides to our view of sociology : the historical side, which treats of the growth of man in society through ages past up to our capitalist society of to-day ; and the practical side, which takes account of the facts of our own time arising out of the general unconscious development of society, and endeavours to handle them, through an educated and disciplined democracy, to the general advantage of coming generations.

Thus we contend that the economic condition of any given society was and is the main, though by no means the sole, factor in determining its general arrangements, and that every successive social development on a large scale has been the inevitable result of some important change in the economic relations previously existing ; each modification as it occurs having had to struggle hard in order to make its way through the social forms, customs, laws, religions bequeathed to the community from the earlier stages. For example, the enslavement of captives as family or tribal servants, which replaced immediate butchery or cannibalism, only took place when such enslaved captives, owing to the progress of man's power over nature, could produce more than their keep. Similarly the private ownership of cattle or plots of land, due likewise to economic causes, split up the primitive collective property, constituted the first step in the dissolution of the ancient communities, and in the course of ages substituted property relations for those of kinship, which had at first entirely dominated social arrangements. The development of private

property on an ever-increasing scale, as commerce and class rule came in to extend the new conditions, rendered unavoidable all that followed, up to and including the great slave-supported civilisations of antiquity.

At a much later period the failure of the Roman armies to conquer, or even to hold their own against, the barbarian tribes on the frontiers dried up the sources of the slave supply for the great slave-worked estates of the Roman Empire, and enforced the abandonment of that costly and exhausting method of cultivating the land in huge masses for the advantage of the rich, which had already impoverished so much of the magnificent soil of Italy. Morality or religion was not involved in the changes. In all cases a distinct economic advance, or economic breakdown, according as it is viewed from behind or from the front, brought about a complete change in all the social conditions of the period. Similarly, the onward march from feudalism, with its attendant villenage and personal relations, to a society in which wealth at the top and free men and wage-earners at the bottom were the main features, brought with it a complete alteration in the social structure of the entire community. The methods of production being modified below the whole of society, including its laws and religion, necessarily underwent a corresponding, though gradual, change above. So, in like manner, when the great machine industry and world-wide commerce entailed still further development in the same direction, what survived of the old personal relations and local restrictions disappeared, and nothing but money relations became the rule with civilised mankind.

And now, once more, this great capitalist period, as we contend, is coming to an end; not by reason of the disgust of mankind at large with its ethical wrong-doing, or class injustice, but because, like all the old systems of production which have preceded it, and have passed away, it blocks the path of further progress, and is, therefore, now engaged in digging its own grave. Free competition, which was the life of the earlier individual capitalism, is gradually being swept away by stupendous companies, national and international. Even Protection in many countries fosters this new growth.

The manifold antagonisms of our modern life, between gold and commodities, between organisation in the factory and anarchy in the exchange, between production for use and production for profit, between country and town, &c., are all becoming merged in the one crucial antagonism between the wage-earners as a class and the capitalists as a class ; which, again, is due to the economic antagonism, engendered at the very inception of the capitalist system, between social production for social purposes and individual control of the products so created for the purpose of making an individual profit. The workers, who have only their labour-power to sell for wages in order to obtain subsistence, are combining every day more and more closely on the one side : the capitalist class, which obtains its wealth by the value produced in excess of the wages by the workers, is combining every day more and more closely on the other. Above the two combatants the State, which, after having wholly abandoned its functions, has been compelled, as the organised force of the community, to interfere in order to protect, for the national benefit, the lives and health of the workers, to prevent the wholesale sacrifice of children by the capitalists, to secure the general education of the people and to mitigate the class war, is now also driven to assume control of great public services, and is hesitating as to how far this system can be advantageously extended. Municipalities, also, are proceeding in the same direction, and collective is being substituted for individual or company agency in every direction, even by men who proclaim themselves the bitterest opponents of Socialism in every shape.

Throughout the development from first to last this progress has been wholly unconscious. Mankind so far have been ignorant whither they went. The wisest have been as much in the dark as the most foolish. No intelligent attempt has been made to direct the course of the social evolution which has landed us, as a huge collection of sentient automata, in an industrial system whose nature we have but just begun to comprehend. Now, however, the time has come when we, who reap the heritage of this long succession of human sufferings, are able to foresee to some extent the line which

events are taking, and to prepare for the approaching changes as reasonable beings should. Hence, though all Social Democrats are agreed that the inevitable outcome of scientific discovery and social transformation will be a series of co-operative commonwealths coming ever closer to one another, in which universal co-operation for existence and enjoyment will be substituted for anarchical competition for riches and misery, in which also economic antagonisms being entirely removed class distinctions will of necessity disappear, and the class State will be swept away for ever ; nevertheless, and in spite of this acceptance of inevitable change, Socialists as a body agree that attempts must be made, even under present conditions, to ameliorate the conditions of life for the proletariat, or propertyless wage-earners, of every nation, and have agreed upon certain palliatives at international congress after international congress, as being applicable to the workers of every country.

Such measures are the reduction of the labour day to eight hours or less ; the establishment of one full day of rest in each week for the workers in all trades and businesses ; the abolition of child labour in factories and workshops before the age of sixteen ; the maintenance at State charge of the children in all board schools up to the same age ; the complete suppression of trades which are proved to be necessarily injurious to health, and the more thorough provision of sanitary conditions in all factories ; the restriction as far as possible of night work. These and a few other measures are regarded, I say, as immediately applicable to all civilised countries, and, though first proposed by Socialists, are now advocated by many who have no sympathy with Socialist doctrines as a whole. By degrees they will probably be adopted by the different Governments in order to gain popularity, or to head off, as they think, the dangerous Socialist agitation. But every such advance made towards the attainment of a higher standard of life, better education, and generally improved conditions of existence for the mass of the people, tells in favour of the earlier victory for our final programme, the acceptance of which in the meantime is fostered by irrepressible economic causes, and is resolutely

championed by the members of the party in every country. That a population which is physically deteriorated or badly educated affords a most unpromising field for Socialist propaganda has long since been fully admitted ; and it is surely noteworthy that it is precisely the best educated people in Europe, the Germans, who have the most formidable Social-Democratic party of all at the present time.

Such theories of material historic development, such proposals for immediate practical reforms, such growing power for political, and even in case of unbearable oppression from above, for forcible action, held, advocated and attained by the Socialist party of the world, can scarcely fail to produce a cumulative effect on modern society as time goes on. The increasing tendency to widen the area of the public services has its effect also in the same direction ; though for the time being the control of these services by the State may, in some cases, apparently strengthen a reactionary bureaucracy. Consequently, there was never a period when Socialists regarded the immediate future with more confidence than they do to-day. If here and there a momentary slackening of the tidal flow may be detected, this is more than made up for by the steady onward sweep of the whole stream, while the elements of internal dissension which in times past have threatened both national and international Socialist parties are at present of less significance than usual.

I.

Socialism being thus widespread at the present time, and influencing modern thought and action in every direction, it would naturally be expected that Great Britain, the country in which the great machine industry, with its complementary distributing agents, canals, railways, and steamships, first developed, would be also the country in which these theories, growing as they do out of the capitalist system, would find the most general acceptance. Forty or fifty years ago it was taken for granted by the Socialist leaders that this would be the case ; and to this day Continental Socialists cannot understand why it is that this island, where the original aristocracy of labour, in the form of the Trade Unions of skilled workers, is more

powerful than anywhere else, has fallen behind other nations in the creation of a vigorous and effective Socialist party, as well as in the adoption of thorough democratic political forms. The fact is indisputable. While Germany, France, Belgium, Italy, and other countries have many Socialist deputies in their respective National Assemblies, there is not a single Socialist in the House of Commons ; nor do recent elections show that there is much chance of our obtaining a seat in the national assembly, for the next three or four years at any rate. Even in constituencies where the working classes could return any candidate they choose, as at Barnsley or Middleton, they still prefer to elect as their representatives men of the employing class, who have made fortunes at their expense, instead of selecting Trade Unionists or Socialists who would directly champion their own class interests.

It is true that our political forms are at least a hundred years behind our economic development, and that the absence of universal suffrage, of payment of registration and election expenses out of the public purse, of payment of members, of shortened periods of qualification for voting and of the second ballot, puts the English workers at a great disadvantage in elections as compared with many of their Continental brethren. But, on the other hand, our complete freedom of speech, of the press, and of combination give opportunities here which are too often lacking in countries where the Socialist party is strongest. Granted that great political reforms are still needed before Great Britain can be considered electorally a democratic country in the sense in which France or even Germany or Italy is a democratic country ; the truth remains that, so far, the English and Scotch workers, even where they have the power to do precisely what they please, and the expense is of no great moment, fail to exercise their power, as an ever-growing proportion of the workers on the Continent exercise it, in favour of Socialist candidates.

The nation which affords to the students of the world the classical ground for studying working-class movements ; where capitalism in its modern shape attained full development a generation or more before it did so elsewhere ; where the Chartist gave the first example of a determined and intelligent

working-class revolt against the domination of unscrupulous employers ; where the Legislature was first compelled to enact laws protecting women and children, and to some extent men, from the ruthless greed and cruelty of a money-getting class ; where the direct influence of the Trade Union leaders on Governments first became very considerable, two of them having actually held important office as a tribute to that influence ; where the great co-operative societies first became industrially important—this nation is now in many respects by no means abreast of the Continental peoples, and is actually unable or unwilling to carry out international agreements for the benefit of the children of the workers, in accordance with the understanding arrived at even by the Governments some years ago in Berlin. This surely is a very remarkable state of things, and one not to be explained by some passing reference to the “innate conservatism of Englishmen.” For the past forty years at least there has been a growing disinclination to use the funds and forces of organised Trade Unionism for political purposes on independent lines. Unions which contain in their statutes direct reference to and provision for such action, refuse to move directly in a political sense in order to gain advantages for themselves and their class. No experience hitherto has taught them wisdom in this matter. Pitmen, cotton hands, railway men, dock labourers, engineers, have all so far shut their eyes as trade unionists to the effective and economical powers of political action which lie ready to their hand ; though it is quite certain that if one-half of the money, energy, and self-sacrifice recently expended by the engineers, not to speak of other trades, on their great strike and lock-out had been devoted to political action, an eight-hour day by legislative enactment would by this time have been secured for every trade in the country. Clearly there are some general causes at work here to blind the workers to their own true interests.

The situation is even worse in regard to the metropolis taken by itself. Every other capital in Europe is the most active centre of the advanced movement in the nation. Paris, Berlin, Vienna, Rome, Brussels, Copenhagen, all lead the way in their respective countries ; in each the Socialist party is

extremely formidable, and is possessed of an influence, as on the Municipal Council of Paris, out of all proportion to its mere voting power. London, on the other hand, returns to Parliament a large majority of actual reactionists, and boasts of not a single vigorous Socialist on its County Council or its School Board. Socialists, it is true, figure frequently on the metropolitan Vestries and Boards of Guardians ; and in out-lying districts such as West Ham and Southend the Social-Democratic Party have recently astonished the inhabitants by returning their candidates to the local Councils by a very large poll. But the contrast between London as a whole and other capitals is none the less striking from the political point of view.

Nor is this contrast rendered any more intelligible when we look at the history of the great centre of capitalism and commercialism. For centuries London led the nation ; and even within the last twenty-five years no one could have predicted the advent of such a period of apathy and reaction among nearly six millions of people as that which now we see. A marked instance of this apathy and reaction has been afforded by the attitude of the "Progressive" candidates for the School Board for London at the late election in regard to the "Compromise" which admits of religious teaching in the public Board schools. When this Compromise was arranged in the House of Commons, seven-and-twenty years ago, I well remember that the advanced party, in and out of Parliament, was most indignant, and denounced the whole arrangement as a scandalous breach of faith and betrayal to the enemy. To-day, a generation later, the representatives of the same party cling to that Compromise as a sacred trust, and vilify Socialists as wild revolutionaries because they have the audacity to declare that the State or Municipal schools should have nothing whatever to do with teaching the Bible as a religious book. Apart from the return of Parliamentary candidates, matters are a little better in the Provinces so far as regards the return of Socialists on local bodies. But it is questionable whether, in spite of appearances, London as a whole is much behind the cities of the north ; whether indeed Socialism will not obtain its first serious victories in England in London,

Now, it certainly cannot be said that Great Britain is so fortunate in its social arrangements at the present time that the workers require less attention here than elsewhere from the standpoint of Socialism. Notwithstanding the vast increase of wealth during the past five-and-twenty or thirty years, the condition of the mass of the people has assuredly not improved in anything approaching the same ratio. Though wages are on the whole higher for the better class of workers, and the purchasing power of these wages is greater than it has ever yet been, there is nowadays no longer so much need as there was twenty years ago to point out that, as a set-off to this improvement, vast masses of our city populations live in a condition of deplorable misery, and that even the "respectable poor" are very badly off. Such facts as that 4,000,000 out of our population receive charity in one shape or another during the year ; that twenty-five per cent. of the people die either in the workhouse, the pauper lunatic asylum, or the hospital ; that the deterioration in the physique and general development of the dwellers in our cities is the matter of constant complaint and regret upon the part of doctors and others ; that at least 55,000 children, according to middle class testimony, go to school breakfastless in London, without reference to those who, being half-fed, are almost equally unable to take advantage of the teaching provided, and that the state of things in other great cities is not much better ; that the periods of stagnation and out-of-work, with their consequent uncertainty and starvation for thousands, come more frequently and last longer when they come ; that the over-crowding and consequent lack of fresh air or opportunities for healthy exercise is everywhere becoming more serious, in spite of efforts made in Glasgow and other great cities to cope with this crying evil ; that the people have been swept by economical causes, including the injurious policy of the railways, from the country districts into the towns ; and that we now are dependent on foreign sources for our food supplies to the extent of £150,000,000 annually—these facts, I say, thus briefly summed up, show clearly that the need for a powerful Socialist party to stir up thought and compel action on behalf of the people in a collective sense is nowhere more obvious

than in the leading capitalist country of the world. The physical and mental deterioration of the mass of our city population alone requires immediate and continuous attention in the interest of the whole community, if the majority of the nation is not soon to consist of a mass of anaemic degenerates.

No greater contrast can be imagined than that daily presented by the physical development of the upper and middle classes and the physical decay of large masses of the workers. The young men and young women of the well-to-do section of our society are splendid specimens of humanity—certainly much finer, taken all round, than their fathers and mothers were before them. The average weight of the crews rowing in the University race at Putney has increased, for instance, no fewer than nine pounds per man during the last thirty years; an extraordinary increase, accompanied by at least a proportionate physical improvement in the students not so specially endowed. In every sport and pastime the records of past champions are lowered with ease; while at the same time the length of life yearly increases as measured by the tables of the actuaries, and the enjoyment of existence has certainly not diminished. Compare all this healthy growth with the statistics of working class physical deterioration as given in by certifying surgeons, recruiting sergeants, dispensary doctors, and district visitors, and it is quite clear that we have little reason to congratulate ourselves upon any great general improvement. Mere averages in such matters are proverbially misleading; but it is noteworthy that Mr. Charles Booth, who began his researches into London poverty with a view to refuting the "exaggerations" of Socialists like myself, proved conclusively by his exhaustive investigations that we had greatly understated the squalor of the conditions in which hundreds of thousands of the London workers exist. Similar careful inquiry in the great cities of the North of England and Scotland would give similar results.

But if the effect of capitalist domination in Great Britain to-day is to stunt the physical, moral, and intellectual development of an increasing proportion of the population; if in public education, and in care for our children in other respects, we are falling behind France, Germany, and even America; if

the infamous half-time system is still allowed to flourish, to the permanent injury of the rising generation, in spite of international protest ; then it can scarcely be honestly contended that the well-being of the individual citizen, upon which so much stress is laid in some quarters, is best secured by allowing all individuals (children included) to shift for themselves in order to secure the survival of the fittest. The fittest to survive in our slums, and even, to some extent, in the better working-class districts, are the physically unfit to carry on the most important duties of the community. In such circumstances the extension of the sphere of collective action becomes a necessity, in order to secure that higher standard of citizenship which can alone develop the individual, and at the same time strengthen the nation.

II.

I have said that the Continental Socialists, as a rule, are surprised at the slow progress which Socialism is making in England, and are quite at a loss to account for it. The reasons for falling behind are not far to seek ; though in order to admit them as correct we must throw over the arguments and predictions of the leaders of Socialist thought of five and twenty or thirty years ago. It is manifestly not true that the earlier development of capitalism of necessity entails, in the community which has led the way in this respect, the earlier development of organised Socialism. On the contrary, the complete capitalist predominance in industrial England has been the main cause of the reactionary attitude of the workers at the present time. The principal reasons of our lack of rapid success, so far, in England, may thus be summed up :—

(1) Three generations of capitalist supremacy, during which the working class of Englishmen have become accustomed to regard themselves as city wage-earners, and nothing more, have crippled their capacity for rising above their surroundings. By about the year 1870 nearly all traces of Chartism, Owenism, or any advanced movement in a social sense had died down. The ideas of obtaining possession of the land, machinery, and distributive agencies for the benefit of the whole community,

which were quite common during the revolt against capitalism in the first half of the century, had altogether faded from men's minds. Until the commencement of the Socialist propaganda by the Social-Democratic Federation in 1881 and 1882, there was literally no active movement among the people in favour of an improvement in their conditions of life.

(2) Inferior education has left the mass of Englishmen incapable of the mental vigour and alertness which are necessary to understand and apply the principles of Socialism. Everything which does not come easily within the scope of their superficial knowledge is regarded by them as no concern of theirs. They want what is immediate, practical, economical. In fact, the English workers as a whole are imbued with all the views and prejudices of the third-rate middle class.

(3) Political economy as taught in the public schools has been entirely devoted to the spread of shopkeeper and profitmonger ideas of the arrangements proper for any given society.

(4) Religious teaching and religious organisations have resolutely kept in view the subordination of the workers to their superiors in the matter of wealth. Religion and cant, hypocrisy and respectability, have more influence in Great Britain than anywhere else in the world.

(5) The apathy and indifference—the most formidable allies of reaction—engendered in our great cities by insufficient food, bad clothing, wretched housing, and impure air. A large proportion of our population is so low down that it does not appreciate or complain of its own degradation. Poverty below a certain level inevitably breeds reaction. The very poor don't even care to vote at a School Board election in favour of the interests of their own children. Coals and blankets in the winter, systematically distributed, and subscriptions to local clubs of one sort or another, have bought constituency after constituency for members of the House of Commons. Immediate needs outweigh every prospect of future advantage. They have, too, a ludicrous and misplaced sense of dignity. "What do you mean by calling this a slum, mister?" called out one of the listeners when a Socialist was holding forth in perhaps the most miserable district of all London; "I lives

here." Similar cases have often occurred elsewhere. What hope is there of people like that?

(6) The great Trade Union organisations have formed, as Bronterre O'Brien predicted they would form, an aristocracy of labour, which until within the last few years has had little in common with the mass of the working population, and in no sense hitherto have the Unions acted as leaders of the whole mass of toilers, as their Socialist comrades have on the Continent. The influence of skilled Unionists up to quite a recent date has indeed been actually reactionary in many directions, standing as obstacles in the path of organised Socialism.

(7) Our political forms are, as already said, a hundred years at least behind our economic development. The governing classes have very cleverly given the people the appearance of democracy, but have carefully hedged the concessions round by so many limitations and restrictions that the control is still absolutely in the hands of the great landlords and capitalists.

(8) The aristocracy here is much more astute than the aristocracy on the Continent, and this applies also to the governing class generally. A policy of repression has been given up for nearly fifty years. A policy of acceptance and postponement, and purchase of active working class leaders, has been adopted instead. Great interest is pretended to be taken in all matters of social reform; Royal Commissions are appointed which examine, report, and adjourn, and do nothing; charitable agencies and five-per-cent. philanthropic companies are established, and thus the sting is taken out of any agitation, so that the system, with, of course, its hideous accompanying degradation, may "last our time."

(9) The capitalist newspapers, instead of vehemently backing the capitalist interests, which they really represent, advocate all so-called "moderate" reforms, flatter those working-class leaders who are in no way dangerous, and resolutely boycott the Socialist movement in every way.

That Socialism should have been able to make headway in Great Britain, notwithstanding all these obstacles and without funds, is surely evidence of the soundness of our principles. If our advance has been slow, it has undoubtedly been sure. Moreover, it can no longer be contended that there is any of

the attraction of novelty in the matter. We have been at work in Great Britain now for just seventeen years ; for in January, 1881, it may truly be said that there was no Socialist organisation and scarcely any Socialist propaganda of any kind in Great Britain. Not only so, but there was practically no Socialist literature. The old orthodox or classical political economy held the field almost unchallenged. *Laissez-faire* and Free Trade were still the doctrines of both political parties : the impulse given by the Factory Act agitation having spent its force. Though John Stuart Mill proclaimed himself a Socialist in his autobiography, Socialism was regarded by the educated and uneducated alike as a sort of fad which had a terrible side to it in the tremendous fanaticism that made most of its adherents enemies of society and of the human race. The frightful scenes which wound up the brief existence of the Commune of Paris were still regarded by most Englishmen from the point of view of M. Thiers and the Versailles troops, as being the natural outcome of Socialism and Communism. As to the English Trade Unions, they were as much opposed to Socialism as were the middle-class vestries, the House of Commons, and the Churches. The less the members understood about it the more hostile they were. It was all that Adam Weiler, the German cabinet-maker, could do to get a hearing when, year after year, with a courage and persistence which will ever do honour to his memory, he brought forward his resolution in favour of an eight hours' day, and tried to put a little Socialism into the heads of his fellow delegates. As with the skilled so with the unskilled labourers, they were wage-earners first, last, and altogether. Socialism had no root in their past, and no prospect of influencing their future.

What a change to-day. Two vigorous and well-organised Socialist bodies—the Social-Democratic Federation and the Independent Labour Party—daily coming closer to one another, have active branches in every large town and representatives on local boards throughout the country. Go where you will, Socialists are to be found who work cordially with the older or the younger of these two organisations, or with both. In addition, the Fabian Society, which still exercises some influence on the middle class, the Labour and Brother-

hood Churches, and small separate societies in various centres are engaged, at any rate, in sapping the old economic and political opinions. A complete library of Socialist books and pamphlets has been created in the English language; and any student can now acquire a thorough knowledge of our theories and principles in our own tongue. Poets and professors, artists and authors, men of science and men of business, engineers, architects, and decorators of the highest distinction are all openly proclaiming themselves Socialists ; that is to say, men who are in favour of the ownership and control of the great wealth-producing forces of modern society by the community at large. Even the newspapers cannot keep clear of the subject, and phrases first made use of by Socialist writers have become the commonplaces of leading articles and of ordinary conversation. The Church has followed, as usual, the general popular current, and, apart from avowed Christian Socialists—of whom there is a considerable number—many of the clergy are adopting Socialist palliatives as essential to check the deterioration which they see going on around them ; while no less important a personage than the Bishop of Durham declared, in one of his addresses, that capitalism was by no means the last stage in the history of human development.

Among the workers the general change of tone and thought, though not as yet of action, is quite as remarkable. True, they have not yet broken loose from the ties of the old bourgeois factions and their outworn shibboleths, in the matter of political voting ; but in their general attitude towards Socialism a marked change of front can be noted. At the annual Trade Union Congress the old reactionary element—the Mawdsleys, the David Holmes, the Pickards—have found it quite impossible, even by the enactment of new and arbitrary rules of exclusion, to prevent the Socialists from capturing each successive Congress ; and, so far as voting goes, it is not too much to say that the great majority of the delegates of the “aristocracy of labour” are now committed to the Socialist programme. The advance cannot, of course, be traced so clearly as this among the unorganised and unskilled workers, but the impossibility of getting any opposition to Socialist

doctrines from the largest audiences, either in or out of doors, proves clearly which way the tide is setting. Even the old notion that Socialists are necessarily the party of destruction has been exploded, and many who do not at all share our general opinions now speak of the class war, which they formerly referred to in tones of horror, as being a necessity of present social conditions.

Thus, though the evidence of the spread of Socialism in England does not as yet appear to the extent which might reasonably be expected in the ballot-boxes either at Parliamentary or municipal elections, it cannot be disputed that the whole of English society is permeated with Socialist ideas, and that the liquefied theories, so to say, might at any moment crystallise into a really powerful Socialist party in response to a shock from without.

III.

Meanwhile, the unconscious development which must, as we hold, eventually bring with it Socialism, whether we wish it or not, is proceeding apace. The growth of monopoly in the shape of huge non-competing companies has not as yet attained the same proportions in the United Kingdom that it has in the United States, where nearly every great industry has been "cornered" or "combined" into a Trust. But matters here have progressed much further in this direction already than the people at large are at all aware of. On the railways, to begin with, competition between different companies to the same point has been quite given up both for freight and passengers. This great monopoly of transport holds the agriculture and trade of Great Britain in its grip, and a few boards of directors, by their excessive charges for freight of all kinds, and their discriminating rates for imported goods, constitute the heaviest system of protection in favour of the foreigner that the world has ever seen. Moreover, the State has actually encouraged and helped on the growth of this vast monopoly, by permitting the railway companies to acquire and crush their only possible competitors, the canals. To such an absurd point has this favouritism of a private monopoly of the great highways of the island been carried, that the Government itself is now in more

than one instance sending its own supplies and parcels by road to their destination, this being cheaper than their conveyance by rail. Even under existing economic conditions the non-competing railway companies are a curse to the industry of the people, no important improvement being possible as things stand.

Again, in the domain of shipping, "rings" of shipowners are the rule rather than the exception. Competition here, as with the railways, is practically at an end between competing lines or companies to the same port. The Eastern trade, the Cape trade, the Australian trade, and to an ever-increasing extent the American trade, are all in the hands of monopolists who with their heavy weight of capital can crush any would-be competitors by carrying at cost or even at a loss for a time.

In industry the like tendency to abandon competition in favour of combination and monopoly may everywhere be seen. The price of coal in the great cities is no longer a matter of competition. It is settled by a "ring" of producers and distributors ; and the coal-owners and coal-factors are continually combining in the form of larger limited companies to curtail further the competition which still exists, and to wipe out the smaller men. The iron industry affords examples of the same movement. Such firms as Armstrong's and Whitworth's, Vickers, and the great shipbuilding works of Barrow and Maxims have already combined, and still greater schemes of combination are on foot. Even now there is no free market in steel or iron rails. A "ring" has been formed which fixes the price, and the orders which may come into the market are divided up among the combined firms at this agreed rate. Here it may be observed America, Belgium, and Germany have cut in and undersold the English rail ring in the open world market. But even international competition, as Mr. Joseph Chamberlain showed us in the screw trade, need not necessarily be permanent. When the principle of combination against the public demand is once admitted, instead of competition for the public supply, a few thousand miles of water will not long interfere with arrangements that may seem beneficial to the new monopolists.

But from the national standpoint alone it is clear that every

increase in the amount of capital necessary to carry on a productive business with success in any given department, tends in favour of larger and larger combinations of competing firms, and renders it possible for these great companies, when once formed, to close the field to newcomers, or smaller producers, by selling at unprofitable rates for a time. This growth has been observable of late in the sewing cotton industry, where the great combination of Coats, Clarke, and Jonas Brooks has forced a number of minor manufacturers into a similar common understanding, with ultimately, no doubt, the intention of coming to terms with the Paisley firms originally federated, and thus controlling the entire market. And so I might go on, in the fields of production and distribution alike, showing the growth of national industrial combination as against the free competition which is still supposed to exist by superficial economists. At the present moment, besides the instances given, there is no free market in antimony, no free market in nickel, no free market in mercury, no free market in lead pipes, no free market in the fish supply, no free market in petroleum, and so on and so on. In fact, we free Englishmen are ringed and rounded up by a set of industrial and commercial monopolists, whose operations pass at present quite unchallenged, and for the most part unnoticed.

The very men, however, who declaim most strongly against any organisation of industry and distribution in the hands of the community for the general benefit are stone blind to the drawbacks arising from these vast "trustifications," to use an Americanism, against the common good. Clearly the outlet for individual initiative and energy is quite as much circumscribed by these great monopolist combinations, with their hundreds of thousands or millions of dependent and permanent wage-earners, as it could possibly be by any system of employment in a series of public departments ; without the advantages in every direction which such public services would offer to the public servants, who would then comprise the entire adult community.

At any rate, the result of this growth of combination and "trustification" has been to bring the employers in every trade closer and closer together. The industrial combination

against the public consumers brings with it a class combination against the private wage-earners, or actual producers. The Trade Unions, and the workers generally, have no longer to face individual employers in any industry, but a solid federation of employers. In the United States not a single successful strike has been seen during the past ten years in any "trustified" industry. Our engineers, unfortunately, had not watched the signs of the times when they began their short-sighted attack upon individual employers in the London district. Nor is this combination of employers to resist the demands of their men by any means confined to the engineering trade. The railway directors, the shipping managers, the coal-owners, the cotton-spinners and weavers, the wool manufacturers, and so on, are all coming together and making common cause against the "hands" in their respective trades. Only public opinion and the fear of the intervention of Parliament compels the masters to agree to conference or arbitration. They feel themselves strong enough to win in the long run if the State will only confine itself to a policy of non-intervention. The rapid improvements in automatic machinery, and the impossibility of competition on a small scale, are, on the one hand, weakening the highly skilled trades, and, on the other hand, securing the permanence of the masters' position under the existing system. Strikes henceforth are as hopeless as they have always been ruinous. Yet the complete domination of the masters cannot be beneficial.

The concentration of the strength of the masters, however, is leading inevitably to the concentration of the strength of the workers. Already the talk of a federation of trades and of political action through the ballot-box is beginning to take a practical shape. Home combination and foreign competition are teaching even the ignorant and apathetic English workers a sharp lesson. On all sides, quite aside from the organised Socialists, the admission is being made that the old methods of warfare against the employing class are worthless; and before very long the most reactionary of the wage-earners above the level of semi-starvation and anæmic apathy will be forced to use their political power to secure their social emancipation; and that this can only be brought about by

collective and communal action is scarcely disputed now, even by our opponents. The State, which has been compelled to interfere in order partially to protect, must be pushed on to organise in order to secure the full personal development of the mass of Englishmen against the callous irresponsibility of boards of directors and shareholders, and to control the monopolies in the interest of the entire population.

Already also municipalities, impelled by the necessities of the case and the Socialist agitation, are beginning to act in a collective sense. Though the provision and the control of gas, water, tramways, schools, parks, libraries, baths and washhouses, coffee-houses, warmed refuges, &c., by local councils do not in any sense involve Socialism, seeing that the employees of the municipality are still paid very poor wages ; nevertheless, each step taken in the direction of such partial collectivism is a lesson in public as against private or company administration, and to some extent reduces the distance which we have to traverse before we attain the full stage of a co-operative commonwealth. The growing tendency for even avowedly reactionary bodies, like the Corporation of the City of London, to produce articles for their own use, the revolt against the employment of contractors as middlemen, as well as the payment by public functionaries of a rate of wages measured in some degree by a fair standard of life for the recipients, instead of by the extent to which it may be possible to trade upon the necessities of the workers, are all evidences of the general movement in a Socialist direction where municipal matters are involved ; in the same way that the extensions of the Factory Acts, the Health Acts, the Compensation for Injury Acts, the Education Acts, and the Adulteration of Food Acts, are manifest recognitions that the State has other duties than those of merely national defence, or of making profits out of performing public services. Nevertheless, all these changes are, in the main, unconscious gropings towards Socialism as the consolidation of the two sides of the great class struggle already referred to. The danger, so far as Great Britain is concerned, is that causes without or within may bring about the downfall of the present industrial system before the people at large have been educated sufficiently to appreciate what is taking place

around them, or to organise their methods of production and distribution on a new basis.

IV.

There are some Socialists who contend that the duty of active workers in the movement is to confine themselves to pointing out the facts of modern economic and social development to the mass of the people, refraining altogether from endeavouring to chart out a definite policy for the future. There are others again who, regardless of the truth that nearly all the most important work of Socialism has been done by men of the well-to-do classes, continually urge that the workers can only be emancipated by the workers themselves. It is certain, however, that in social affairs, as in other branches of human thought and action, no great advance can be beneficially made without some knowledge of what it is that we are striving to attain. And it is equally certain that no economically enslaved class has ever yet been freed by the action of its own members alone. If Socialists are necessarily democrats, and proclaim themselves Social-Democrats, this, therefore, arises not from any profound confidence in the wisdom of the mass of the people, who in existing conditions are too apathetic or too ignorant to understand what will benefit them ; but because it is quite impossible to have a genuine co-operative commonwealth without educated Socialists, and the dangers of even a partially educated democracy seem to be less than those which must be encountered under a Cæsarism or a bureaucracy—the only possible alternatives.

In England, consequently, the first duty of all Socialists is to check the physical degeneration which is going on, especially in our great cities ; to improve the whole system of public education while extending the age of compulsory attendance at school ; and to completely democratise our national, municipal, and other institutions, so that the entire people may directly control the government and administration of the country, centrally and locally.

To check the physical (and consequently moral and intellectual) deterioration which all deplore, and at the same time to bring about that better attendance at school which the

conservative Sir John Gorst himself declares is essential, three steps are absolutely necessary to begin with :—

(1) State maintenance of the children in all Board schools up to the age of sixteen, and the removal of the schools as far as possible into the country.

The objections to these proposals are (*a*) that if parents were thus relieved of the cost of keeping their children the country would soon become over-populated ; (*b*) that the children would be pauperised ; (*c*) that the cost would be excessive and ruinous ; (*d*) that it would be a monstrous interference with the responsibility of the parents for their children.

To these objections it may fairly be replied that the power of man to produce wealth now increases far more rapidly than any increase of population known ; that, besides, well-fed populations notoriously increase less rapidly than ill-fed ; that all children are dependent on others for their food—certainly the children of the rich are, and *they* are not pauperised—while the children of those who produce the wealth of the country and support the other classes are worthy of special consideration ; that the expense of feeding and clothing would be economical if it stopped degeneracy, emptied the work-houses, gaols, and lunatic asylums, and provided the nation with vigorous, capable men and women ; that in any case the antagonistic argument on the score of expense is really one in favour of leaving the children untended, putting aside the fact that much of the expense is even now most inefficiently incurred in private families ; that the State has already seriously interfered with parental authority and responsibility, and compels parents to send their children to schools over which they have virtually no control, and in which the sanitary conditions are not always by any means what they ought to be ; that also it is sheer waste to provide education for half-starved or ill-fed children at the public expense, and is grossly unfair to the teachers into the bargain. In short, free maintenance of children is the necessary complement to free education ; both being essential to the well-being of the community and to be demanded as a right, not doled out as charity. That the children cannot as individuals secure for

themselves that full subsistence which is essential in childhood needs no demonstration even to those who talk about pauper children. With respect to their being educated as far as possible in the country instead of in the cities, no one who has compared the physical appearance of workhouse or truant children brought up in a good workhouse or truant school in the country* with that of the children of quite respectable parents brought up in the cities can have any doubt as to the need for this change likewise, in the interest of the country at large as well as of the children themselves as individuals.

(2) The suppression by law of all half-time work, or work for wages, by children up to the age of sixteen. This is now universally admitted as desirable. The physical and moral deterioration brought about by the employment of half-timers is the constant theme of doctors and teachers alike. The only opponents of this preservative measure are the employers who want cheap child labour, and the greedy and short-sighted parents who sweat their own children at the cost not only of the children's health, but of keeping down their own rates of wages by the competition of these babes.

(3) Improved homes for the people built at public cost, and outside the present city areas, with plenty of air, parks, gardens, and pleasure grounds. There is no need to argue in favour of this. The utter failure of municipal or individual effort to cope with the crying evil of overcrowding and high rents in our great cities is obvious to all; but no attempt has been made to deal with the question seriously by national and local effort combined. The report of the Royal Commission of

* It is important to state that "truant schools" in connection with the Board schools, where boys who won't go to school are kept and clothed and fed in the country, are very popular with the truants. The boys will play truant again and again in order to be sent back to them. I venture to suggest that schools which smart, active, "naughty" boys, such as truants generally are, wish to go to must be schools which are pretty well managed in the interest of the children, even if the discipline be rather strict, and that we might do much worse than apply the same treatment to the unlucky good boys who don't play truant. Unfortunately, the whole question of education and physical training is regarded in Great Britain from the sordid point of view of the ratepayers, many of whom grudge every penny spent in this way. The matter is one of the very highest national moment in every sense, and the necessary charges for the public schools should be thrown upon the national exchequer. Until this is done no great improvement, I fear, will be brought about.

1880, seventeen years ago, has, like nearly all such reports, remained useless for any practical purpose.

(4) Improved education, which shall not be mere book instruction, with a material diminution of the numbers of the children to be taught by one master or one mistress. No teacher can adequately handle more than thirty children, at the outside, at one time. Yet classes of seventy and eighty are still quite common. In such improved education as is advocated, leading from the Board Schools up to the Universities, it is clear that general industrial and manual training, as well as instruction in agriculture, must form an important feature in the curriculum if half-time is to be abolished. The advantage of such manual and agricultural training as giving aptitude for work in all trades has been proved conclusively, alike on the Continent, in this country, and in the United States of America. It is a necessary preliminary to the more definite technical training which must follow. So far manual training has been most narrowly and inefficiently taught in our public schools.

There are other matters of detail which might be insisted upon. But if the matter were regarded from the standpoint of wide national interest, and the suggested measures were carried at once, the physical degeneration of the mass of the people would be arrested, and the next generation of Englishmen and Englishwomen would, as a whole, be equal to the duties which they will be called upon to perform. At any rate, to continue to enlarge upon the glories of the Empire abroad, and to spend yearly about £40,000,000 to defend these shores from invasion and our commerce and colonies from attack, while permitting the people at home to deteriorate, seems to "wild Socialists" a piece of ruinous folly, even from the "practical" standpoint of the Imperial policy. We claim that the most important and useful application that can be made of the collective national power is to develop the faculties of each individual of the community to the highest extent. A nation whose citizens were thus physically and intellectually trained would have little reason to fear any attempts upon its independence.

At the present time the State is by far the greatest employer

of labour in the United Kingdom. The Post Office, parcel post, telegraphs, savings banks, arsenals, dockyards, clothing establishments, factories, and public offices employ men and women in vast numbers, with as little regard for their general well-being as if the State were itself a greedy private employer, or an unscrupulous limited company. Absence of competition and reasonable pensions are the rule in all the higher grades of the public services ; relentless competition and absence of pensions are the rule in most of the lower grades. The Post Office actually makes a profit for the well-to-do taxpayers of between £3,000,000 and £4,000,000 a year out of the overwork and underpay of its wage-earning servants. Some little improvements have been made in regard to rates of payment and hours of work, owing to Socialist agitation inside and outside. But still, the idea of the chief officers of the Post Office, from the Duke of Norfolk or Mr. Arnold Morley downwards, is that the public service ought to take advantage of the poverty of its wage-earners, and that the main object of this great public department should be to do the lower work as cheaply as possible. Against this we Socialists strongly protest. The public services of every kind ought to be regarded, not as a portion of the great capitalist sweating machine, but as national agencies for the organisation of each department for the common good. There is absolutely no reason why the Post Office, dockyards, arsenals, &c., should not form the nucleus of a great co-operative organisation, in which the two main considerations should be the general well-being of the employed and their supply with food, clothing, and houseroom at cost ; and the efficiency of the services themselves. Neither can be assured in any way by the methods now in vogue, which engender permanent disaffection and encourage bad service by the payment of starvation wages and overwork. It is absolutely necessary that the State should set an example to other employers, and lead the way in its services to the replacement of wage-slavery by co-operative effort, if the coming reconstruction is to be carried out peacefully and beneficially for all. In this case there is no economic difficulty whatever to be encountered, and that State work can be performed quite as efficiently as the work outside is conclusively

proved, even under existing unsatisfactory conditions, by the admirable vessels rapidly turned out from the Government dockyards.

It is necessary to insist upon the gross injustice of our arrangements in regard to the employees in the public service, because this is used as an argument against any extension of the public ownership and control over monopolies, even by many of the workers themselves. When, however, the public services are placed upon an equitable footing, the extension of the system will gradually gain the support of the whole working class, and constitute an important advance towards reconstruction on a co-operative basis.

The next step in this direction is the nationalisation of the railways. That measure has been advocated by Socialists actively for nearly twenty years ; but it may be said that from the date of the construction of the first railway in England in 1830 far-seeing men protested against the handing over these important communications to private companies. Recent works by the late Mr. Charles Hole, Mr. Clement Edwards, and others, have proved in detail that nothing short of complete ownership by the nation can relieve the country from the drawbacks of private ownership of its public highways. Some of these drawbacks have been referred to above. When things have come to such a pass that, owing to the heavy charges made by the companies, Canada, New Zealand, and the West of America are within the thirty-mile radius of London as reckoned by freight ; that ores and manufactured articles can be sent to and from German and Belgian iron-works to port at one-third the cost in proportion to distance that similar freight is transported in Great Britain ; that goods sent from foreign countries are hauled on English railroads at about half the rates charged for native stuff ; that, as I pointed out to the Royal Labour Commission, I can get a cask of lager beer delivered in London from St. Louis (1,200 miles by rail and 3,000 miles by water) for less money than I can obtain the carriage of a sack of potatoes from Devizes—all this being so, it is clear that, even from the capitalist point of view, all is not for the best in the best of railway managements possible. The truth of this is now seen by many who are

opposed to collective action in other directions, and the Railway Nationalisation Society is supported by able and influential men on both sides in politics.

On what basis the railways should be reacquired by the people from their temporary owners is, of course, a matter for discussion ; but whatever arrangements may be necessary do not affect the principle of such reacquisition. Nowadays the railways are run solely for the profit of the shareholders, regardless of the interests of the people at large, and the men employed on them are underpaid and overworked, and treated with an almost utter disregard of the safety of life and limb, by the boards of directors. Now the change of the railway companies' system of Great Britain into a public department on the same lines as those advocated above for the Post Office would entirely transform our ideas as to freight and passenger traffic. The railways would become, like the high-roads, an essential portion of the veins and arteries of the whole country. Their machine-shops and steamers, their carriage factories and coal properties would come under public ownership and control as a portion of one gigantic co-operative concern. Through their agency, when handled from the point of view of public advantage, not only would the employees be much better off in all respects than they are to-day, but the transfer of schools and people's dwellings into the country, the re-organisation of agriculture on a co-operative basis, and, in the long run, the final removal of the antagonism between town and country, would become possible. The working out of this problem, like that of the arrest of the physical deterioration of our city population, which it will greatly aid, is a matter of immediate pressing necessity. From the Socialist point of view, the socialisation of the railways ought to be the next great advance in the reconstruction of our anarchic society.

Coal mines can scarcely be regarded as less of class monopoly than railways. "A necessary of industry ought not to be placed at the mercy of private owners," said to me one of the largest manufacturers in the North of England, assuredly no Socialist, at the time of the last great pitmen's strike. Just so. But the only possible way of avoiding the

mischiefs incident to private ownership is by public control. That here, again, there is no economic difficulty of any serious magnitude to be found is manifest from the fact that nearly all the great coal properties to-day are owned by vast public companies or large individual owners ; and that the acquisition of these properties by the nation, and their management as a public estate for the benefit of the hundreds of thousands of men employed and the public at large, would be no more than an extension and transformation of the existing injurious monopoly into an integral part of the national property. The hundreds of thousands of coal-miners will not have that jealousy of democratic national ownership which afflicts the mind of the individual middle-class profitmonger, when they learn, as they are learning, that such a national co-operative system as it will lead to cannot fail to secure better conditions of existence for themselves and their children.

The same arguments apply to the cotton and iron, the wool, silk, and other industries. As already pointed out, in each and all of these departments of production the tendency is towards larger and larger combinations of irresponsible shareholders, in the form of limited companies with managers, in place of the old system of individual firms. From the point of view of the employed, the absorption of these industries by the collective agency of the whole people can scarcely fail to be an improvement ; while it will surely be as much to their interest to select capable organisers and superintendents in the future as it is to the interest of the absentee shareholders at the present time to do so. The economic difficulties in the way of the suggested transformation are becoming daily less ; and with improved education and a more thorough comprehension of the national advantages to be derived from the substitution of co-operation for competition in every direction—an end now at last attainable and being prepared for outside of our direct volition—the entire people will rise to the level of their opportunities, and refuse to drift any longer when collective judgment and capacity may make us masters of our destinies as individuals. In the distributing agencies of shops, warehouses, advertising, &c., the enormous amount of wasted and useless labour, as matters stand, strikes every intelligent

observer. Here, also, when production and distribution are equally regarded from the standpoint of the interest of the whole community, and the abrogation of bootless toil is looked upon as an absolute duty, advantage will be taken of the obvious course of development, in the shape of huge so-called co-operative establishments and stores crushing out the small distributors and middlemen, to organise municipal and national distributing centres throughout the country. For such agencies a demand, indeed, is already arising. Adulteration and articles of inferior quality also will disappear from the market when, all being interested in the production of the best sort of goods, there will be no profit to be made by trickery and swindling. The gradual but rapid replacement of competitive anarchy by municipal and national organisation will of itself prepare, and is indeed already preparing, men's minds for the change of system.

The question of agricultural land presents a far more difficult problem in Great Britain than is presented by any of the matters discussed hitherto, and is indeed far more difficult of solution here than in perhaps any other country. Our population is no longer settled upon the land, and there are now but a few hundred thousand agricultural labourers in the island. Seeing that three or, at the outside, four continuous generations of city life greatly enfeeble or almost entirely destroy the vigour of a working-class family, this depopulation of the country districts and crowding into the city areas is a very serious matter indeed to the nation. Our recruiting ground for the wear and tear of our working city life has been practically cut away, and there is no longer a country-bred race to fill up the gaps created by the increased pressure of modern commercialism. Land going out of cultivation on every side, while our dependence on foreign sources of food supply, from land of by no means superior quality in many cases, increases every year: this is a state of things which demands immediate and careful consideration with a view to prompt action. The Royal Commission on the subject has proved as useless as all other Royal Commissions. Its members never even tried to go to the bottom of the question. That Protection will not put things right can easily be seen by anyone who chooses to

examine into the condition of agriculture in countries where Protection prevails. That small holdings will not help us is proved conclusively by the decay of the small proprietors elsewhere in nearly all departments of agriculture. That even nationalisation of railways and cheap freights will not of themselves suffice to turn the tide can also be detected by experience in districts which have both. Yet a nation which is divorced from agriculture is in a very dangerous position ; while, in time of war, what our condition might be when deprived even temporarily of our supplies from without is something frightful to contemplate. The subject is too large a one to discuss adequately now. Suffice it to say that the organisation of co-operative production upon the land must go hand in hand with the like development in other directions, though it is much more difficult than similar organisation in factory industry and distribution, owing to the fact that agriculture has not yet attained the company form. Agriculture being made a portion of education in all schools must no longer be completely severed from other occupations. The improvements in modes of communication render this segregation unnecessary as it is in many respects harmful. Labour on the land, lightened as it already is by the application of machinery, may be alternated with labour in other departments. The organisation of the unemployed might well be conducted on such a plan as was proposed many years ago by the Social-Democratic Federation, and every advance in the direction of co-operative supply of public departments from native farms and market gardens would help to bring about that partial emigration from the cities to the land which is so desirable in the interests of the physical development of our population.

Every measure, therefore, which is advocated or adopted in modification of our existing system should be in the direction of the national absorption of monopolies and the organisation of co-operative production and distribution throughout the country. Anything short of this simply means reaction in disguise. As matters stand the very powers to create wealth which mankind possess as a whole are heading back the emancipation of the real producers ; the growth of monopoly under the

pretence of free competition, and the cramping influences of our miserable city life for the poor, do but engender an apathetic wage-slave class. If all were content with a standard of life not inferior to that enjoyed by the well-to-do middle class to-day, and none shirked their fair share of social responsibility, not four hours of healthy work for the service of the community would be necessary, and this standard might be raised and the limit of necessary labour reduced with each successive improvement in scientific processes. There is no evidence whatever that even a minority of well-fed and well-educated Englishmen are skulkers, any more than there is evidence to that effect in the case of other nationalities. We have arrived at the period in our history when a new departure is inevitable. We English Social-Democrats are anxious that this fresh start should be made by an intelligent and well-organised democracy.

V.

The same principles which apply to our home industries and domestic life will necessarily be brought to bear on our external interests, and the administration of our Empire. Our great oversea carrying business, for example, can scarcely fail to come under more direct national control and ownership as time goes on, and the action of even subsidised lines of steamers in joining "rings," spoken of above, together with their indifference to national welfare in regard to their treatment of sailors, cannot fail to hasten on the period when these services will be regarded as fulfilling a public function which can no longer be left in private hands.

If also we demand justice and emancipation from class domination at home, so we necessarily look to put an end to militarism and race oppression in the interest of the money-getting class abroad. Those who control an Empire which comprises one-seventh of the habitable area of the globe, and one-fifth of its total population—exclusive of China, one-third—ought to be able to rise to a higher conception of what such a responsibility involves than the shoddy Imperialism which now passes muster as patriotism. Our self-governed Colonies can in time shake themselves clear of the capitalist chain which

now binds them, while entering into closer relations with us at home, on the basis of the mutual welfare of both the connected peoples. Such ties as these, between free and equal men of the same race in different parts of the world, Social-Democracy cannot fail to bind closer. But the ruin wrought in India by draining away its wealth to Great Britain without return should teach even the most careless that real greatness and prosperity cannot exist where the interests of successive relays of foreign administrators are preferred to the well-being, and even the lives, of millions of human beings under our control. What India might have been we can form some idea of when we look at the prosperity of the native states under our light supervision. What India will be when natural causes and the awakening of the English democracy force a cessation of the existing system of bleeding to death upon our Government, it is possible to imagine when we see the rapidity with which Japan has developed into a great power, and is beginning to face and to attempt to solve the same serious economic and class issues which trouble us.

In Africa, as well as in Asia, the supposed necessities for extended markets, real enough indeed under existing circumstances, are bringing tropical regions, which we cannot colonise, under capitalist authority, and dooming some of the finest uncivilised races in the world to a mean form of slavery to the white man—as at Kimberley and Johannesburg in Natal and Rhodesia—far worse and more degrading in the long run than the tribal slavery from which we claim to have relieved them. In all these matters we English Social-Democrats claim that same full freedom for others which we demand for ourselves. Let us aid these populations to work out their own material salvation, not by chaining them to the car of the hypocritical slave-driver and pious profitmonger, not by poisoning them with gin and disease, but by leading them, through the mild and steady influence of capable and sympathetic men and women who understand their history and customs, to the highest material level that is attainable along the lines of their own natural development. Our only rightful claim to pre-eminence is that we may help those at a lower stage of culture to attain more rapidly than would other-

wise be possible to a superior human existence, without the drawbacks which have unfortunately attended our own advance.

All attempts to organise Socialism in any one nation spread naturally into a combination with other nations that are working in the same direction. Socialism, as I said to start with, becomes more and more international every day. This does not mean that Social-Democrats cease to be patriotic, but that they refuse to regard their own patriotism as necessarily antagonistic to the patriotism of others. At the present time millions of workers in France, Germany, and Belgium have ceased to regard the workers of Great Britain, with whom they daily compete in the field of industrial warfare, as in any sense their enemies. They recognise that the great problems which lie ahead of them as of us, can only be solved by joint effort and international organisation. Nationalist competition, which is the weapon of the capitalist, they would gladly abandon to-morrow in favour of international co-operation, which is the safety of the worker. Already the time is ripe for common action in many directions, already the democracies of Europe are beginning to refuse to obey the commands of their self-seeking rulers as they have done hitherto, and to afford such help as they can to one another in time of trouble. The end of the nineteenth century witnesses on both sides of the Atlantic the steady organisation of the proletariat for the conquest of the control of industry, nationally and internationally, and it is scarcely possible that the first half of the coming century will pass away without seeing the victory in great part won.

Much depends upon England as to how far that beneficent advance shall be hastened or retarded. For the moment we are not holding the place which of right we should hold in the progress of the peoples towards the goal which lies immediately ahead. But the period of apathy cannot much longer endure. To the ideal of Imperial domination, military rule, and capitalist supremacy, which reactionists find so alluring, we Socialists continually oppose our far higher ideal of a co-operative commonwealth that shall bind together first our own colonies, and then all civilised peoples, by the ties of

mutual advantage, common freedom, and the hope of a general and rapid advance to a glorious future for mankind.

The personal selfishness and class greed which now blind the eyes of the majority to the infinitely greater enjoyment of life that everyone might secure under ever-improving economic conditions by common action with their fellows, will grow into the enlightened selfishness which recognises that only when the whole community is completely educated, and all are emancipated by collective effort from needless and irksome toil, can the faculties of each individual attain their highest development, and thus in turn benefit the society to which they are indebted for their training. Then will the series of easy and untrammelled delights of human existence in this beautiful world be generally appreciated in the course of a full and active life. Socialism, so far from repressing individual capacity and individual initiative, will for the first time afford them the freest possible outlet. There is nothing in the performance of light social duties, agreed to and accepted by all, which could stunt the intelligence or enfeeble the physique of any.

To-day millions of men and women in every civilised country are shut out from doing the work for society which they are most competent to do, and live a life of perpetual penal servitude, by reason of the squalid necessity, imposed by conditions inherited from the past, of performing exhaustive labour day after day, in order that they may merely continue to exist. They remain overmastered by the very power of the engines which they tend ; to produce wealth and the pleasures of living for the mere enjoyment of life remain unknown to them, because the conception of what they themselves might achieve as a portion of an ordered society has not yet burst in upon their minds. But the economic forms are all ready, the ideas are spreading from man to man, the combinations entered upon for repression are preparing the way to enfranchisement. Even under the pressure of class domination, and amid the hurly-burly of class struggles, the greatest and best work that has ever been done in the world has been done for the family, the clan, the tribe, the city, the nation. Those deeds which have elevated and enlightened mankind in every department

of human knowledge and effort have never been done for greed of gain. They have been achieved by individuals who have deliberately devoted their highest powers, and have given up the most precious years of their life, to secure better and more beautiful conditions of existence for those among whom that life was spent. The social forces of the near future will give a yet more powerful stimulus to this higher side of our common human nature on a still more exalted level; and I for one can imagine no nobler mission for England than that she should bear her full share in the conscious endeavour to transform the chaotic conditions of to-day into the ordered and happy harmony of to-morrow.

H. M. HYNDMAN.

NOTES ON NEW BOOKS.

A GREAT flood of new books has been poured forth since the autumn days when one novel held sole sway. With the best will in the world I cannot honestly say that the alien amateur of English literature will find much with which he need become familiar. The most important book is Lord Tennyson's "Life," by his son. It is apt to confirm the opinions of M. Taine, in his well-known comparison between Tennyson and Alfred de Musset. The great French poets of the century, one presumes, are Hugo, Musset, Lamartine, and Gautier. Of the four, the life of Tennyson (with great differences) was least unlike that of Théophile. Hugo and Lamartine were not only poets, but men of affairs, conversant with active politics. Tennyson was, indeed, much interested in politics, home and foreign, but he never interfered personally. He wrote patriotic verses, of which the ode on the death of the Duke of Wellington was beyond comparison the best, as poetry. His war-songs never seem really successful, to myself, though very popular, because he was aiming at a robust rudeness which was not within even his wide range. "Balaklava" is not on a level with "Mary Ambree," "Otterburn," Scott's "Flodden," Drayton's "Agincourt," or even Campbell's "Mariners of England." The "Revenge" does better in Raleigh's prose than in Tennyson's verse. He encouraged the good idea of Englishmen standing by Englishmen the world through, for blood is thicker than water. Otherwise he did not influence, and he made no personal attempt to influence public life, as Hugo and Lamartine did, wisely or not wisely. Nothing could be less like his life than

Musset's feverish pursuit of the ideal in various feminine avatars, and his researches in artificial paradises. On the whole, Tennyson's lifelong devotion to his art reminds one more of Gautier's existence than of anything in the three other French poets. Both men had an exquisite sense of the value of words, and there are more pieces which remind one of Tennyson in "Emaux et Camées" than in any other modern French poetry. But Tennyson, after many years during which poverty was his bride, attained and deserved a leisure which was denied to Théophile.

In a career and character nobly devoted to noble ends, no blemish appears but that of too intensely sensitive self-consciousness. The poet retained many qualities of the child, of the rather spoiled child, in spite of his massive manhood. The *advocatus diaboli* can discover no other charge against him. He might utter a freakish speech, or seem undesirably blunt, in the first hours of an acquaintance: that was probably a form of shyness in a man who was the butt of every kind of *fâcheux*. It would be superfluous to criticise his poetry, of which the marvel is that, being so good, it became so popular. Probably this was the result of such things as his "May Queen," and other gently obvious pieces, while his comparatively optimistic philosophy and unshaken faith were not without their influence. He was a visionary as well as a poet, he "followed the gleam"; he never despaired. These qualities, partly moral, partly mystical, and the sentiment of his "Miller's Daughter," which does not overstrain the intellect, won for him a general favour not to be gained by his "Lotus Eaters" or "Mariana," or lines on Virgil, or whatever of his may most please the *raffiné*. So he carried off every vote, and had something admirable in its kind for every taste. Surely he was the most various of all our poets since Shakespeare, while his true self was most akin to that of Virgil. His tact in suppression is proved by the hitherto unpublished pieces now given to the world. The biography may seem to need condensation, but we cannot justly blame it for "want of focus." Lord Tennyson never set out to be the critic of his father, nor to gratify the gossips with such anecdotes as are common enough in oral tradition.

Doubtless much might have been said which is not said, but, in the poet's words :—

Whatever record leap to light,
He never shall be shamed.

His was "the white flower of a blameless life," as far as mortal may be blameless. His relations with Thackeray, the Brownings, and other authors do one good to dwell upon. A happy life was the poet's, crowned by a beautiful end. Few biographies give clearer evidence of the immediate and, as it were, fatal character of genius. Even in some very early boyish pieces, there are signs of the peculiar and personal note, the new and fairy music which was born with Tennyson. Nothing can be less like Coleridge's magical blossoming out of a clever and uninspired style of the eighteenth century into "Kubla Khan." Except when under Byron's influence for a year or two of boyhood, Tennyson was, from first to last, his true self. But whether that true self, that incommunicable charm, can ever be felt by readers of poetry not written in their native language, is a question hard to answer. Tennyson is a poet who would lose almost everything in translations, of which—

Cassez-vous, cassez-vous, cassez-vous,
O mer, sur vos froids gris cailloux,

may be called a favourable specimen, though not on a level with Mr. Lushington's version of "Crossing the Bar" in Greek.

Captain Trotter's "Life of John Nicholson" suffers both from the accidental destruction of original papers, and from the fact that readers of the many books on the Indian Mutiny have picked up a great deal of what is to be said about this born leader of men. Tennyson was not more a poet by birth than Nicholson was a soldier and administrator. Brave as Skobelev, indefatigable as he, as quick in securing information, a leader as inspiring, Nicholson had none of Skobelev's gaiety. He was a serious, almost sombre man, when work was on hand. Of great height and strength and manly beauty, of fiery temper, and implacable hatred of the tame and undecided leaders whom he met, Nicholson was loved by those who loved him as few men have been ; was followed

and trusted like Marlborough by every soldier with a soldier's heart ; and, while implacable when severity was needed, always leant to mercy's side when mercy was possible. With Baird Smith, Hodson, Neville Chamberlain, and other friends, he saved India by taking Delhi, and fell in a charge which a Paladin might have admired. Everyone has heard how he was actually deified by native enthusiasts as a present god, and how he could not whip his sect into renouncing their creed. One slew himself when the hero died, "What is a life without Nicholson ?" England and Ireland have a common claim to pride in this indefatigable and indomitable warrior, whose loss, like that of Dundee at Killiecrankie, seemed to deprive victory of its reward. His name is named with that of Wolfe, but it may, perhaps, be admitted that Nicholson had the greater genius in the art of war. Judging by the "Dialogue of the Dead" between the shades of Wolfe and Montcalm, which Montcalm's aide-de-camp wrote, the victor of Quebec had less of military genius, as of splendid appearance and strength, than the god of the "Nikalsainis." The book contains many curious anecdotes, in addition to its general theme, which is managed in a style that warms and improves as the author advances.

I like to fancy the intelligent foreign amateur of our literature trying to read "The Water of the Wondrous Isles," a posthumous romance in prose by the late Mr. William Morris. With the aid of dictionaries and the glossaries of Mr. Skeat, Mr. Fleay, Dr. Furnival, and other pundits, I presume he could spell out that archaic and composite speech which Mr. William Morris invented. Why he wrote that *colluvies* of obsolete words from all sorts of "past irreconcilable ages" nobody knows. Nobody can read this kind of thing for pleasure : as the schoolboy justly remarked, "I'd sooner read my Chaucer." There is an article of seven mortal columns on the subject in *The Athenaeum* (December 4). As I have a very high respect for the author of "The Defence of Guinevere," "The Life and Death of Jason," and "The Hollow Land," I have strayed among these monumental seven columns trying to pick up information as to why Mr. Morris would write dreams in that manner. I found a great deal that I did not want to know about Persian maidens,

Mr. Rossetti, Mr. Swinburne, Mr. O'Shaughnessy, Edgar Poe, more about Mr. Swinburne, Ibn el Wardi (that fine writer), Charles Dickens, Mr. Crowe, more about Mr. Swinburne, Walt Whitman, Wagner, Villon, more about Mr. Rossetti, 'Arry, Mr. Stead, Homer, still more about Mr. Rossetti, Tottenham Court-road, and Icelandic Sagas. But why did Mr. Morris write dreams in a style that never was, nor will be, English of any age? Well, Mr. Morris did not believe that there was any longer a market for "artistic poetry," or that people would read long stories in metre. *C'est selon*: if they don't read Scott, they buy him; to be sure, his is not "artistic poetry." It may have been, as we are told it was, an inspiring spectacle "to see these two together" (Mr. Morris and Mr. Rossetti); but even that fact does not explain why Mr. Morris would not write English. Mr. Morris, we are informed, went to see Mr. Stead dance, and did not like it. But even this circumstance does not answer our question, and I presume that the Mr. Stead who danced, like Hippocleides, "in a manner pleasing to himself, but disgusting to others," was not the Mr. Stead *de nos jours*. It seems to come to this, that Mr. Morris was a narrative poet, and the public would not read his narrative poetry. So he turned to the Sagas for models. Now, if one thing is more unlike another than Mr. Morris's prose dreams are unlike the "Njala," I know not what those two things may be. It is a mystery! There are charming interludes of beauty in these efforts at creating a new *genre*, but the efforts are not good stories, and the Sagas are the best stories in the world. The Sagas are written, too, in a language, and Mr. Morris's dreams are not written in a language. They are the failures of a man of genius, who wrote poetry when he was younger; not great poetry, but good poetry, with a *cachet* of its own. Whoever wanders through those odd archaic last books of Mr. Morris will find many a charming scene, many pictures of nature and of men and women, but a story he will not find. For a story in Mr. Morris's works the reader must go either to the translations from the Icelandic or to "Jason," "The Earthly Paradise," and "Sigurd," where the fable is supplied ready made by Greek literature or Northern "Märchen." Mr. Morris's genius,

one presumes, was decorative rather than constructive. He took the bare *skali* or hall of the Volsunga Saga, so to speak, and fitted it with hangings and dadoes and metal-work in his own taste. Let anyone read his prose translation of the "Volsunga," and then read his most ambitious effort, the epic of "Sigurd." The Saga is a genuine thing, a real fruit of many far-off ages; the modern epic in verse is, unavoidably, a kind of brilliant anachronism. Some one is said to have asked, "Who can take an interest in a fellow whose brother is a serpent?" The objection is crudely stated, yet has its force. Fellows whose brothers were serpents are not convincing in modern verse. We do not meet such people in the two great epics of Greece. An epic is artificial if it does not appeal to everybody, like the Iliad and Odyssey, the *Æneid*, and, in its day, "Paradise Lost." It was not in nature that "Sigurd" should appeal to people in general; they felt *dépayés*, if they were not amateurs of barbaric or even savage ideas, tastes, and customs. "Jason" had not to struggle against such difficulties, because the world is familiar with the Greek tradition, itself much more civilised than the tradition of the North. Thus "Sigurd," in spite of its lofty aims and many merits, may probably have disappointed the author, if he cared to be widely read, as it is natural that a man should care, in the bottom of his heart. He fell back on poetical tales in prose, which had attracted him even as an undergraduate; witness "The Hollow Land," and other pieces in *The Oxford and Cambridge Magazine*. He added the archaic style which is, and ought to be, a stumbling-block.

It is, indeed, a puzzle to know what style a man should use in writing about times remote. Mr. Butler, in his "Authoress of the Odyssey," girds gently at Mr. Butcher and myself for using the English of Wardour-street in translating the *Odyssey*. I would humbly plead that we were translating Greek which is itself archaic and composite, which never was a spoken language, and that we used no words so nearly obsolete that they are not familiar to readers of the English Bible. I do not mean to say that we made the best choice, such as will be found in a prose

fragment of the Iliad, by Lord Tennyson. But Mr. Butler himself uses the style of modern colloquialism, in which Homer, to myself, seems to be made ridiculous. " 'You are infinitely better - looking than Penelope,' said Ulysses." This, certainly, will never do, yet Mr. Butler appears to intend to publish an *Odyssey* in this manner. His argument that the *Odyssey* was "written" at Trapani, in Sicily, by a young woman, about 1100—1000, cannot well be examined in detail. Many of the touches which are supposed to mark a feminine hand may easily be paralleled in the *Iliad*. Indications of feminine ignorance and carelessness may be paralleled from Mr. Butler. What is *bourgoisie* (p. 139)? It is school-girl French. What is Mr. Butler's theory that Odysseus should have betrayed his secret by "hugging" his dog, Argus? It is school-girl sentiment. What is his surprise at the conduct of the Sun in entrusting his herds to women? It is school-girl ignorance. What is his derivation of Laestrygonia from λᾶας τρψύω and *aia*? To myself it looks like school-girl philology, but this may be left to the learned. Mr. Butler dwells on such discrepancies as occur, or may be thought to occur, in the *Odyssey*. These have been already set in various contradictory lights by Kirchhoff, Niese, Wilamowitz Möllendorff, and others. I have tried to reply in "Homer and the Epic," and have shown that "Ivanhoe" may be treated in precisely the same way. But while the Germans account for the so-called discrepancies by theories of many authors in many ages (their theories all differ), Mr. Butler accounts for them by the author's own after-thoughts and amplifications. He and the German critics both make much of recurrent passages, which, if they are also found in the *Iliad*, must be borrowed from that poem. They are really, I think, stock passages, such as everyone knows in our own Border ballads. With epic repetition, as in the "Chansons de Geste," Gaelic legend, Maori narrative, and so forth, writers on the Greek epic really ought to be familiar. It is very little to the credit of scholarship that the comparative method should be so much neglected by German and English writers on early Greek poetry. In Italy, Professor Comparetti has applied the method, notably in the case of the "Kalevala,"

and it is fatal to the German systems of Homeric criticism. In the same way, some thirty years ago, Professor Comparetti upset the philological system of Mythology by his brief study of the myth of Oedipus. I do not know whether his work on the "Kalevala" has produced any effect in Germany. Here our classical scholars seem almost wholly unversed in the comparative study of early national poetry. Mr. Butler's topographical remarks on Trapani are of great interest and ingenuity. But why is he gratified by the absence of a river at Trapani, while the river is a main detail of Scherian landscape? The Scherian river he supposes to have been a tide rush; here I cannot follow him. To myself the geography of the voyage after Lotusland is "on perilous seas in fairy lands forlorn," it is "the ocean of the streams of story." One would need considerable space for a reply to Mr. Butler's paradox, but in a fair field I would gladly encounter him.

Mr. Gosse's short history of "Modern English Literature" (from 1350) is a very good example of what such a work ought to be. I do not know that James I. saw his lady love in the garden of Windsor Castle, and the date of his capture seems not to be settled, though there is a wrangle as to whether it was "in time of truce." Mr. Gosse is persuaded of the authenticity of the poem, one is glad to find. Probably opinions will differ as to whether the vivacity of M. Gosse's style does not carry him too far, when he compares Swift to "an infuriated ape." To myself the remarks on De Foe seem inadequate, but who can do more than bestow a few hints on such an author, in a book which has to cover so large a field? Mr. Gosse's judgment of Bolingbroke, again, is curiously at variance with that of Pope, whose opinion should perhaps have been mentioned. In speaking of Pope's Iliad, which was the Iliad for his age, one would have liked to see the excellence of the speeches applauded, for in these Pope certainly keeps closer to his original than elsewhere, and his rendering must remain unsurpassable. But the critic, confessedly, has been, in a sense, "unjust to everyone." Mr. Gosse pleasantly remarks on the "slashing style of criticism" (in the old Quarterlies), "it gives satisfaction to the reviewer, pain to the author, and a faint amusement to the public," I daresay

that his book will be "slashed," and I hope that the circumstance will not give him pain. Thus "Scott's early ideal was Fielding," says Mr. Gosse. Can even he be ignorant that Scott's early favourite was not the creator of "Tom Jones," but his own fellow-countryman, the ingenious Dr. Smollett?" The slasher then produces evidence to this important fact (the anecdote is in Lockhart), and tramples bellowing on his victim. I am not so sure that Scott is extinct on the Continent. Millet had "Redgauntlet" read aloud to him on his death-bed. However, Sir Walter is certainly not where he was. Scotland stands not where she did. Byron was "an altar on which the flame of personal genius flared like a conflagration." The huge topic and the small scale make it nearly inevitable that things should be expressed in metaphors and epigrams. What Mr. Gosse says of Mr. J. R. Green might be applied to himself. His "danger lies in his excess of poetic sensibility, his tendency to be carried away by his flow of animal spirits." I am not sure that short histories of great literatures are feasible things. "Educational," however, they cannot be: nobody can be so fatuous as, having read them, to go away and think that he knows all about the matter in hand. In this case he has the enjoyment of reading in 408 most readable pages, Mr. Gosse's exposition of his tastes put shortly, amusingly, and in a very vivid form, while all is interwoven with a scientific theory of development. Did Tennyson, by the way, compose a lyric "on his death-bed"? It cannot have been "Crossing the Bar," and I would gladly see it.

Of new poets, Mr. Newbolt, with his "Admirals All," is, in the old phrase, "the jockey for me." Like the late Mr. Southey, I am "an LL.D., a peaceful man," and should be ashamed, perhaps, to "plume myself" on these verses of old sea-fighters. Besides, I am not on Mr. Newbolt's side about Hawke and Quiberon Bay, for Hawke crushed the last hope of the White Rose. To me it sounds not wholly joyful, that message to the Prince: "Conflans beaten—his ship, the *Soleil Royal*, and the *Héro*, stranded at Croisic. Seven ships are come in. Ten are flying at sea." However, this is the idlest sentiment. Mr. Newbolt's verses are full of poetical and patriotic spirit, and cost a shilling at the booth of Mr. Elkin Matthews. There is

a ballad of John Nicholson, and a fine lyric on the Guides who died with Hamilton at Cabul, and the school and sea poems. It is a capital book for boys, and it is *not* in imitation of Mr. Kipling.

Mr. Podmore's "Studies in Psychical Research" are based, as far as the facts are concerned, on the large collections of the Society to which he belongs. The book is a stocktaking as it were, of the Society's results, as seen by Mr. Podmore. People who do not care to peruse the Proceedings and Journal of the Society will find this a useful summary. The position of the researchers is peculiar, and highly creditable to their temper and tenacity. The phenomena which they investigate have been the puzzle, the belief, the dread, or the laughing-stock of mankind. While one set of philosophers, with Hume, adjured the wise and learned to laugh these things down, and, of all things, never to examine the evidence for them, another set, with Hegel, admitted almost all the phenomena into their philosophy, without adducing any evidence! Hegel simply says that no amount of verification will satisfy philosophers who dismiss the narratives unexamined, "as mere deception and imposture, infinitely numerous though the narratives be, and accredited by the education and character of the witnesses." It was left for the Society to collect and sift the modern testimonies which Hume disdained and Hegel thought superfluous for his purpose. The work of the Society has been marked by good temper amidst the general indifference or banter. Mr. Podmore's *résumé* states the results at their lowest possible value; indeed many of his attempts at normal explanations are more incredible than the stories themselves. Of course, he alone is responsible for his conclusions. On the affirmative side he seems convinced that official science has not discovered the limits of human faculty. The thought of one individual mind may be reflected on the consciousness of another mind through no known channel of sense. About the truth of this I was long in doubt, but am in doubt no longer, certain experiments have convinced me. It is obvious that, if this opinion can be proved valid, the study of human faculty owes much to the Society, and a door is opened on unknown possibilities of knowledge. For example,

as Professor Wallace says in his introduction to Hegel's "Philosophy of Mind," "Light may be thrown on several points connected with primitive religion and the history of early civilisation . . . indeed, this is one of the points which may be said to emerge out of the confusion of dispute." The anthropological theory of the Origin of Religion will have to be reconsidered. This I have been proclaiming, like a voice in the wilderness, for long enough. But no man marks me. Mr. Grant Allen, for example, marks me not in his "Evolution of the Idea of God." Having written elsewhere on this work at considerable length, I need only say here that I do not accept some important facts of Mr. Allen's without evidence in detail, and that his reasoning seems to me somewhat faulty. If he pursues the study further it will, no doubt, be possible to come to closer quarters with his argument.

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

Revival of "HAMLET" and "THE TEMPEST"; "ADMIRAL GUINEA," by Mr. W. E. Henley and the late Mr. R. L. Stevenson; "THE LITTLE MINISTER," by Mr. J. M. Barrie; "THE LIARS," by Mr. Henry Arthur Jones; "THE TREE OF KNOWLEDGE," by Mr. R. C. Carton; "THE VAGABOND KING" and "THE HAPPY HOME," by Mr. L. N. Parker.

A SINGULARLY luminous piece of criticism was once casually hit upon by Dante Gabriel Rossetti in a letter to Mr. Gosse: "It seems to me that all poetry, to be really enduring, is bound to be as *amusing* (however trivial the word may sound) as any other class of literature; and I do not think that enough amusement to keep it alive can ever be got out of incidents not amounting to events." If this is true of all poetry, then it is true of all tragic poetry; and if true of all tragic poetry, then it is true of "Hamlet." That looks at first sight like a *reductio ad absurdum*. For we have accustomed ourselves to think of "Hamlet" as the typical tragedy of "inspissated gloom," of the turn for melancholy, the Albert Dürerism, in the Northern race. I say that we have accustomed ourselves, but am not sure that we have not been rather the victims of a conspiracy between our players and our scene-painters. We have been shown a Hamlet crushed under a burden too grievous to be borne; a *détragié*, a sick man, exacerbated in temper, and with nerves perpetually on the rack. Elsinore has been made a place of weeping and wailing and gnashing of teeth. Whatever else it may have been, this mode of presenting the tragedy has not been "amusing." It has weighed on our spirits like a nightmare. We see this depressing tradition at its culminating point in Garrick, whose Hamlet must have been what the

Americans call a "holy terror." "Would you not, sir," asked Boswell, "start as Mr. Garrick does, if you saw a ghost?" Johnson answered, "I hope not. If I did, I should frighten the ghost." Since Garrick's time Hamlet has gone on "putting on weight," as the sportsmen say. If the ghost has not been frightened, he must often have been bored. Elsinore has fairly earned the new title of "Crotchet Castle, or Le Monde où l'on s'ennuie."

It has been reserved for Mr. Forbes Robertson, one of the most intellectually alert and fastidious actors the English stage has now, or in all probability ever had, to compel us to reconsider, to re-adjust, to revitalise our conception of "Hamlet." He has taught us how we may be "amused" by this tragedy—and that in a wider than the Rossettian sense. For, of course, we knew already that the play abounds in "incidents amounting to events"—ghosts walking, Court entertainments, assassinations, insurrections, suicides, funeral pageants, fights, alarms, and excursions—in short, a bustling, rapid, vivid action, full of a certain sort of "amusement." But that is only the outside of the play. The novelty of Mr. Robertson's achievement consists in the lesson that the inside, the kernel, the life and soul of the play—Hamlet's *vie intérieure*—is, rightly considered, "amusing," too.

He has shown us Hamlet's busy, curious, hedonistic, characteristically Renaissance temperament asserting itself triumphantly again and again, reacting against uncongenial circumstance, automatically and almost light-heartedly throwing off the burden of the ghost's "mission," revealing itself as a "sunny" temperament of youth and life and charm. In his "Trésor des Humbles," M. Maeterlinck says: "J'admire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne d'un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas." "Auguste" is good, as Touchstone would observe. There is something superb in Hamlet's interest in life and emotion and speculation, whenever he "has time to live." He picks himself to pieces and dwells lovingly on every piece, like Montaigne. He has Bacon's ardour for experiment and understanding, "taking all knowledge for his province." With Sir Thomas Browne, he is an amateur of the curious and the

recondite. To my thinking, this "Hamlet" is not merely a great world-tragedy—that is a commonplace—but an almost unique illustration of the *growth* of the human spirit, of the gulf between to-day and yesterday, of the truth that two generations can never be, in M. Alphonse Daudet's phrase, *du même bateau*. Here is my reason. We know that for his framework Shakespeare took the plot of an earlier play. That play was a *vendetta*-drama, a type which is well-nigh the most ancient in the history of all drama, a type of which the Oresteian trilogy is the classic example. Here, of course, the early stage only reflected the importance of the wild justice of revenge in early societies. What prompted Shakespeare to fasten upon a "revenge" story was, no doubt, its popularity. In what way this story appealed to him personally I do not know. Nobody knows. But one may hazard a guess; and I guess that, when once he had taken it up, he found his framework of "revenge" story something of a nuisance. I guess that all his interest went out to his hero, not as an avenger, but as a projection of himself—as being and thinking what he, William Shakespeare, would be and think, all ghosts and missions and family vengeance notwithstanding. That, beyond all doubt and cavil, is Hamlet's attitude. Commentators speak of his being crushed by his "mission." Why, he seizes every opportunity of putting it out of sight! Fresh from his interview with the ghost, when other men would be still dazed by the shock, he is told of the arrival of a troop of strolling players. Does he say, "I am not in the mood for these trifles now, I'm a changed man, I must not be disturbed in my great business of revenge"? Not a bit of it. His face lights up; his mind starts off at a tangent to the things of the theatre. He spouts one of the players' speeches. He gives them a lecture on the art of acting. That the players may be of use in his "revenge" business is a thought that only comes to him later, and, as it were, by the way—when he has time to spare from the far more important business of art and of *l'auguste vie quotidienne*. And so, when the players with their "mouse-trap" have helped him to corroborate the ghost's story, is he overwhelmed by the terrible truth, as a man full of nought but his "mission" would be?

Not at all ; what he at first shows is the joy of the scientific investigator whose experiment has "come off." The justiciary who still has his task to do is lost in the successful detective, whose task for the moment is done. Follow Hamlet to the last Act, and you shall still find him jumping at any chance of forgetting his "mission." If he meets a gravedigger he must needs stop and "draw him out," measure wits with the fellow, let the flavour of his rustic philosophy melt (like any other *bonne bouche*) on the tongue. Osric comes to invite him to a bout of fence with Laertes. He accepts with eagerness. What is the "mission" of a lifetime to a stirring half-hour with the foils ? Throughout one seems to see Erhart Borkman in Hamlet, and to hear Erhart's cry : "I wasn't born to be a missionary ; I want to live, live, live !" All this virtuosity and dilettantism of Hamlet, his keen interest in life as a game to play at and to think about, his courtesy and grace, his sympathy for all things human, his intense vitality, leave a cheerful, almost exhilarating and gay impression upon the mind, which goes far to mitigate the chill cast on it by the tragic gloom of the plot. In a word, Hamlet is discovered to be capable of "amusing" us. And I, for one, am grateful to Mr. Forbes Robertson for helping us to that discovery.

In this matter, I venture to predict, Mr. Robertson will be the pioneer of a fashion. No actor will henceforth venture to take up a Shakespearean classic without seeking and bringing to light that enduring virtue of the classic which Rossetti called its power of "amusement," without an attempt to offer it as something fresh and alive, something which makes a direct appeal to ourselves to-day. The reign of "tradition" for its own sake is over. If any evidence were needed for this statement, I would point to the woeful failure of the contrary attempt, the attempt to revert to the pristine tradition by "putting the clock back," to be noted in the performances of the Elizabethan Stage Society. This very earnest and well-intentioned Society recently produced "The Tempest," in what is supposed (for, after all, it is a matter of supposition ; exact knowledge is out of the question) to be the scenic mode of Shakespeare's time. On the face of it, "The Tempest," with its romantic atmosphere of "white magic," its subtle

identification of fairyland with the Spanish Main, its queer half beasts half men, its virgins to whom a man is what Gulliver was to the Laputans, is rich in potentiality of "amusement." The archaic antics of the Elizabethan Stage Society turned what should have been amusing into something bewildering, inept, and lugubrious. In fact, the whole purpose of the Society strikes me as an amiable absurdity. We are not Elizabethans but Victorians. What the Elizabethan frame of mind was in the playhouse we Victorians do not know, never can know, and are not really concerned to know. If Shakespeare matters to-day, it is not as a "curio" that he matters, it is because of the interest, the "amusement" he is capable of offering to the men of to-day.

Some fifteen years ago, Fate and Metaphysical Aid impelled the late Robert Louis Stevenson to the study of the old buccaneers and their romantic age :—

An Age of mariners scoundrelly and bold—
Blackbeard and Avory, Singleton, Roberts, Kidd—
An Age which seemed, the while it rolled its quid,
Brave with adventure and doubloons and crime,
Rum and the Ebony trade : when, time on time,
Real pirates, right Sea-Highwaymen, could mock
The carrion strung at Execution Dock ;
And the trim slaver, with her raking rig,
Her forest of sails, her spars superb and trig,
Held, in a villainous ecstasy of gain,
Her tainted course from Benin to the Main,
And back again for niggers—

and the result was "Treasure Island"—a book ostensibly written for boys, but in reality quite beyond their appreciation, and destined to rank among the classics of English prose romance. One of the personages of this story (Old Pew), a blind beggar and ex-pirate, ferocious, false, and cruel, was done to death in an early chapter ; but this terrific figure was one of those which the world will not willingly let die, and accordingly Mr. Stevenson, with the help of his friend, Mr. William Ernest Henley, resuscitated Old Pew in a play—"Admiral Guinea." All lovers of good literature have long had this play on their shelves. Through the enterprise of the organisation calling itself the New Century Theatre—our

English analogue of the Théâtre Libre and the Œuvre—we have at length seen it produced on the boards. The Pew of the boards proved to be a far more considerable figure than the Pew of the book. He was found to have added the saving grace of humour to his old accomplishments ; he had even acquired a philosophy of life—"rum and the Bible" was his own description of that philosophy, which might perhaps be more accurately summarised as "*rum and la joie de vivre.*"

It is a nocturnal adventure of Pew's which provides nearly all the external action of the play. Discovering the retreat of his old captain, nicknamed "Admiral Guinea," in reference partly to his old slave-hunting exploits on the African coast, partly to the wealth those exploits are supposed to have brought him, Pew breaks into the captain's room with fell designs upon the captain's sea-chest. And here a singular fate befalls him because of his blindness. He is at first frightened by hearing the footsteps of someone slowly pacing the room ; but is quieted by the thought that, as the room is in total darkness, he cannot be seen. Then groping stealthily about he burns his hand in the flame of a candle. Upon this discovery he loses his head ; the room is as bright as day, and yet the other man does not attack him ! For the spectator there is no mystery in the matter ; the other man is walking in his sleep. But the mental agony of a blind man in this, to him, inexplicable situation must, when you come to think of it, be enough to curdle his blood. Curiously enough, the full poignancy of the situation failed to get itself realised on the stage. I can only conjecture that it was too ingenious, that it required too much thinking out ; that the horror resides rather in our reflections as to what must be passing in Pew's mind than in the material acts to which Pew's state of mind gives rise.

The play, however, concerns itself with something more than a critical incident in the grisly career of Old Pew. In their researches into the history of the slave trade the authors of "Admiral Guinea" discovered a real person altogether out of the common run of rum-swilling, throat-cutting pirates. This was none other than Cowper's friend, the Rev. John Newton—if "friend" is the right name for a man who was largely

instrumental in driving Cowper back into madness. Newton's case was the converse of the common one described in the maxim, *corruptio optimi pessima*. He had been captain of a Liverpool slaveship, and, "getting religion," became one of the most active of the Low Church clergymen of his day. He has been described (Walter Bagehot, *National Review*, 1855) as "one of those men who seem intended to make excellence disagreeable. He was a converting engine. The whole of his own enormous vigour of body—the whole steady intensity of a pushing, impelling, compelling, unoriginal mind—all the mental or corporeal exertion he could exact from the weak or elicit from the strong was devoted to one sole purpose—the effectual impact of the Calvinistic tenets on his parishioners." Here, obviously, was a figure ready-made for the purposes of romance. An embodied antithesis, a combination of contradictions, it satisfied to perfection the canon laid down in the great Romantic manifesto, the preface to "Cromwell." One might, indeed, almost say that, if John Newton had not existed, Victor Hugo would have invented him. He is built on the very principles which Hugo declared to have guided him, for instance, in the construction of Triboulet. Such an opportunity was not to be missed by Mr. Henley, who, even to this late hour, has always taken a pride in declaring himself a follower of the Romantic traditions of the 'thirties. Of course, he has taken no more of Newton than suits his artistic purpose. The parsonage and parishioners disappear; Newton's hardness and Calvinistic zeal find their account in Captain John Gaunt's stern opposition to the marriage of his daughter Arethusa to her "ungodly" lover, Kit French. In a very beautiful scene—one of the most beautifully written scenes, as I think, in the whole range of our modern English drama—Arethusa learns from her father's lips the secret of this opposition, the secret of his life. He, in his time, had been an "ungodly husband," and one of his dark deeds had broken his wife's heart.

I sailed again and again for the Guinea coast, until a trip came that was to be my last indeed. Well, it fell out that we had good luck trading, and I stowed the brig with these poor heathen as full as she would hold. We had a fair run westward till we were past the line; but one night the wind rose, and then came a hurricane, and for seven days we were

tossed on the deep seas, in the hardest straits, and every hand on deck For seven days they were battened down : all that time we heard their cries and lamentations, but worst at the beginning ; and when at last, and near dead myself, I crept below—Oh ! some they were starved, some smothered, some dead of broken limbs ; and the hold was like a lazard-house in the time of the anger of the Lord ! . . . It was two hundred and five that we threw overboard—two hundred and five lost souls that I had hurried to their doom. I had many die with me before, but not like that, not such a massacre as that ; and I stood dumb before the sight. For I saw I was their murderer—body and soul their murderer.

I have quoted this passage, not merely to explain the story, but to show that, despite many noisy assurances to the contrary, the theatre may sometimes be found worthy to resound with the loftiest cadences of classic English prose. The style here is one of simple, direct emotion ; the curious will, perhaps, find it interesting to contrast with this style the condensed irony of a very different writer in treating a very similar incident. “Il faut avoir de l’humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s’ebatre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs.” (Mérimée, “Tamango.”) Returning to “Admiral Guinea,” I cannot forego the luxury of another quotation, this time from the passage in which Gaunt describes his wife’s death :—

The night she died, she lay there in her bed. She took my hand. “I am going,” she said, “to heaven. For Christ’s sake,” she said, “come after me, and bring my little maid. I’ll be waiting and wearying till you come,” and she kissed my hand, the hand that killed her. At that I broke out, calling on her to stop, for it was more than I could bear. But no, she said she must still tell me of my sins, and how the thought of them had bowed down her life. “And, oh !” she said, “if I couldn’t prevail on you alive, let my death.” . . . Well, then. she died. What have I done since then ? I’ve laid my course for Hester. Sin, temptation, pleasure, all this poor shadow of a world, I saw them not ; I saw my Hester waiting, waiting and wearying. I have made my election sure ; my sins I have cast them out. Hester, Hester, I will come to you, poor waiting one ; and I’ll bring your little maid. Ay, dearest soul, I’ll bring your little maid safe with me !

The whole of the dialogue between father and daughter is on the same high level of strong emotion and noble expression. Unfortunately, this dialogue is only an interlude, not a determining factor in the action. There is no real relation between what one may call the Gaunt motive and the Pew

motive, and the attempt to connect them has the disastrous result of degrading Gaunt from a live character to a mere *ficelle*. After being at such pains to reveal to us Gaunt's "soul-state," they can find no better use for him than to convert him into a sleep-walker to frighten Pew. The anti-climax deprives the play of all seriousness.

That strange product of literary parochialism, which has come to be called the "Kailyard Novel"—after having had a prolonged vogue, now perhaps showing signs of exhaustion, at the libraries—has at length, in Mr. J. M. Barrie's dramatic version of his own "Little Minister," found its way to the theatre, and seems likely to enjoy a new vogue there. I record the fact; I cannot explain it. To my thinking, Mr. Barrie's play is an achievement as small as his novel was great. "Talking of the success of the Scotch in London, he" (Johnson, of course) "imputed it in a considerable degree, to their spirit of nationality. 'You know, sir (said he), that no Scotchman publishes a book, or has a play brought upon the stage, but there are five hundred people ready to applaud him!'" A less ungenerous suggestion would be that the Scotch are more ready than the rest of us to applaud a countryman, because they understand him more easily, are more fitted to see his point of view, are better able to appreciate the fidelity of his portraiture. I confess that I am driven to some such an account of the matter when I find a critic like Mr. William Archer bestowing praise upon this play of Mr. Barrie's, which seems to me so little praiseworthy. To suspect Mr. Archer of mere readiness to applaud a "brither Scot's" work *quand même* would be both indecent and absurd. In his book Mr. Barrie gave us a romantic love-story set in the hard, prosaic, Puritan atmosphere of a remote Scotch village. The sweetness and transparent simplicity of the Little Minister, the catastrophic effect of an ardent passion coming into his quiet austere life, the elusive charm, the dainty elfish grace of the gipsy Lady Babbie, the quaint, sharp-tongued humour and naïveté of the Thrums gossips—all these were excellent, in the leisurely, detailed method of the novel. On the stage none of these things commends itself to me as excellent.

Lady Babbie has lost her fugitive charm, and becomes the familiar minx of the theatre; at the Little Minister's nature we can only guess, while his actions which we do see are trivial; and the Thrums gossips, turned into solid flesh, become for me, at any rate, disagreeable studies in the ugly. They look like scarecrows, and haunt me like a nightmare. Such people as the Auld Licht Elders, not softened by the vagueness of the printed page, but presented on the stage in all their uncouth, rugged, reality, give me something of the shock I should experience in meeting, say, a party of Red Indians, or of Australian black fellows. They simply make me feel uncomfortable. I suppose it must be the Southron taint, in me.

Who knows? It may possibly have been a good thing for Apollo to serve among the shepherds of Admetus. It is undoubtedly a good thing for Mr. Henry Arthur Jones to mould his talent to the requirements of Mr. Charles Wyndham. I assume that Mr. Jones's temperament naturally inclines to the serious drama, the drama of ideas and ideals. We must respect and cherish a temperament like that. But it has the defects of its qualities. When Mr. Jones gave it "its fling," it showed a dangerous leaning towards the inflated, the emphatic, the pretentious. Writing, as he has for the past year or two written, for Mr. Charles Wyndham's little theatre, with its "light brigade" of players and its mundane public, Mr. Jones finds himself compelled to do his spiriting gently. At the Criterion he may say, with the German baron who was found jumping over the chairs, "sh'apprens t'être fif." And he has certainly learnt to be lively, nimble, light-fingered, if not light-hearted, there. The governing fact of the situation is that Mr. Wyndham always insists on playing the same part. Under whatever disguise, he must always be in essentials the Des Ryons of "L'Ami des Femmes." He has figured in that character under its proper name in an adaptation (and a bad adaptation) of Dumas' play—"The Squire of Dames." Under another name he played the same part in Mr. Jones's "Case of Rebellious Susan." He is playing it again in Mr. Jones's new comedy of "The Liars." Now, of any play which has a Des

Ryons for its central figure, one can mark out the framework as unerringly as science reconstructed the Ichthyosaurus from a single bone. The professional friend of ladies in distress must have a married lady to befriend, and in order to need befriending the lady must have an unsympathetic husband, to whom she must, at all costs, be held fast, and a sympathetic lover from whom she must, at all costs, be saved. All these personages duly make their appearance in "The Liars." Further, it is manifest that with such a framework the play must tend rather to light conventional comedy than to the drama of ideas and ideals. For the assumption that it is always the duty of a wife to cleave to a bad husband in preference to a good lover is not (in the fullest sense of the term) a "moral" assumption. It is asocial convention. How the serious drama treats this particular case we may see from "Ghosts," which shows (among other things) that Mrs. Alving made a mistake in not quitting her husband for Pastor Manders. But in such a region your Des Ryons, it is plain, would be a fish out of water. He is only possible (as hero) in an atmosphere of worldliness, of a society contented with itself and suffering no questionings of its fundamental code. Mr. Jones then finds himself restricted to light-hearted comedy, to jumping over (drawing-room) chairs; and that, I think, is not only a salutary discipline for his talent, but a distinct gain for the playgoer at large. For Mr. Jones now stands revealed to us, a little to our surprise though it may be, as a delightful writer of comedy. Take the scene which gives its title to his present play. It is a scene which illustrates the difficulties and the humours of co-operative lying. A cock-and-bull story has to be concerted in order to deceive a husband as to the whereabouts of his wife on the previous evening. The task presents no difficulty to the women of the play. They concoct a taradiddle, as the jolly young waterman feathered his oars, with ease and dexterity. But their husbands arrive, and with the entry of the men comes hesitation, blundering, a break in the game. Some of them object to lying *per se*. Others are willing enough, but unimaginative and inarticulate. And we here get an amusing glimpse of one of the typical encounters in the great

duel of sex. The women are put out of temper at the men's want of skill; the men are amazed and humiliated by the fluency and fertility of resource in the women. Ultimately a form of lie is agreed upon—and the fib gets itself told by the sweetest, most artless, childlike and bland lady of the company. Here are half a dozen liars on the stage at once, each with her or his idiosyncrasy, all made to unite in a common end by the skill of the dramatist. Mr. Jones, I repeat, has educated himself into a delightful writer of comedy. But his active temperament, though kept in check, cannot be altogether got rid of; it peeps out in the sentiment, in the somewhat too solemn passion of Des Ryons' clients, the lady and her lover. The lover, particularly, is far too tragic for a comedy. A little irony infused into the sketch of him would have made all the difference. But Mr. Jones has shown himself of so quick and docile an apprehension that I do not despair of seeing him correct his sentimentalism, and even take his place among the mordant Ironœists.

I spoke just now of the widely different attitudes proper to comedy and serious drama in regard to social conventions. Comedy, being the expression of the current and superficial common sense, may—or rather must—accept as true, conventions which serious drama, going beneath the surface, and expressing the reaction of the individual against society, is equally bound to reject as false. It was right for the author of "*The Liars*" to take for granted the convention that a wife should be prevented from eloping with a good man, even though her husband is a bore and a bully. But it is wrong for Mr. Carton, the author of "*The Tree of Knowledge*," which is not a comedy, to take for granted the parallel convention that a wife should be prevented from leaving her husband even though she is a vicious animal, whose presence in the home is not a blessing but a curse. Obviously—to right reason—the husband would be well quit of this noxious Dumasian "*bête*," this "*guenon de Nod*." Yet the hero of the play, and the husband's best friend, does his best to prevent her departure, and even goes so far as to half-strangle her in the attempt. To be sure, this attempt gives the hero the

chance of striking a noble attitude, and I fear that is all Mr. Carton is concerned about—the postures, winning or august, of his personage. Behind him I seem to see the photographer taking aim with a camera. I look automatically for the draped curtain, the vase of flowers, the little slate upon which the "subject" is requested to "keep his eye." A younger playwright, Mr. L. N. Parker, lays himself open, in "The Happy Home," to something of the same reproach. He unhesitatingly accepts two conventions: (1) that a young woman who passes the night under a young man's roof, in no matter what circumstances—even though she is insensible from a fall, and is merely being tended by the young man as a patient—counts as an honest woman no longer; and (2) that a young couple, ardently loving one another, can pass through their whole honeymoon under the firm conviction that they are each hateful to the other. Both conventions are clearly absurd. Mr. Parker shows us a far better specimen of his work—which, let me say in passing, is always respectable, and sometimes admirable, work—in his "Vagabond King," a rehandling of the theme of "Les Rois en Exil," with many original variations, not the least of which is an optimistic conclusion.

Among the minor productions of the past quarter, Mr. Esmond's "One Summer's Day"—a fresh and dainty, if unduly "theatrical," sentimentalism, notable among other things for its successful presentation of one of the most joyous of our comedians, Mr. Charles Hawtrey, in a quasi-serious part—is entitled to honourable mention; and "The Cat and the Cherub," an American study of Chinese life in San Francisco—a strange amalgam of brutal butchery, elegant Confucian philosophy, and mellifluous compliment—gratified jaded playgoers with a new thrill.

ARTHUR B. WALKLEY.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, December 20.

Le style, c'est l'homme. If this famous utterance be true, the German Emperor stands to-day self-revealed. For so remarkable a specimen of Imperial style has not been given to Europe in this century as that which preluded the departure of Prince Henry for China, not only as regards the words which the Emperor himself employed, but even more for those which he permitted to be addressed to him. The latter approach those invocations which in this country we are accustomed to utter to the Supreme Being, but there is no surer ground of error than to institute comparison between the matters of taste of different peoples. Every nation has its own peculiarities, and these often appear either absurd or outrageous to others. The Frenchman enters a public conveyance, salutes those whom he finds there, and enters into a brisk conversation. The Englishman regards him as an effusive chatterer. An Englishman will travel across Europe in a railway compartment with another Englishman, without more than a word being exchanged. The Frenchman regards them as a couple of morose boors. Prince Henry proceeds specially to Friedrichsruh to kiss Prince Bismarck. Imagination reels at the thought of the Duke of Connaught kissing Lord Salisbury. Yet the kiss or its absence makes no difference to the respect otherwise due to each pair of men. *Nil consuetudine magus*, or as Schiller put it, custom is man's nurse. The German Emperor told the Reichstag that his interest in the new national development could be judged from the fact that he had "staked his only brother." He exclaimed to Prince Henry:—"Should any one attempt to affront us, or to infringe

our good rights, then strike out with mailed fist, and, if God will, weave round your young brow the laurel which nobody in the whole German Empire will begrudge you." And Prince Henry, in response, addressed his brother as "Most Serene Emperor, most Powerful King and Lord," and "Our most Serene, Mighty, Beloved Emperor, King and Master, for ever and ever!" He assured the Emperor that he well knew the sacrifice he was making in staking him, the speaker, and said, "To your Majesty the Imperial Crown has come with thorns." Finally, he announced that his aim would be "to declare in foreign lands the Gospel of your Majesty's hallowed person (*das Evangelium Eurer Majestät geheiligter Person im Auslande zu künden*)."
If to the German people all this language appears to be warranted by the occasion and appropriate to the subject, for a foreigner to criticise it would be probably unintelligent and certainly unprofitable. The facts which evoked it are, however, common property.

The German squadron which has just sailed for the China seas consists of the *Deutschland*, an iron vessel of 7,676 tons, built on the Thames in 1874, and refitted twenty years later—a battleship when she was constructed, but according to the most modern classification only a protected cruiser ; and the *Gefion*, a protected cruiser of 4,108 tons, built at Danzig in 1893. A merchant steamer is also taking out 1,200 marines under the command of Major von Lossow, a company of coast defence artillery, surgeons, paymasters, telegraph artificers, &c. When all have arrived, Germany will have in China :—(1) In the first cruiser division, under the command of Vice-Admiral von Diederichs, 1,642 men ; (2) in the second cruiser division, under the command of Prince Henry, 1,364 men ; (3) on board the station ship *Cormoran*, 160 men ; (4) a detachment of marines, 1,200 men ; (5) coast defence artillery, 200 men ; making a total of 4,566. Her fleet there will consist, besides the *Deutschland* and the *Gefion*, of the *Kaiser*, sister-ship to the *Deutschland*, the first-class cruiser *Kaiserin Augusta*, 6,300 tons, the second-class cruiser *Irene*, 4,400 tons, and the *Prinzess Wilhelm*, her sister-ship, and the third-class cruiser *Arcona*, 2,370 tons.

Now, Germany is in full and unopposed possession of Kiao-

chao Bay and the adjacent mainland, including the Chinese walled town. The Chinese troops fled, of course, as the Germans landed, and not a blow was struck. Nor is there any probability that China will fire a single shot, no matter what action the German forces may take. What is the meaning, therefore, of this talk about the "mailed fist," and this defiant declaration that "the German Michael has firmly planted his shield with the device of the German Eagle upon the soil"? If Germany is to be left undisturbed at Kiao-chao, it was far from necessary. As a stimulus to help the naval programme through the Reichstag, it seems excessive, although, since the Catholic Centre holds the balance of power there, one fully understands the cordial exchange of telegrams between the Emperor and the Cardinal Archbishop of Breslau. We are driven to wonder, therefore, whether anybody is likely to disturb Germany at Kiao-chao, or whether she is going somewhere else, where opposition may be expected. At whom, in other words, was this "mailed fist" shaken? It is difficult to imagine. Not at England, Russia, or Japan, for the German squadron could not remain afloat half-an-hour if attacked by the Far Eastern fleet of any one of these. England, for instance, has (or shortly will have) on the spot the *Centurion*, first-class battleship of 10,500 tons, the *Powerful*, 14,200 tons, the *Grafton*, 7,350 tons, the *Edgar*, 7,350 tons, the *Immortalité*, 5,600 tons, the *Narcissus*, 5,600 tons, the *Undaunted*, 5,600 tons, first-class cruisers; the *Rainbow*, 4,360 tons, the *Iphigenia*, 3,600 tons, and the *Pique*, 3,600 tons, second-class cruisers; seven gunboats, four torpedo-boat destroyers, and a number of smaller craft. The vigorous expression, "*Fahre hinein mit gepanzerter Faust!*" cannot be meant to hurl the German squadron to instant destruction against such a force as this. And the Russian and Japanese fleets would show a similar disproportion. Germany must design her ships and men for another purpose.

The clerical journal, *Das Vaterland*, has described the seizure of Kiao-chao as "the prelude to the partition of China." The partition of China, says the Russian *Novosti*, will proceed much more rapidly than the dissolution of Turkey. Can this be the eventuality in view? Have the Powers agreed to disregard

Japan and her ambitions, and proceed to apportion China, like an Asiatic Poland, among themselves? And does Germany simply wish to be strong enough to occupy effectively her own slice? These re-arrangements of the map are always very attractive to political theorisers, but, for my part, I do not believe in this one. A plausible argument is of course that to-day the Powers can act, if united, without considering Japan, whereas, if they wait a few years, Japan will possess the second most powerful fleet in the world. The statesmen of Europe know, too, how difficult would be an alliance between England and Japan. But the partition of China would be a very big job, not to be accomplished even now without a fight for the lion's share, in which Japan would certainly take part; and Russia has in the Far East, as in the Near East, every reason to await with confidence the disintegrating effect of time. It is safe to guess that among the pigeon-holes of her ambition there is a plan to raise a vast army in China under Russian officers, with its face and its rifles turned towards India. No, the partition of China is not the explanation, and I cannot imagine what is—if, indeed, there is any explanation at all beyond the new German navy demanded from the Reichstag. It is useless to seek for combinations in which England is taking a part: England, so far as the Foreign Office is concerned, is probably twiddling her thumbs.

It is perfectly certain that Russia will dislike a German naval base so near to Northern China, which she regards as already virtually incorporated in the Russian Empire. Her sudden occupation of Port Arthur shows this clearly. By the Cassini Convention of 1895—of which the readers of *COSMOPOLIS* have heard much in this *chronique*—she secured the reversion to Port Arthur, when it should suit her convenience to take it. Germany has forced this course prematurely upon her. The German Press tries to show that Russia's action proves an *entente*. It seems to me to prove the contrary. As for the Russian explanation that the occupation is merely to secure some place for her ships to pass the winter, it is laughable. They have often passed the winter elsewhere, outside the frozen harbour of Vladivostok—at Nagasaki,

for instance. The occupation means neither more nor less than "Hands off Northern China!" It is the "mailed fist" of Russia, in reply to the "mailed fist" of Germany. An *entente* may arise from it, with France included, but for the present it is simply Russia's obvious move on the board in reply to Germany's "world-policy" in the Far East. Japan, of course, is in occupation of Wei-hai-wei, exactly opposite Port Arthur, until the rest of the war indemnity is paid. She will hardly be induced to retire from there under present circumstances. The Continental Press is naturally asking with flattering unanimity, "What will England do?"

It has long been obvious to all students of the Far East that England stands in great need of a naval base at least a thousand miles north of Hong Kong, and that in Chusan, near the mouth of the Yangtse river, such a base is ready to her hand. It commands the heart of China, it has hardly any population or trade, it could be made impregnable without difficulty, it was occupied and ceded again by us, and by a Convention with China in 1846 the latter is bound not to cede it to any other Power, and we are bound to defend it for her against attack. I have advocated this step for six years, therefore I am delighted to see that *The Times* is now advising it. "We have no intention," said *The Times* recently, "of denying the force of the arguments which have been advanced in Germany to show the necessity of a coaling station in Far Eastern waters to serve as a *point d'appui* for her fleet. But these same arguments, as far as they are valid, imply a redistribution of the balance of power in those regions to which Great Britain, with her vast commercial interests in China and Japan, cannot remain indifferent." A news agency recently circulated the statement that England was negotiating with China for a piece of the mainland opposite Hong Kong. Many English papers innocently printed this, and the German Press based a fine argument upon it. It was, of course, absurd. England has possessed three square miles of that mainland since 1863. A steam ferry runs backwards and forwards to it from Hong Kong every half-hour. One newspaper suggests we should take Macao, where the harbour is silted up! But the balance of power to which *The Times*

alludes is a vital matter for British commerce and security in the Far East, and we cannot afford to let the scale be turned against us. In China, more than anywhere else, trade is maintained by "influence," and our trade, amounting over to £32,000,000 sterling per annum, is $3\frac{1}{4}$ times greater than that of all other nations put together. Therefore, the German Emperor's new policy may precipitate great events after all, though we cannot forecast their nature. We must content ourselves, for six weeks or so, with enjoying, like the boy with the damp fireworks, a period of "'orrid uncertainty.'" Many of us would greatly rejoice at this juncture to be afforded a glimpse of the "mailed fist" of England.

Meanwhile, this seems a good opportunity to make a remark called for by the language of a section of the English Press. It is becoming the fashion to attach comparatively little importance to the plans and utterances of the German Emperor. There appears to be a settled belief that he acts and speaks on impulse, without reflection, and that his line of policy is subject to corresponding and constant deviations. In fact, to put it bluntly, we, as a people, are getting into the habit of laughing at him. There could hardly be a more foolish or a more dangerous mistake. Not even a German would deny that His Majesty speaks impulsively, and that his enthusiasms succeed each other with almost startling rapidity. But this is part of the superficial manifestations of genius. For the German Emperor is a man of genius. More than that, he is a man of great courage, great energy, great ability, great ambition, and great confidence ; and he commands the greatest fighting force that exists. He is probably, to take but one example, the best and most experienced cavalry leader in the world. His handling of 10,000 cavalry at the last manœuvres positively startled the foreign military attachés. It may well be that he will yet make history. We should hope that this will not be at our expense. Our press and people have often treated him both unfairly and vulgarly. We are entitled to resent some of his actions ; we may be justified in feeling some fear of him ; merely to laugh at him is the act of a fool.

* * *

The Indian frontier campaign has now been brought to a close by the winter. Half of Sir William Lockhart's force is concentrated twelve miles from Fort Bara, there to await, under circumstances of considerable discomfort, the moment when spring shall permit operations to be recommenced. Deplorable as the truth is, it had best be frankly stated. Ever since the British troops entered the Afridi Tirah, the campaign has been from almost every point of view a serious failure. Happily, this is in no way the fault of those engaged in it. Never in the history of British wars have our officers and men exhibited a cooler heroism, or met almost insupportable difficulties with more tenacity and resource. A hundred Victoria Crosses have been deserved, where two or three will be given. Although we have learned from experience, too, to look for the highest order of courage and devotion from our Indian troops, their demeanour this autumn under conditions of unparalleled difficulty and hardship has raised them higher than ever before in our admiration and esteem. But success in the operations now concluded was beyond the reach of man. To begin with, the physical difficulties of the country have been almost inconceivable. Its topography was unknown, in many cases there were no roads at all, sheer mountains and boulder-strewn valleys recalled the Montenegrin saying that God was carrying all the stones of the world in a bag over their country, and the bag burst ; and bitter cold, combined with lack of coverings, has placed the highest strain upon human endurance. The tribesmen have all along fought with desperate valour, and their military hardihood has even increased as the campaign progressed. The very last incident of it was that a body of Afridis almost flung themselves upon British bayonets. We have, it is true, visited highland strongholds hitherto believed inaccessible ; we have blown up many towers and destroyed villages, and several of the tribes have been successfully compelled to accept our lenient terms. But the Afridis themselves—the men who kept the Khyber Pass open for us and took our subsidies for sixteen years—have been so far unsubdued that it is certain they regard themselves as having driven us ignominiously from their country. Almost every one of our advances, pushed

splendidly home in the teeth of destructive opposition, has been followed by a retreat which to the enemy must have had all the appearance of a defeat. Twice have considerable bodies of our men been cut off and annihilated, and our losses, especially in officers, throughout the whole campaign have been almost disastrous. The enemy has been well provided with rifles and ammunition (including a number of Lee-Metfords), and on many occasions they have cut off part of our convoys. Unfortunately, moreover, the worst has not yet been told about this campaign. Letters coming from India, and returning soldiers, bring details far worse than any that have been published. The breakdown of transport, and the serious sufferings of our troops, are painfully described ; and, what is worse, there is too good reason to fear that the long neglect to insist upon a proper standard of knowledge and training in our regimental officers has on more than one occasion resulted in unnecessary loss of life and in military failure. Of this we shall probably hear more in due time. The final result is that our magnificent frontier force—a bigger army, as has been often pointed out, than Wellington commanded either in the Peninsula or at Waterloo—is now reduced to inactivity until February or March, when the whole situation will have to be faced afresh.

I should not venture, not being a military expert, to make these serious assertions solely on my own authority. The facts, however, are admitted by almost every expert. The correspondents at the front cannot conceal the general disappointment, and some of them have not hesitated to criticise the operations with unmistakable justice. Here, for example, is an extract from a very able letter by *The Daily News* correspondent with the force :—

The political question of occupation is one which, if I mistake not, will cause sooner or later a great deal of troublesome discussion. Everyone must see that the expedition up to now has failed in its punitive object. The tribes have lost little by our invasion of their summer quarters—some houses built of mud and stone, easily reconstructed, and some quantities of grain. In one sense they have not even been driven from their homes, for it is their invariable habit to evacuate the Tirah Maidan in November, and descend to the warmer valleys. So the jeer with which the most disaffected of the Afridi clans (the Zazka Khels) greeted Sir William Lockhart's invitation to send a deputation, that "we were quite free, if we pleased,

to stay in their summer quarters for the winter," has some truth in it. Many hold that if the object of the expedition is to be attained in any sense, a force must be left in Tirah—or else must return in the spring and cut the crops and harass the country once more; that if the force were immediately to evacuate the country the expedition would have failed in punishing the tribes. Their loss of life has, unquestionably, been less than ours. Men who lie behind rocks, who never defend a position when there is no other position beyond to which they can retreat in a moment, who never stand to face an attack at close quarters, and who never expose themselves for a moment, cannot suffer such losses as their attackers, who are forced, in storming positions, to expose themselves to a wonderfully accurate fire, who are not skilled at taking cover in the hills, and are perpetually giving themselves into the enemy's hands by straying at night. There are a few who say that it is no mean thing to have entered the Afridi country, which, as they love to boast, was impregnable; that we have lowered their pride, and shown them our power. It appears to the rest, however, that if we can deal them no more materially unpleasant blow than this we have sadly failed in our sacrifices.

And *The Times* correspondent, writing on November 26, said :—

As the proof of a pudding is in the eating, so if we go through the record of our three weeks at Maidan and total up our gains and losses, moral as well as physical, and estimate what theirs have been, and then strike a balance, I have no hesitation in saying it will not be in our favour.

The military critic of *The Daily Chronicle*, Mr. Charles Williams, regarded in service circles as the most experienced and informed civilian writer upon military matters, commenting upon the retirement down the Bara Valley to Barkai, summarises the campaign as follows :—

In every bazaar in Central Asia this will be represented as the Afridis driving the British out of their country. There is, indeed, no other explanation of the matter from the native point of view. And if we say the Afridis and their most potent ally the winter have done so, what does it matter in effect? The campaign, which up till last Saturday was estimated to have cost thirty-five millions of rupees for two months' work—and that sum, we may be very sure, does not include contingencies—was perhaps begun too late or too much has been attempted. At any rate, though we have won every fight whatever the odds, here is the result :—We are beaten back to within five-and-twenty miles of our great position at Peshawur, and in the last of it our men, British and native, have had to undergo sufferings of which the end is not yet, for no troops in the world can undergo exposure of this sort without serious after-effects.

And now that we have got the columns back to the points at which the Afridis have been in the habit of coming down to winter, we shall be doing no good for at least four months, unless keeping the brave enemy out of their shelters can be called doing good. We are nearer to our original base, and our troops can be fed and properly clothed with ease; but we are no nearer to getting the mastery over the Afridi Pathans, the

Zakkas, and the rest of them. For four months we shall be spending quite twenty million rupees a month with the prospect of having to begin the work of destruction again in the late spring. The courage and enterprise of our officers, the heroism of Britons and Sikhs and Goorkhas and Punjabi Mussulmans and Pathans themselves on our side, has accomplished the reduction of the Orakzais, who were never more than half-hearted in the matter, and has left more than half the Afridis still further embittered against us than they were when the indiscretion of the "Politicals" dragged us into this trouble. Moreover, this at the very best negative result has been accomplished with a display of force which we could not have surpassed had we been going to conquer Afghanistan, or to meet Russian columns in the Ameer's territory. For not only have the troops been brought up from other commands—Bengal, Bombay, Madras—but we hear the force necessarily remaining in India have been denuded of all their transport, as far away as Madras, so that, if anything happened, they would not be able to take the field until new transport had been created.

Even *The Standard*, most anxious, of course, for the sake of the Government, to place the best construction possible upon the facts, made the following admissions in a leading article two days ago :—

The spirit and tenacity of the hillmen appear to be rising as they see our forces abandoning the advanced positions gained with so much effort and so much sacrifice. They do not understand that this partial withdrawal is strictly in accordance with the strategic scheme formed by the Indian military authorities, and, in spite of the heavy losses they have had to endure, they probably fail to regard themselves as the beaten party. . . . The severe punishment inflicted by General Westmacott's gallant little force may have produced some moral effect; but it is to be feared that this will be considerably discounted by the spectacle of the withdrawal of the invading army.

Now, a few weeks ago *The Standard* made a cynical, but obviously true remark, which should be remembered in this connection. The writer was replying to Liberal criticisms upon the retention of Chitral. All this criticism, said the Tory journal in effect, is beside the mark. The Government will not be defeated over Chitral; its fate is being decided at this moment in the Afridi highlands. This statement being indisputably true, my foreign readers will realise from what has been said that the virtual failure of the frontier operations places Lord Salisbury's Government in a position of some risk at home. If the warfare had resulted in a triumphant success, its policy would have been justified in all men's eyes. As the result has been bad, the policy is held accountable for it, and the Government is responsible for the policy. It is

claimed by Lord Salisbury's supporters that their Indian frontier policy is approved by the highest military authorities ; but Sir Neville Chamberlain, whom I have previously quoted as the most experienced frontier officer living, has openly denounced it ; and Sir John Adye, who fought throughout the Crimean War, the Indian Mutiny, the Indian frontier campaign of 1863, and the Egyptian campaign of 1882, has just published a work on " Indian Frontier Policy " (London: Smith, Elder & Co.), in which he concludes as follows :—

On the whole, it appears to me that we should as far as possible withdraw our isolated posts, so many of which are either within the tribal country or along its borders. It is sometimes argued that any withdrawal on our part would have a demoralising effect on the tribes, who would ascribe our retirement to inability to maintain our positions. The best reply will perhaps be to quote the words of Lord Hartington, when under similar circumstances it was decided in 1881 to retire from Kandahar. He said :—" The moral effect of a scrupulous adherence to declarations which have been made, and a striking and convincing proof given to the people and princes of India that the British Government have no desire for further annexation of territory, could not fail to produce a most salutary effect, in removing the apprehensions and strengthening the attachment of our native allies throughout India and on our frontiers." I have endeavoured to prove that the tribes on the frontier, and the people of Afghanistan, have no real power of injuring our position in India ; and turbulent as they may be, a policy of patience, conciliation, and subsidies is far more likely to attain our object than incessant costly expeditions into their mountains. Our influence over them is already great, and is increasing year by year. By carefully maintaining the principles I have sketched out, we shall gradually obtain their friendship, and also their support, should other dangers ever threaten our dominions. We are the rulers of a great Empire in the East, with its heavy duties and responsibilities, and in devoting ourselves to the welfare of the millions under our sway, and in developing the resources of the country, we shall do far more for the happiness of the people and the security of the Empire than by squandering our finances in constant expeditions beyond its borders.

Lord Roberts may have modified the views he held about the frontier seventeen years ago, but it is freely said in London that Lord Wolseley, the Commander-in-Chief ; Sir Evelyn Wood, the Adjutant-General ; and Sir Redvers Buller, formerly Adjutant-General, the three chief military authorities of the British Empire, were not consulted when Lord Salisbury's Government decided to reverse Lord Rosebery's policy, and that they do not support the course which has been pursued. The much and bitterly-discussed question

of the breach of honour in making the road to Chitral has nothing to do with this. It is a charge originally brought by a Liberal ex-Minister, in terms far too strong, and it remains at the best but a side issue. The simple facts are that the Liberal Government decided to withdraw after taking the highest military advice ; that they communicated this decision to the Viceroy, who reluctantly but loyally accepted it ; and that on the fall of the Rosebery Administration the Salisbury Cabinet deliberately reversed it. The one fear which drives these frontier highlanders to desperate frenzy is that their independence is in danger and their country about to be annexed. Nobody denies that fact, and we need not look much beyond it. For example, the correspondent of *The Times* with the Tirah Expeditionary Force (Captain Young-husband himself), writing about the Orakzai deputation which came in to hear Sir William Lockhart's terms, wrote on November 15 :—

There can be no question that they were all immensely relieved to find that their country is not to be permanently occupied or annexed by us ; and, assured of their independence, they are not disposed to haggle now over any minor point, their punishment being, as a matter of fact, an extremely lenient one.

And again :—

There are indications that even the Afridis have had enough of it now, and would be glad to see our backs ; and motives of self-interest may prompt them to climb down at no very distant date. They know by this time that we do not mean to annex their country. That, no doubt, has been their great and haunting fuss [an obvious misprint for "fear"]. Other considerations are of secondary importance to them. The money fine, whatever it may be, the rendition of loot, and the surrender of arms, they will put up with without much fear.

Finally, Sir Lepel Griffin himself, years ago, said : "I think that most of our frontier complications are caused by the excessive zeal of political and military officers whom the central Government cannot keep in hand." In a word, British courage has never shone brighter than during this frontier war : from the Political Agents whose policy has brought it about, and the home Government which has supported the policy, we must await an explanation of why that courage has been wasted in so heartbreaking a fashion.

HENRY NORMAN.

Editor : F. ORTMANS.

LES DEUX PARTIES.

M^e FLAUMONT-BUSSIÈRES venait de rentrer du Palais. C'était un grand vieillard au teint rouge et aux cheveux blancs, le sourire vif et spirituel, les yeux clairs, des yeux d'une pénétration et d'une sagacité redoutables, de ces yeux qui déjouent toute ruse, déconcertent tout mensonge. Il chauffait ses mains fines et nerveuses, en les étendant vers les braises, devant la haute cheminée de bois sculpté. Le crépuscule assombrissait les angles du cabinet de travail. Cette demi-obscurité lui était agréable. Après sa journée employée à plaider, avant les consultations qu'il accordait de cinq à sept, M^e Flaumont-Bussières aimait, en ce repos d'un quart-d'heure, à se reprendre, à se ressaisir.

Tandis qu'à travers les vitres brouillées de son coupé courait la vision rapide des réverbères qui s'allument et du va-et-vient de la foule, il se laissait d'ordinaire bercer par une somnolence, dont le réveillait seule l'entrée piaffante des chevaux, en un roulement sourd de roues, sous la porte cochère de son hôtel. Puis, montant d'un pas calme le large escalier, il retrouvait le même sentiment de lassitude apaisée qui suit les heures bien remplies, toujours pareilles et cependant différentes. Dans son cabinet de travail seulement, il goûtait le plaisir profond du chez soi retrouvé, l'atmosphère enveloppante et douce de l'habitude. Tout ce qui lie un homme au passé, tout ce qui tisse, fil à fil, la trame du présent, il le retrouvait là.

Trente ans de labeur et de gloire, toute une noble vie de talent, de probité, tenaient en cette pièce sévère, assourdie de tapis de Perse et de tentures couleur de rouille. Le portrait de son grand-père, le fameux légiste, un des plus dévoués collaborateurs de Napoléon dans l'édification du Code civil, le

portrait de son père, illustre avocat d'assises, faisaient face à deux visages rieurs d'enfants,—un homme et une femme aujourd'hui, son fils, sa fille. Il se sentait, entre ces morts et ces êtres pleins de vie, l'intermédiaire mystérieux, le chainon vivant de la race. Un autre portrait, seul sur un chevalet, et, symbole touchant, environné comme un autel de fleurs toujours fraîches, rappelait au vieillard l'image de sa femme, compagne adorée, perdue depuis vingt ans, dont il gardait la mémoire comme un culte. Il éleva sa pensée vers elle ; il lui faisait toujours place en son recueillement, à cette heure-là. Il songea à sa fille mariée, heureuse au loin dans un château d'Anjou,—à son fils, avocat comme lui. M^e Flaumont-Bussières sourit. Jacques lui succéderait bientôt. On pouvait être tranquille, le nom ne péricliterait pas.

Il jugeait, depuis deux ou trois ans, son œuvre accomplie. L'heure de la retraite était venue. Déjà, il refusait la plupart des causes, ne donnait plus que des conseils. Le domestique cependant apportait les lampes ; celle qu'il plaça sur le bureau éclaira un paquet de cartes et de lettres : le rappel à la réalité coutumière, aux obligations professionnelles.

— Ne fermez pas les rideaux, Henri.

L'avocat s'approcha de la fenêtre, contempla le ciel encore clair, la cime des maisons noires se découplant sur une brume violette qui fonçait à vue d'œil. Les rues, sillonnées par les flammes du gaz de tremblants cordons de lumière, étaient déjà plongées dans les ténèbres. L'obscurité peu à peu montait, éteignant par delà la Seine glauque le décor confus des jardins et des toits. Un long moment, M^e Flaumont-Bussières contempla la cité fourmillante, à cette heure où, le labeur fini, des milliers et des milliers d'individus, croisant en tous sens, dans le dédale des rues, l'infini réseau de leurs intérêts complexes, regagnent leurs demeures ou s'éparpillent dans les cafés. Que d'existences en proie à de dévorants soucis, lucre, ambition, plaisir, ou simplement la dure, la rude lutte pour le pain quotidien ! Que de pensées en mouvement, d'espoirs, d'amertumes, de convoitises !

Il se mit à rêver à ceux qui, s'orientant vers cette pièce même, depuis tant d'années étaient venus se confier à lui, invoquer son aide. Combien avaient passé dans le salon

d'attente, combien, dans le grand cabinet de travail silencieux, étaient entrés, et, penchés vers lui, avaient, comme au confessionnal, révélé à ce maître, à ce protecteur du moment, les déboires de leur carrière ou l'effondrement de leur vie ! Les meurtres de l'âme, les spoliations injustes, les tyrannies déguisées, les martyres inconnus, plaies secrètes des vies que l'on aurait crues les plus brillantes et les plus heureuses, il les avait vus, entendus, touchés. Avec des mots amers et des sanglots, des balbutiements fébriles, des élans saccadés, par centaines, hommes et femmes avaient dénoué devant lui les différents masques de l'avarice, de la douleur, de la jalousie, de la haine. Tous, que leur cause en soi fût juste ou non, apportaient à l'exposer la même conviction, la même ardeur de sincérité. Que d'habileté, que de flair, quelle froide et fine intuition il lui avait fallu pour pénétrer les fourbes, démêler la vérité dans ces mensonges proférés avec fièvre, d'un ton persuasif ! Constamment il avait dû se mettre en garde contre l'exaltation des uns, venir en aide à l'honnête gaucherie des autres, faire jaillir, du fatras des paroles inutiles, le trait essentiel et frappant de la cause.

Il contemplait toujours la ville, creuset d'énergies qui se combattaient, s'annihilaient, se détruisaient sans cesse, bouillonnement de passions et d'intérêts irréductibles. Il songeait à quel point le bien, le mal, la vertu, le vice étaient choses relatives, dépendant de la circonstance, du milieu, des accidents. Certes, la connaissance qu'il avait des hommes lui laissait peu d'illusions sur leur compte. Il les savait orgueilleux jusqu'à la folie, crédules jusqu'à la stupidité, entêtés jusqu'à l'aveuglement. Sa foi au bien pourtant restait inébranlable. Il avait vu de rares, bien rares exemples de dévouement, d'humbles et admirables sacrifices, des tendresses qui avaient su triompher au milieu des pires épreuves, et cela lui suffisait pour croire à la noblesse de la vie et à la grandeur du devoir. Sa philosophie en était plus indulgente, voilà tout.

Cependant, entre ces passants qu'il évoquait, ombres vagues dans le noir des rues, aujourd'hui, comme hier, comme chaque soir, un, deux, trois plusieurs venaient de sonner à sa porte. Il avait entendu la lointaine vibration du timbre. D'autres allaient sonner encore. Il se devait à ces visiteurs

comme un médecin à ses malades. Il s'y devait d'autant plus que c'étaient les derniers, et que, dans quelques semaines,— son parti était pris,— il dirait adieu à ce Barreau dont il était un des maîtres ; et bon propriétaire paisible, il s'en irait vivre dans un château voisin de celui de sa fille, en Anjou, soucieux uniquement de ses livres, de la serre et du fruitier.

Il s'arracha, d'un effort, au bien-être intime de la pièce, traversa une bibliothèque où de vieilles reliures fauves montraient leurs ors ternis, tourna brusquement le loquet de la porte du salon et surgit sur le seuil, galvanisant par sa brusque apparition la torpeur immobile où se figeaient les clients, dans une fascination d'attente qui les hypnotisait, faces mortes, yeux fixes, pareils à des personnages de cire.

L'un d'eux, petit homme grisonnant et voûté, qui se tenait ramassé en une position incommode, vis-à-vis la porte, bien décidé à s'élancer sans que personne eût le temps de lui prendre son tour, se leva très vite. M^e Flaumont-Bussières s'effaça pour le laisser passer. La démarche trottinante, épaules basses et nuque penchée, de l'inconnu, sa mise d'une élégance fatiguée, son pantalon trop court, son pardessus trop clair, les traits fins et tirés qu'il montra en se retournant, ses yeux surtout dont le regard était indécis et voilé, produisirent sur l'avocat une impression défavorable. Avec ce diagnostic sûr qui lui faisait deviner au visage les professions des gens, il estima avoir affaire à quelque spéculateur malheureux, de naissance et d'éducation distinguées.

Il désigna d'un geste un fauteuil en pleine lumière, sous la lampe. Et tout aussitôt, tandis que lui-même, pour observer mieux, reculait par habitude son siège et renversait la tête dans l'ombre, le petit homme se mettait à parler, avec une volubilité fiévreuse :

— Permettez-moi de me présenter : le marquis de Vogelet, propriétaire des grandes usines de la Rocheguny. Ma femme, monsieur, pour des raisons d'intérêt, d'intérêt uniquement, demande contre moi une séparation de corps et de biens. Et moi, monsieur, je m'y oppose de toutes mes forces. Je ne puis admettre que le rêve de ma vie, le labeur de quinze années s'écroule au caprice d'une femme qui ne veut ni me comprendre ni me soutenir, qui me refuse l'aide

matérielle, le concours d'argent qu'elle me doit, oui, monsieur, qu'elle me doit ! Car sans enfants, que prétend-elle faire de ces trente mille francs ? 30,000 francs de rente à 3 pour 100, que j'ai eu la naïveté de lui reconnaître en me mariant !

M^e Flaumont-Bussières l'arrêta :

— Avant d'aller plus loin, monsieur, je vous préviens que je ne puis me charger de votre cause. Car, vraisemblablement, lorsqu'elle sera appelée devant le tribunal, je n'exercerai plus. Mon âge, mes fatigues m'imposent un repos rendu chaque jour plus nécessaire.

— Ah, mon Dieu ! fit le petit homme saisi. Quel malheur ! J'avais tant d'espoir en vous ! L'autorité de votre talent, cette belle probité qui fait de vous le défenseur et la sauvegarde des malheureux...

M^e Flaumont-Bussières eut un geste évasif et poli. Mais le marquis insistait pour qu'il consentît du moins à l'écouter. Sa cause était si claire, si juste ! Il ne lui refuserait pas l'aumône d'un conseil. C'était ce million, ce malheureux million !... Derrière quelles raisons sa femme pouvait-elle se retrancher ? L'argent était à lui, d'abord. Ses yeux luisaient, ses doigts agrippaient le vide... Et l'impression fâcheuse du début persistait, s'aggravait. Son air de cupidité faisait paraître louches les explications embrouillées qu'il donnait sur un ton de fausse assurance, démenti par ses regards inquiets. Il en revenait toujours au fameux million. Par moments, comme si le fil de ses idées lui échappait, il bégayait.

— Je voudrais mettre de l'ordre dans mon récit. Mes pensées affluent. Je ne sais par où commencer. Monsieur, ma situation est des plus cruelles. Il y a dix-sept ans que j'ai épousé Mlle de Tillemas, à laquelle j'ai reconnu, comme je vous l'ai dit, un million de dot. Elle ne m'apportait aucune fortune. Pourquoi lui en aurais-je demandé ? J'étais riche pour deux. Puis, l'argent ne fait pas le bonheur, j'en sais quelque chose ! Voici l'affaire, en deux mots.

Les terres que je possède sont extrêmement riches en minerais de fer, recouvrent d'immenses gisements. D'ailleurs, la réputation des usines de la Rocheguyon est faite. Je passe donc sur la période de création : plans, sondages, bâtisses, achat des machines, forage des puits... Dès les premiers

temps, ma femme, en qui j'eusse dû trouver assistance et encouragement, ne m'a témoigné qu'hostilité sourde, mépris. Je dérogeais, ou bien j'étais un rêveur, un fou ! Aujourd'hui, je suis parvenu à édifier deux établissements modèles, avec groupement ouvrier dans les meilleures conditions de salubrité et de confort, école pour les enfants, maison d'asile pour les vieillards. Tous mes gains ont passé à l'amélioration, au développement des usines. Le pays entier se transforme, progresse. Un coin de terre française, grâce à moi portera des moissons d'énergie ! Grâce à moi... je me vante. Le dévouement d'un ingénieur américain, M. Steers, qui me prête l'appui de son expérience, m'a été infiniment précieux. Encore un effort, nous touchons au but. Mes usines, pour marcher et prospérer, ne demandent plus qu'un léger sacrifice. Mais une exploitation comme celle-là dévore, vous le concevez sans peine, beaucoup d'argent. Mes revenus fonciers sont absorbés et au delà. J'ai hypothéqué des domaines. J'ai vendu des forêts. Impossible d'aliéner les terres qui me restent, et qui sont dans ma famille depuis deux siècles !

Où trouver de l'argent ? Ma femme en a,— le million que je lui ai reconnu, donné, en me mariant. Elle peut, elle doit m'en céder la moitié, le quart ! Et loin d'y consentir, elle demande à se séparer de moi ! Elle veut mettre sa fortune à l'abri de ce qu'elle appelle mes imprudences, mon désordre. Elle se retranche derrière des griefs imaginaires. Quelle injustice, monsieur, et combien j'en ai souffert ! Non seulement dans mon orgueil, mais encore dans ma tendresse. Une femme qui invente, qui ment ! Quand je pense que ce million, ce stupide million, donnerait l'essor à mon entreprise, alimenterait de nouveaux débouchés, me permettrait l'essai de machines perfectionnées ! Ce serait la vie pour cette contrée que j'ai métamorphosée déjà ! Et tout se brise contre un incurable aveuglement, un égoïsme rapace. Alors le désespoir me prend, monsieur. Trahi par celle qui devait être mon inspiratrice, le refuge des heures de lassitude et de découragement !

Il dit les reproches constants, les récriminations amères, et son travail à lui, ses efforts toujours couronnés de succès, son espoir fervent du triomphe prochain. M^e Flumont-

Bussières l'interrogeait, scrutant le visage las, les yeux voilés et tristes. M. de Vogelet se tenait disgracieusement assis, les jambes écartées. Son pantalon trop court remontait sur les bottines. Au bout de toutes les questions posées par l'avocat, l'idée fixe, le million, revenait comme une obsession, avec le même petit éclair au coin des yeux, le mouvement machinal des doigts crochetant le vide...

“Un homme faible, certainement ! se disait le vieux praticien. Un homme entêté, à visées étendues, à pratique courte. Un de ces spéculateurs que l'ambition et la vanité conduisent à leur perte. Non contents de se perdre eux-mêmes, il n'hésitent pas à entraîner les autres dans leur ruine...” Un rien, cependant, retenait son jugement, adoucissait la sévérité de ses doutes : l'air de bonté, de candeur du petit homme, quelque chose d'indéfinissable qui s'exhalait de la pauvre figure au sang pâle et semblait dire : “Ne jugez pas sur l'apparence !”

— Mon Dieu, monsieur, dit enfin M^e Flumont-Bussières, je regrette de ne vous point donner une réponse meilleure. Mais eussé-je été en mesure (et je ne le suis pas) de prendre en mains vos intérêts, il m'eût fallu d'abord examiner l'affaire, vous connaître davantage. Par règle, et certainement vous ne m'en blâmerez pas, j'ai l'habitude d'entrer dans le détail, de prendre une idée nette des circonstances, des raisons, qui élucident une cause. La vôtre, à mon avis du moins, aurait besoin de plus d'un éclaircissement encore.

Le marquis de Vogelet eut un geste désespéré :

—Ah ! monsieur, vous vous défiez de moi, je le devine ! Vous vous dites : “Il n'est pas naturel qu'une femme à qui son mari a tout apporté, fortune, situation, se dérobe au devoir de l'aider, de le secourir avec un argent qu'elle tient de lui !” Vous pensez qu'il y a une raison que je vous cache ? Que cette séparation, ma femme la réclame pour un motif qui ne me fait pas honneur ?... C'est faux, je vous l'atteste !...

M^e Flumont-Bussières se leva. Il connaissait ces dénégations qui vont au devant du reproche, cette précipitation à se disculper par quoi les maladroits se livrent. Inconsidéré, prodigue, M. de Vogelet pouvait être en outre mauvais mari, un de ces hommes qu'une passion inférieure, sur

le tard, détourne de leur foyer, entraîne aux pires dérèglements. Qui prouvait que le million, son million ! auquel il revenait sans cesse, fût réellement destiné à l'emploi qu'il désignait ? Et dans le doute, à chaque minute croissant, que suscitaient en lui la bizarrerie du marquis, son visage ingrat, ses habits usés, il suspectait la sincérité de cette voix fébrile, aux bégayements subits, aux intonations forcées.

Lentement, avec une courtoise mais inflexible douceur, il acculait M. de Vogelet à la porte et tournait le loquet. Le petit homme, protestant encore de son bon droit et balbutiant de vagues actions de grâce, était forcé de prendre congé :

— Je reviendrai, monsieur, murmurait-il d'un ton suppliant. Vous m'écoutererez, vous me conseillerez...

La porte se referma. M^e Flaumont-Bussières eut un léger haussement d'épaules; puis, traversant de nouveau la bibliothèque, il se montra au seuil du salon d'attente, guetté du regard par tous les clients immobiles. Et ce fut l'ordinaire défilé : plaintes et griefs, le besoin de se défendre et le désir de se venger ; l'envie à la base de tout ; l'intérêt inséparable de chaque sentiment humain ; l'orgueil blessé qui ne pardonne pas, et l'impossibilité aux caractères de se fondre, aux esprits de se comprendre, aux cœurs de s'aimer. Des protestations de tendresse qui ressemblaient à du miel rance, des aveux brusques de haine pareils à du fiel qui crève ; et l'entêtement des gens, leur incroyable ténacité, incrédules aux bons conseils, sourds aux raisonnements, disant d'un ton piqué :—“ Alors, monsieur, vous croyez ?...” et un instant après revenant à la charge. Que de mésintelligences dues à l'inintelligence ! Jamais la pauvreté des âmes, remuées jusqu'à la lie par un égoïsme vaniteux ou colère, ne lui était apparue aussi lamentable. Il venait de congédier un colonel en retraite, qui plaidait contre les parents de sa femme,— le vieux guerrier martelait les mots avec une voix de cuivre — ; puis une plaidante acharnée, qui voulait déshériter ses enfants et ses petits-enfants au profit d'une Association maternelle pour l'allaitement des sourds-muets. Il ne restait plus au salon qu'une grande femme d'allure aristocratique. M^e Flaumont-Bussières l'introduisit.

— Monsieur, dit-elle d'un air décidé, je suis la marquise de Vogelet.

Il réprima un court étonnement, avança le fauteuil. Elle s'assit avec un froissement soyeux. Elle se tenait droite, cambrant l'harmonieux dessin de son corps serré dans une jaquette d'astrakan, une robe de satin noir. Elle avait de très beaux yeux, qui regardaient en face, d'un regard ferme, un peu dur. Les cheveux étaient d'or fauve, d'or teint, sous une capote de velours turquoise pailletée d'acier. Son menton allongé, ses pommettes saillantes accusaient l'énergie ; son sourire découvrait d'admirables dents, de ces dents dont la beauté doit moins à la nature qu'aux soins continus du dentiste ; de même l'éclat de son teint empruntait un peu de son charme à un discret, léger, mais très soupçonnable maquillage. Elle paraissait avoir trente-huit ans.

— Monsieur, dit-elle, c'est notre voisin de campagne, M. le sénateur Malus, qui m'a conseillé de m'adresser à vous dans le malheur injuste qui me frappe....

M^e Flaumont-Bussières l'arrêta du même geste évasif et poli, et comme il avait fait pour M. de Vogelet, se réusa d'avance. Mais elle insistait avec un ton de loyauté douloureuse :

— Ecoutez-moi d'abord, monsieur, et vous me direz ensuite si ma cause n'est pas de celles qui réclament l'aide de votre immense talent, la protection de votre noble cœur. Mon mari, monsieur, m'a ruinée... Je lui ai apporté un million en me mariant.

— Un million ? répéta M. Flaumont-Bussières. Et fermant à demi les yeux, ce qui chez lui était signe de méditation :— Un million, que vous lui avez apporté en vous mariant... Il n'avait aucune fortune ?

— Des terres, monsieur, des terres sans grande valeur ! Et voilà justement où apparaît la folie de cet homme. Il prétend exploiter les minerais de fer que certaines d'entre elles contiennent, à ce qu'il prétend. Je dois vous dire que M. de Vogelet est un ignorant : aucune suite d'idées, aucun sens pratique, pas même les qualités d'un comptable médiocre. Dans cette entreprise hasardeuse, toute notre fortune s'est engloutie, la majeure partie de notre fortune, du moins ! Nous n'avons pas d'enfants, monsieur, mais nous sommes

d'âge à en avoir. Longtemps, devant cet espoir si doux, si légitime, je me suis résignée, malgré moi. Les usines de la Rocheguny dévorent non seulement les revenus de nos biens, mais des champs entiers, des prairies, des bois ! — deux domaines qu'il a fallu vendre. Aujourd'hui, monsieur, où je n'ai plus en perspective qu'une vieillesse solitaire, où j'entrevois la ruine finale, je me dois à moi-même, je dois au véritable intérêt de mon mari de demander contre lui une séparation de corps et de biens. Ainsi du moins je sauverai mon patrimoine ; j'arracherai au gouffre quelques débris. M. de Vogelet, un jour, m'en sera reconnaissant. Car il me reviendra, j'en suis sûre. Ah ! monsieur, rien de tout cela ne serait arrivé, sans la misérable créature qui le mène.

Là, le ton de Mme de Vogelet fut pathétique ; elle tira de son ridicule un petit mouchoir de fine dentelle :

— Mon mari aurait été certainement rebuté, dès l'abord, par l'insuccès de ces recherches et de ces travaux, pour lesquels il n'est vraiment pas fait. Mais le directeur de ses établissements, je ne sais quel aventurier d'Amérique, un M. Steers, a pris sur lui un ascendant incroyable ! Et le malheur, — le grand malheur ! (sa voix trembla) — est que M. Steers a une femme, une très jolie femme. Tous deux s'entendent pour abuser de la faiblesse de mon mari. Et l'on voudrait que l'argent qui me reste, ma fortune à moi, passât encore à des spéculations insensées, pour ne pas dire à des caprices inavouables ! A la fin, je me révolte. Vous me comprendrez, monsieur !

Elle appuya le petit mouchoir sur ses yeux parfaitement secs. M^e Flaumont-Bussières, en silence, la considérait. Cet accent de franchise, l'allure sympathique, la distinction native de la marquise auraient dû le convaincre du coup. Evidemment, des deux parties, l'une mentait. Il confronta dans son souvenir l'air malheureux et gauche, les protestations du petit homme, avec tout ce qui dans le ton, le regard, l'attitude de la femme séduisait, persuadait. M. de Vogelet devait mentir. Mais l'avocat se souvint alors de l'air de bonté, d'ingénuité, qui malgré tout se dégageait de l'ingrat visage. Et s'il était sincère ? N'y avait-il pas, d'ailleurs, à la réflexion, quelque chose d'impérieux, d'âpre, qui, dans le récit de la marquise, pouvait faire pressentir l'incurable médiocrité d'une âme basse

et jalouse, incapable de s'élever jusqu'à la conception d'une vie de labeur et de sacrifice ?

Il lui adressa quelques questions, et sous le déluge de griefs qu'elle fit pleuvoir d'un air de défi, le verbe haut, l'œil dur, il sentit ses soupçons se fortifier, grandir. Elle parlait toujours avec sincérité, netteté, choisissant ses mots, arrondissant ses phrases. Et dans cette voix d'un timbre clair, il percevait maintenant la fêlure du métal, l'invisible tare du mensonge.

Quand elle eut tout dit, ses rancunes, ses craintes, ses revendications, il se leva et la reconduisit. Comme son mari, au moment où il entrebaillait la porte, elle supplia :

—Je reviendrai, monsieur, vous m'écoutez, vous me conseillerez !

Il s'inclina sans répondre. Elle s'en allait dans un froissement soyeux, le buste droit, les coudes au corps, laissant derrière elle un parfum discret d'héliotrope. Le léger panache de sa capote turquoise oscillait au-dessus des épais cheveux d'or teint.

Seul, M^e Flumont-Bussières, à petits coups satisfaits, frappa dans ses mains comme il avait coutume de faire lorsque, ayant manié les livres de sa bibliothèque, il dissipait ainsi la poussière qui lui restait aux doigts. De ce geste familier, renouvelé chaque soir, il secouait l'obsession de toutes ces âmes qui lui laissaient quelque chose d'elles. Entre ceux qui étaient venus, ce soir, le trouver, et que le hasard en sa bizarrie avait, pantins humains, tirés devant lui par deux fils opposés, il revoyait gesticuler le marquis et la marquise de Vogelet. Maintenant que celle-ci était partie, il ne savait plus bien. Le vrai, le faux, éternel alliage ! Comment les discerner ? Tout n'était que contradiction, divergence de sentiments et d'idées. Et, des deux parts, même inconsciente sincérité. Les deux voix discordantes résonnaient encore, inconciliables, à son oreille.

Il s'approcha de la fenêtre, où cette fois, c'était le noir, le froid, un ciel pur criblé d'étoiles. Et devant la grande ville confuse, devant ces ténèbres pleines d'existences, il hésitait tristement, songeant à cet insoluble problème de la vie. Chacun le résolvait à sa manière, bornant à ses yeux l'horizon.

Se retournant vers la pièce claire et chaude, il eut, à

l'aspect des portraits, des vieux meubles, des reliures fauves, un égoïste plaisir à se sentir bien chez soi, dégagé déjà de cette mélée vorace et furieuse ; et d'avance il savoura le repos prochain auprès de sa fille, dans une maison calme, avec un grand jardin, ses livres, des fleurs, des fruits.

PAUL ET VICTOR MARGUERITTE.

LE SOCIALISME FRANÇAIS.

JE ne pourrai, dans les limites forcément étroites de cet article, toucher à bien des questions d'un haut intérêt. J'aurais aimé, par exemple, expliquer l'attitude du parti socialiste français dans la politique extérieure, surtout dans cette question d'Orient où il semble qu'entre notre pensée et celle de nos camarades anglais et allemands il y ait eu, malgré une inspiration commune, quelques nuances. Il y faut renoncer. Je ne pourrai non plus déduire les principes les plus généraux du socialisme ni entrer dans le détail de son action. Je me bornerai à marquer les principes d'action immédiats, les forces essentielles et les chances prochaines du socialisme en France. Je suis exposé évidemment à heurter les sentiments de plus d'un lecteur de *COSMOPOLIS* ; qu'ils veuillent bien se rappeler que le socialisme n'est plus à l'état de préparation philosophique ; il est à l'état de parti, à l'état de combat, et ce sont des positions de combat que je dois caractériser. Il est bien entendu aussi que je parle en mon nom propre, et sous ma seule responsabilité ; mais j'espère que mes camarades français, sauf d'inévitables nuances de pensée individuelle, reconnaîtront en ces lignes l'image exacte du socialisme dans notre pays. Peut-être les étrangers, auxquels nous avons donné au Congrès international de Londres le spectacle fâcheux de nos dissensions, se demanderont-ils avec quelque ironie s'il y a vraiment "un" socialisme français. Je crois qu'ils se tromperaient beaucoup sur l'état vrai, et surtout sur l'état présent du parti socialiste en France, s'ils en jugeaient par des incidents très superficiels. En fait, on peut dire sans paradoxe que le choc qui s'est produit au Congrès de Londres a préparé la conciliation des deux éléments antagonistes. Au fond, il n'y avait pas contrariété essentielle des doctrines et des principes. Les élus socialistes étaient tous convaincus de

l'importance extrême de l'organisation syndicale et de l'action économique ; la plupart d'entre eux avaient été mêlés aux grandes luttes où le prolétariat défend par la grève son salaire ou sa liberté syndicale. Et de l'autre côté, les délégués des syndicats étaient, sauf une faible minorité anarchiste, partisans résolus de l'action politique. La classe ouvrière sait bien que, si elle n'arrache pas le pouvoir à la classe capitaliste, elle ne lui arrachera pas le monopole de la propriété. Ce n'étaient donc pas des forces opposées et vouées à une lutte irréductible : c'étaient des forces diverses qui cherchaient à se faire jour et qui n'avaient pas trouvé encore leur équilibre. Les élus socialistes, dans leur ensemble, ne comprenaient pas assez que l'action parlementaire avait trop recouvert l'action syndicale, et que le prolétariat était impatient de trouver, par ses organisations, un emploi direct de son énergie. Et d'autre part, les anarchistes, entrés récemment dans les syndicats, abusaient de cette impatience du prolétariat pour le détourner peu à peu, par des décisions équivoques, de l'action politique et de la conquête du pouvoir. De là un conflit, très vif d'apparences, mais tout à fait disproportionné à l'état profond des choses et des esprits. Aussi, en fait, le malentendu est-il aujourd'hui dissipé ; les organisations ouvrières ont trouvé un emploi tous les jours plus large de leur activité propre et directe ; elles travaillent, à cette heure, à se grouper dans une vaste confédération du travail, visiblement animée de l'esprit socialiste le plus ardent, mais qui ne se rattache à aucune fraction déterminée du parti socialiste ; il est infiniment désirable que tous les syndicats, toutes les Bourses du travail, toutes les fédérations de métiers entrent dans cette large union économique du prolétariat français. De plus, il y a depuis quelques années, dans la classe ouvrière, un développement remarquable des coopératives de consommation. Ce n'est pas que la classe ouvrière croie à l'efficacité de la coopération pour la transformation sociale. Elle est de plus en plus collectiviste ou communiste. A Paris, dans une réunion récente, j'entendais dire par un délégué des coopératives aux applaudissements des autres délégués : "A Paris il y a des coopératives ; il n'y a pas de coopérateurs." La coopération n'est plus pour les militants ouvriers qu'un moyen

de grouper les travailleurs, de faire leur éducation économique et de les habituer peu à peu à une action concertée. En ce moment même, les coopératives ouvrières de consommation grandissent en France d'un mouvement si rapide qu'elles seront bientôt comparables aux admirables coopératives belges; elles procèdent à de puissantes installations et leur chiffre d'affaires croît tous les jours. En même temps, c'est un esprit de solidarité ouvrière toujours plus large, de socialisme toujours plus net qui s'affirme en elles. Elles ont soutenu de leurs sympathies et de leurs subsides les verriers de Carmaux en lutte. Elles ont participé à la création de la Verrerie Ouvrière, et elles en suivent de près le développement. Elles se groupent en unions et fédérations très étendues, et elles songent à constituer un fonds commun qui servira aux œuvres de propagande et de solidarité ouvrière d'un intérêt général.

Comme les coopératives, la Verrerie Ouvrière offre un champ d'action directe au prolétariat français. Evidemment, elle n'apparaît aux travailleurs de France ni comme un spécimen de l'organisation socialiste future, ni comme un moyen d'émancipation qui se puisse généraliser. Il est trop clair qu'on ne peut greffer sur l'ordre capitaliste une institution pleinement socialiste. La Verrerie Ouvrière est soumise à toutes les lois de la concurrence, à tous les hasards et à toutes les brutalités de la lutte, aux catégories du salaire et du capital : on ne saurait renouveler l'organisme social cellule par cellule. Il est trop clair aussi que le prolétariat, réduit à de maigres salaires et exténué par les chômagés, ne peut, sur son épargne incertaine et misérable, multiplier des entreprises analogues. Mais la Verrerie Ouvrière n'en marque pas moins un grand et utile effort ; et les haines même qui la guettent, les calomnies incessantes qui l'assailgent, attestent l'inquiétude de la classe capitaliste. L'office de la Verrerie Ouvrière est en effet de montrer que la classe ouvrière est capable d'une action concertée et suivie, et que même sous le poids écrasant du régime capitaliste elle sait continuer un mouvement d'ensemble vers un but défini. De plus, elle est, par le mécanisme de ses statuts, l'institution économique qui se rapproche le plus du type socialiste. La Verrerie Ouvrière, en effet, n'appartient ni à des particuliers ni aux verriers qui y travaillent. Ceux-ci ont

à coup sûr des garanties spéciales ; leur syndicat est propriétaire d'une partie des actions et sur neuf administrateurs six doivent être pris parmi les verriers travaillant à l'usine et désignés par eux. Enfin, s'il y a des bénéfices, quarante pour cent sont réservés aux verriers pour leur caisse de retraite et de chômage. Mais c'est aux organisations ouvrières, syndicats ou coopératives, et à ces organisations seules, qu'appartiennent les actions de la Verrerie. Chacune d'elles en a reçu au pro rata des tickets souscrits par elle pour la construction de l'usine, et comme la plupart des organisations ouvrières ont souscrit, l'assemblée générale des actionnaires de la Verrerie Ouvrière sera comme une assemblée générale du prolétariat. Enfin, d'après les statuts, les 60 pour cent de bénéfices qui reviennent aux organisations actionnaires doivent être employés à une œuvre d'intérêt commun ouvrier. Ainsi la Verrerie Ouvrière représente, autant qu'il est possible aujourd'hui, une propriété ouvrière commune. Le prolétariat français s'y élève non seulement au-dessus de la propriété individuelle, mais au-dessus de la coopération, au-dessus même de la propriété corporative, pour atteindre à la propriété commune, dans la mesure où le permettent aujourd'hui l'ordre capitaliste, ses nécessités internes et ses lois. De même que dans l'évolution de la vie il y a eu des espèces intermédiaires aidant au passage d'un règne à un autre, de même dans l'évolution de la vie économique la Verrerie Ouvrière est en quelque sorte à l'extrême limite du système capitaliste, et elle annonce, sans le réaliser, un type nouveau. Il est vrai que dans l'évolution de la vie les espèces intermédiaires, ambiguës, rencontrent parfois double difficulté de vivre ; mais leur apparition même et leur persistance annoncent une crise plus haute et un équilibre plus haut. Ainsi, la Verrerie Ouvrière, obligée de compter avec les nécessités générales du régime capitaliste qu'elle subit et les difficultés d'une organisation ouvrière encore neuve et incertaine, est fatalement exposée à de sérieux dangers. Elle est combattue par les forces capitalistes, dont l'action est immédiate ; et l'organisation socialiste définitive où elle entrerait comme en son cadre naturel n'existe pas encore. De là, je le répète, des périls que jamais ni le parti socialiste, ni le prolétariat n'ont méconnus ou dissimulés.

Mais aussi, si la Verrerie Ouvrière réussit, comme on en peut avoir aujourd'hui la ferme espérance, ce succès attestera avec force que la société est prête pour une forme nouvelle de la propriété et du travail. En attendant, et c'est là surtout ce que je voulais marquer dans cette étude d'ensemble, elle met en mouvement toutes les activités, toutes les énergies du prolétariat français. Non seulement il est appelé par les assemblées générales à la diriger ; non seulement les trois administrateurs pris en dehors des verriers mettent en contact les verriers et les autres corporations ; non seulement le prolétariat français voit dans la Verrerie Ouvrière sa propriété et son œuvre, et quand les congrès corporatifs se réunissent les délégués de la France entière visitent avec joie l'usine prolétarienne en travail ;—mais, pour la vente, il y a intervention constante et directe des travailleurs sur toute la surface du pays. Ce sont eux qui exigent, partout où ils consomment, la marque de la Verrerie Ouvrière. Ainsi le prolétariat apprend à reconnaître, par un exemple précis, la force sociale et, on peut dire, la force révolutionnaire contenue dans sa puissance de consommation ; et il n'est pas un citoyen, il n'est pas un militant, il n'est pas un salarié qui n'ait le sentiment qu'il contribue lui-même à une œuvre générale d'affranchissement ouvrier. Ce n'est plus par l'intermédiaire de délégués politiques ou même de délégués corporatifs, c'est par son action personnelle et immédiate que chaque militant coopère à la victoire.

Mais cette action directe par les syndicats et fédérations de syndicats, par les coopératives, par la Verrerie Ouvrière ne suffit pas au prolétariat français. Il veut avoir un journal à lui, un organe corporatif qui soit sa propriété. La Confédération du Travail en a décidé la création il y a plusieurs mois, et le Congrès corporatif tenu récemment à Toulouse s'est occupé des moyens d'exécution. Très sagement, il a résolu de ne lancer le journal que lorsqu'il aurait réuni un capital important et lorsqu'il se serait assuré dans la classe ouvrière au moins dix mille abonnements. Les organisations ouvrières recevront des actions selon les sommes souscrites ou les abonnements procurés par elles. Et pour le journal ouvrier comme pour la Verrerie Ouvrière, seules les organisations ouvrières pourront posséder les actions. Mais de même que les statuts de la Verrerie ont été calculés

pour que la propriété des organisations fût dominée, autant que le permet la loi, par la propriété commune, le Congrès de Toulouse a décidé que la Confédération générale du Travail, c'est à-dire l'Union générale de tous les syndicats et fédérations de syndicats, rachèterait, au fur et à mesure de ses ressources, les actions des organisations particulières. Ainsi, tout en faisant appel aux syndicats, qui sont dans l'ordre économique ses organes nécessaires et ses éléments essentiels, le prolétariat français est dominé tout entier par l'idée de la communauté. Même dans ses congrès syndicaux, c'est au-dessus du morcellement syndical qu'il s'élève et ce n'est pas dans la multiplicité de sa vie corporative, c'est dans son unité de classe qu'il entend posséder et diriger le journal ouvrier. Admirable tentative à laquelle tous les socialistes doivent souhaiter de tout cœur un prompt succès. Mais tentative qui ouvrira encore à toutes les forces, à tous les dévouements et aussi à tous les talents de la classe ouvrière une nouvelle et large carrière d'action. Et toutes ces institutions, coopératives de consommation, Verrerie Ouvrière, journal ouvrier, Confédération générale du Travail, sont évidemment destinées, sans qu'il soit nécessaire ici de marquer plus avant le détail, à se compléter et à se soutenir les unes les autres. Il y aura donc dans tout le pays comme une vive circulation de l'activité ouvrière, diverse et une.

Et, en vérité, n'est-ce pas déjà la meilleure réponse, une réponse de fait, à ceux qui accusent le socialisme de vouloir lier toutes les initiatives, immobiliser toutes les énergies humaines ? Par lui, au contraire, la classe ouvrière, tenue jusqu'ici en tutelle, à l'état d'impuissance ou de sommeil, s'éveille, se lève et se meut. Le régime capitaliste l'exclut de la propriété, c'est-à-dire de la puissance vraie ; il lui refuse toute part de direction, tout maniement des choses humaines et des grands intérêts ; il la réduit à un rouage qui n'a nul besoin de pensée, en qui même le mouvement libre de la pensée est un péril, car il peut rompre la chaîne des obéissances nécessaires, la suite des gestes accoutumés, l'harmonie de la production automatique. Au contraire, pour constituer ses syndicats et y rallier un à un les travailleurs indifférents ou timides ou dispersés, pour maintenir et accroître la vie syndicale, pour recruter et administrer

les coopératives grandissantes, pour administrer et sauver de tous les périls une usine ouvrière, menacée par la concurrence des grands capitaux, les coalitions du patronat, les calomnies acharnées de la presse, pour fonder et diriger un journal qui serve d'organe à des intérêts ouvriers innombrables et les ordonne en une pensée commune, en un intérêt général, la classe ouvrière a besoin de faire appel à toutes les capacités, d'exciter toutes les intelligences et toutes les énergies qui sont en elle. Elle a besoin de mettre en valeur et en pleine valeur toutes les forces de pensée, toutes les forces de vouloir, déclarées ou secrètes, éveillées ou dormantes, dans toutes ses fédérations, dans tous ses groupes, dans tous ses individus. Et au moment où le socialisme met ainsi en branle les esprits et les consciences, il ne leur permet pas de s'arrêter à un terme prochain ou de s'enfermer dans un cercle étroit. Il oblige les fédérés de métier à regarder au delà de leur fédération, les syndiqués au delà du syndicat, les coopérateurs au delà des coopératives et de la coopération elle-même, les verriers au delà de la Verrerie Ouvrière, tous au delà de la vie corporative ; il les oblige à se mouvoir par la pensée dans la communauté ouvrière, c'est à-dire dans l'humanité elle-même : puisque la classe ouvrière, en abolissant le régime capitaliste, ne suscitera pas la domination d'une autre classe, mais abolira toutes les classes et proclamera l'ordre humain. Le socialisme ne pourrait ainsi briser les cercles immédiats de pensée et d'intérêt pour ouvrir à la classe ouvrière tout le champ de l'histoire s'il ne portait au plus haut la puissance intellectuelle et morale de tous les travailleurs. Ce n'est pas avec des automates qu'il sortirait de l'automatisme capitaliste. Il a besoin d'hommes pour créer l'humanité. Il a besoin d'hommes pour préparer la révolution, et après la révolution aussi, il aura besoin d'hommes et d'initiatives toujours éveillées pour assurer, dans la propriété et la production communes, toute la vie, toute l'expansion des forces individuelles. Mais de même qu'aujourd'hui, sans la pesante servitude et la déprimante monotonie du régime capitaliste, le socialisme sait éveiller les activités ouvrières et concilier même avec la légalité bourgeoise des formes nouvelles de propriété, il saura concilier avec l'harmonie de la communauté organisée

l'entièrerie et audacieuse liberté des individus. Dès maintenant, le besoin qu'a le prolétariat d'une action propre, immédiate, est un signe et un gage de liberté. Dans l'usine, les ouvriers ne délibèrent pas ; ils obéissent. Au Parlement, il ne délibèrent que par l'intermédiaire de représentants lointains et peu nombreux. Dans les syndicats, dans les coopératives les ouvriers délibèrent avec eux-mêmes ; ils se prononcent directement sur des questions précises. Ou ils nomment des délégués très rapprochés d'eux, qui sont en communication constante avec leur volonté, ou ils décident eux-mêmes, immédiatement, sur le fond même des questions. Ainsi l'idée de gouvernement direct du peuple par le peuple, qui a été inscrite dans la Constitution républicaine et démocratique de 1793, prend forme dans l'organisation économique du prolétariat. Quand toutes les questions qui touchent à la vie de l'ouvrier : le travail et la grève, l'assurance contre les accidents et le chômage, la journée de huit heures, le minimum de salaire, l'inspection industrielle, l'hygiène du travail, etc., etc., auront été discutées et tranchées d'abord par un vote direct dans des syndicats comprenant presque toute la classe ouvrière, quand ces décisions immédiates auront été coordonnées par des congrès corporatifs nationaux, puis internationaux, en ces décisions ultimes, si vastes et générales qu'elles paraissent, retentira encore et se prolongera la pensée individuelle, distincte, de chaque salarié, et ce mécanisme conciliera, autant qu'il est possible dans les choses humaines, la force individuelle, le droit individuel avec l'unité nécessaire des mouvements d'ensemble. L'organisation économique croissante du prolétariat a donc le double effet d'unifier les efforts de la classe ouvrière et d'y répandre l'action personnelle et la pensée libre. A coup sûr, tant que subsistera le régime capitaliste, cette organisation ouvrière, quelle que soit son ampleur et sa vie, sera réduite à des vœux, le plus souvent impuissants : il lui manquera l'essentiel, c'est-à-dire le pouvoir, détenu toujours en fait par ceux qui détiennent la propriété. Et c'est surtout, les travailleurs le savent bien, comme moyen de groupement et d'éducation que vaut l'organisation économique. En multipliant les centres de réflexion et de délibération, elle éveille partout des activités et des libertés ; elle prépare ainsi

la transformation sociale qui sera d'autant plus décisive et profonde qu'en chaque parcelle de la classe ouvrière vibrera une pensée libre et une volonté. Au jour de la Révolution sociale tous ces groupements ouvriers, tous ces syndicats à la fois autonomes et fédérés, auront une double action. D'une part, ils seront les organes tout préparés par lesquels le prolétariat, devenu maître du pouvoir et de la propriété par son action centrale et politique, administrera la propriété commune et donnera le branle à la production. Et d'autre part, ces groupes de forces, d'intelligences et de volontés, partout disséminés et directement appliqués à la production, empêcheront le régime nouveau de glisser à une centralisation abusive et de tourner en bureaucratie. La volonté générale et centrale, nécessaire pour assurer l'harmonie de la production et des besoins, et pour prévenir toute renaissance possible de l'esprit d'oligarchie, ne s'imposera pas du dehors à la diversité des groupements. Elle ne sera guère que la coordination supérieure de toutes les actions autonomes, aisément conciliées par le principe dominant de la propriété commune. Donc l'action économique du prolétariat peut et doit se développer largement ; et c'est avec une joie profonde que nous constatons, par la croissance des coopératives ouvrières animées de l'esprit socialiste, par la création et les progrès de la Verrerie Ouvrière, par la multiplication des congrès corporatifs, par l'institution de la Confédération du travail et la préparations d'un journal ouvrier commun à toutes les corporations, les admirables progrès de cette action économique.

Ils seraient dangereux, ils seraient même funestes, s'ils donnaient à la classe ouvrière l'illusion que l'action politique est inutile. Mais il n'en est rien ; et on peut même dire qu'à mesure que son action économique progresse, la classe ouvrière s'attache plus passionnément à l'action politique. Elle a en effet la conscience plus nette de sa force propre et elle sait qu'elle ne peut plus être dupée ou trahie ; car les traîtres seraient immédiatement démasqués et châtiés. Elle sait aussi que les représentants, les élus, ne peuvent devenir une force exclusive et absorbante. Il y a de l'action pour tous, et par là l'accord est aisé. Je crois pouvoir dire avec assurance qu'aujourd'hui, entre les syndicats ouvriers et les élus socialistes

il n'existe pas le plus léger malentendu. On l'a bien vu au dernier Congrès corporatif de Toulouse, où toute phrase, tout mot qui semblait dirigée contre l'action politique était aussitôt et rigoureusement condamnée. Les travailleurs savent bien que réduits à l'action économique, aux coopératives, aux syndicats, ils laisseraient à l'ennemi toutes les positions dominantes. Si les salariés se bornaient à se grouper pour la défense de leurs intérêts immédiats, tels qu'ils résultent de la société présente, ils reconnaîtraient par là même cette société ; ils se condamneraient eux-mêmes au salariat à perpétuité ; ils proclameraient l'éternité du capitalisme. Ils ne peuvent vraiment améliorer leur condition et s'élever à l'état d'hommes libres qu'en arrachant à la classe capitaliste la propriété, les moyens de production et en en faisant la propriété commune de la nation et des producteurs. Or, cette propriété capitaliste, cette propriété de classe est gardée par toutes les forces de l'Etat capitaliste, des gouvernements de classe. Contre les ouvriers, contre les paysans qui voudraient retenir pour eux-mêmes le produit de leur travail et revendiquer les richesses créées par eux, le capital est armé de toutes les lois, de tous les juges, de tous les soldats. Il peut priver de travail, en vertu du droit actuel de propriété, tous les ouvriers qu'il considère comme des rebelles et frapper ainsi d'excommunication capitaliste tous les combattants du droit nouveau. Les mois et les années de prison, les amendes, les canons et les fusils sont au service de sa légalité spoliatrice. C'est la propriété qui donne le pouvoir à la classe capitaliste, et c'est le pouvoir qui lui conserve la propriété. Il faut briser ce cercle en conquérant le pouvoir et par lui la propriété. Aussi bien, et sans que je veuille entrer ici dans l'examen minutieux de l'état politique présent de la France, jamais la classe capitaliste n'avait donné à la classe ouvrière un plus décisif exemple d'action politique. Jamais l'intérêt de classe qui est toujours présent, mais parfois d'une présence obscure, à la vie gouvernementale ne s'était plus hardiment découvert. Contre le socialisme tous les anciens partis se groupent ; devant la nécessité "de la défense sociale" toutes les dissidences secondaires s'effacent. En outre, à l'appel de M. Waldeck-Rousseau, les syndicats patronaux, les syndicats de la grande industrie et du grand commerce

entrent ouvertement dans la lutte politique et électorale. Et ce n'est pas le moindre succès du socialisme d'avoir ainsi contraint ses adversaires à se grouper pour la résistance. Ils trouvent à coup sûr dans ce groupement une force momentanée, et c'est là la raison maîtresse de la solidité et de la durée du ministère de M. Méline. Mais, aussi, quand ce système de toutes les forces conservatrices sera décidément vaincu, quelle poussée du prolétariat ! Et dès maintenant, quelle victoire pour nous d'avoir amené tous les partis politiques à ramasser et à préciser leur physionomie incertaine et flottante et à prendre leur vraie figure, figure de classe ! Par là, la question sociale est en quelque sorte à vif en tous les débats, et une société est singulièrement menacée quand elle est obligée de se mettre elle-même aux voix tous les jours, quand elle est elle-même, jusqu'en son fond, l'enjeu de toutes les luttes parlementaires et de toutes les consultations électorales. La classe capitaliste, réduite à entrer comme classe dans la bataille des partis et à faire de son privilège le centre d'un continual combat est comme un joueur qui devrait chaque fois jouer toute sa fortune. Forcément il la doit perdre. Aussi la classe ouvrière s'empresse-t-elle à combattre sur ce terrain politique et électoral la classe ennemie. Partout des candidatures socialistes se préparent. Partout le parti socialiste français se propose d'appeler à lui le suffrage universel et de conquérir la majorité dans les assemblées qui font la loi.

Je sais bien que cette action électorale et parlementaire du socialisme se heurte à deux objections. On nous dit d'abord : Est-ce que vous devenez des légalitaires, et attendez-vous seulement l'avènement politique du prolétariat du jeu "régulier" d'une Constitution faite par ses ennemis et maniée par eux ? Pas le moins du monde. Nous ne reconnaissons pas l'organisation gouvernementale présente comme un état de droit : nous la subissons comme un état de fait, et nous considérerions comme une trahison de ne pas profiter de toutes les ressources que nous offrira l'histoire pour y mettre fin. Dans un pays où la bourgeoisie est arrivée au pouvoir par les voies révolutionnaires, où c'est par des moyens révolutionnaires aussi que depuis un siècle républiques et monarchies se sont renversées les unes les autres, sous une république qui

elle-même est sortie d'un mouvement de la rue, il est impossible au prolétariat socialiste de s'interdire d'avancer une route, une issue, une chance de vaincre. Il est à l'égard de l'ordre capitaliste ce que nos républicains étaient à l'égard de l'Empire, irréconciliables, et il surveille tous les événements, prêt à en tirer parti pour sa libération. Mais il commetttrait la faute la plus grave si dans l'attente énervante de ce que j'appellerai les hypothèses historiques, il négligeait les moyens d'action certains, immédiats, qui s'offrent à lui. Aussi le parti socialiste français tout entier est-il décidé à s'adresser au suffrage universel, à le mettre en mouvement et, s'il se peut, à le conquérir. Il le faut, car une révolution sociale qui transformera, sur toute l'étendue du pays, le mode de propriété et les conditions de la vie, ne peut aboutir si elle n'est préparée dans les esprits ; or, par la lutte électorale, le socialisme entre en contact avec tous les esprits et tous les intérêts, et il se fait ainsi une adaptation préalable du socialisme au pays tout entier, ou plutôt une adaptation du pays au socialisme. De plus, les premiers mandats conquis permettent au socialisme de développer avec plus d'éclat sa doctrine ; ils lui permettent aussi d'agir quelque peu sur la législation ouvrière et paysanne ; et s'il peut, par des mesures transitoires, accroître la liberté et le bien-être des salariés, il accroît par cela même leur force pour des revendications plus hardies. Enfin, pour aller au fond des choses, le suffrage universel joue, dans la société capitaliste, un rôle révolutionnaire : il est, si je puis dire, une légalité révolutionnaire. Car d'abord, il est en contradiction absolue avec la hiérarchie capitaliste ; le salarié n'a aucune puissance de direction à l'usine ; il est admis, au même titre et au même degré que le grand patron, à diriger les affaires de la nation. Et comment les salariés se résignerait-ils indéfiniment à un rôle subalterne et presque nul dans la conduite de leur propre vie quand ils sont admis, au moins en principe, à un rôle décisif dans la conduite de la vie générale ? Par là le suffrage universel est un rappel constant à l'égalité, une protestation permanente contre l'état de minorité sociale où est tenue la classe ouvrière. Et il est, si je puis dire, pour la société capitaliste, une base d'ébranlement. De plus, surtout dans les pays comme la France, où aucune autorité du passé,

aucune force de droit historique ou de droit divin ne le domine, qu'est-ce que le suffrage universel, sinon la souveraineté absolue de la loi, c'est-à-dire la subordination de tous les intérêts et de tous les "droits" à la volonté générale ? Théoriquement et en fait, si demain une majorité socialiste entrat au Parlement, elle pourrait abolir légalement la propriété capitaliste. Sans doute, s'il n'y avait là qu'une possibilité abstraite, qu'une hypothèse chimérique, c'est un jeu d'école où nul ne s'attarderait. Mais aujourd'hui, au point où sont les choses et les esprits, la classe capitaliste ne peut certainement pas se promettre à elle-même que le suffrage universel ne se donnera pas au socialisme. Elle ne peut donc regarder sans crainte une légalité qui à tout moment peut se retourner contre elle-même ; elle sent, avec une inquiétude croissante, "qu'elle loge son ennemi avec elle," et qu'au fond de la légalité dort, d'un sommeil léger, la révolution. Bien aveugle la classe ouvrière, bien aveugle le parti socialiste s'il ne poussait pas à bout cet avantage ! Mais il s'y emploie partout avec une extrême ardeur. Et sans doute, si ces sortes de conjectures n'étaient point téméraires, c'est d'une contradiction croissante entre le principe du suffrage universel et le principe capitaliste que sortiront les événements décisifs, les commotions décisives. Déjà, l'existence d'un ministère simplement radical, le ministère Bourgeois, avait abouti à une situation tout à fait critique. Grâce à l'appoint de notre parti, qui délibérément le soutenait, il avait une majorité à la Chambre ; il avait donc avec lui les délégués immédiats du suffrage universel. Mais la classe capitaliste, qui se croyait menacée par l'impôt progressif et par la loi des incompatibilités qui excluait du Parlement l'oligarchie industrielle et financière, opposait une résistance acharnée ; vaincue à la Chambre, cette résistance s'organisa au Sénat, et devant l'hostilité systématique de celui-ci le gouvernement, pris de peur, battit en retraite. Oui, mais s'il avait été fidèle au principe et au droit supérieur du suffrage universel ? Si, au nom du suffrage universel, il avait accepté et poussé à bout le conflit ? La force populaire, d'accord cette fois avec la force gouvernementale, eût certainement emporté l'obstacle. Et la voie étant ouverte, elle eût poussé plus loin ;

c'était un régime nouveau, une République nouvelle où l'idée socialiste eût pris corps. Et c'est bien de quoi s'effrayèrent les ministres radicaux. A leurs amis irrités qui les gourmandaient de leur retraite, ils répondaient : Mais fallait-il donc forcer tous les ressorts du régime parlementaire et aller vers l'inconnu ? Ainsi la logique même du suffrage universel est féconde en surprises, et par l'imprévu d'un conflit parlementaire elle peut aboutir soudain à un grand mouvement social. Je disais, il y a quelques mois (qu'on me permette ce souvenir personnel), à un des hommes les plus considérables du parti radical : Par sa retraite votre parti s'est tué. Car la démocratie se dit dès maintenant qu'ayant reculé une première fois devant l'obstacle, vous reculerez toujours. Que feraient vos amis demain, s'ils revenaient au pouvoir ? Demain vous vous heurteriez, pour vos projets de réformes, à la même résistance des hautes classes, à la même hostilité systématique du Sénat. Et qui donc vous suivra dans la bataille, sachant d'avance qu'à l'heure décisive vous vous refuserez au combat ? — Sans doute, me répondit-il, il faudrait cette fois aller résolument contre l'obstacle ; il faudrait inscrire au budget une grande réforme d'impôt, la faire voter par la Chambre, la porter dans le budget au Sénat, et si celui-ci résiste, appliquer la réforme sans lui, percevoir l'impôt sans lui, au nom du suffrage universel, seul souverain.—Oui, c'est la souveraineté du suffrage universel, mais c'est aussi la révolution... Car les hautes classes résisteront à cet impôt nouveau, et c'est la lutte directe contre la grande propriété financière, industrielle et terrienne que vous devrez engager.—Si j'ai fait allusion à ces incidents de notre vie parlementaire et politique, ce n'est pas pour mêler à cette étude le moindre grain de polémique ou la moindre anecdote ; c'est pour marquer, par un exemple récent et précis, la force d'entraînement du suffrage universel, la vertu révolutionnaire secrète qui est en lui et qui brusquement, à une secousse un peu forte, peut éclater ; c'est pour montrer combien le parti socialiste est conséquent avec lui-même en acceptant résolument le suffrage universel comme champ de combat et en se mêlant à la lutte électorale et parlementaire.

Cela est si vrai, qu'à cette heure, je crois pouvoir dire sans

esprit de parti que les adversaires du socialisme cherchent à limiter l'action du suffrage universel. A coup sûr il ne s'agit pas chez nous, comme on l'a fait récemment en Saxe, d'abolir le suffrage universel et de revenir au suffrage censitaire. Il ne s'agit pas précisément de mutiler le suffrage universel, mais de le subordonner. Fortifier le Sénat, qui est élu au suffrage indirect et improportionnel, lui donner peu à peu non seulement un pouvoir de contrôle, mais un pouvoir de direction faire dépendre les ministères de lui, au moins autant que de la Chambre, fortifier aussi l'action de la Présidence, résérer au pouvoir exécutif tout le secret, toute la conduite de la politique extérieure, tenir les Chambres sous la menace perpétuelle de dissolutions violentes, suivies d'une action électorale énergique de l'administration, diminuer la représentation électorale des grandes villes en retranchant du calcul de la population le chiffre des étrangers et maintenir la représentation des plus petites circonscriptions rurales, si exigu que soit le chiffre des électeurs rejeter les propositions socialistes qui suppriment les conditions de résidence et restituent ainsi à la partie flottante de la classe ouvrière, tous les jours accrue, le droit de vote, voilà la tendance visible, ou mieux, voilà le plan avoué et partiellement réalisé des conservateurs et gouvernementaux de toute nuance. La position est donc bien nette, et ce que j'appellerai le paradoxe politique et social est bien évident. Les conservateurs, ceux qui devraient, semble-t-il, compter avant tout sur le poids de la masse, sur le poids des habitudes, des traditions, des préjugés, se défient de plus en plus du suffrage universel. Les socialistes, le parti novateur et révolutionnaire qui semble ne devoir compter, tant qu'il n'aura pas le prestige du pouvoir et l'irrésistible propagande des résultats, que sur la minorité consciente, éclairée et hardie, a de plus en plus confiance au suffrage universel. Et il se peut que ce soit pour le défendre qu'il soit conduit aux plus décisives et aux plus heureuses batailles. Grande force ! car il se rattache ainsi à la tradition historique de la démocratie ! Il va vers un ordre nouveau sans rompre la profonde continuité républicaine ; et il touche, dans le combat, au sol même de la République ; il recueille, par ce contact, les énergies les plus nobles de la révolution bourgeoise pour les transmettre à la révolution prolétarienne, et en même temps

qu'il est le parti du prolétariat, de la classe opprimée et spoliée, il est le parti de la nation libre. Oui, grande force et grand résultat !

Il est vrai qu'on nous oppose encore qu'en agissant ou croyant agir sur le suffrage universel, c'est le socialisme au contraire qui subit l'action de celui-ci. Les socialistes, pour amener à eux l'opinion, composeraient avec les préjugés de l'opinion ; pour exercer une influence dans les assemblées électorales ou les assemblées parlementaires, ils abandonneraient peu à peu, comme choquantes ou inquiétantes, les parties décisives de leur doctrine, les parties les plus hautes ; leur marche vers le pouvoir ne serait qu'une marche descendante, et tout au bout, ou, pour mieux dire tout au fond, ce qui triompherait ce serait un socialisme abaisse et travesti, une dérisio ou un reniement. C'est là la vraie doctrine anarchiste, et elle peut se résumer ainsi : Renoncer à agir sur les hommes par les moyens les plus répandus et les plus aisés, de peur de se corrompre au contact des corruptions qu'on veut guérir et de s'abaisser par une ambition servile au niveau de ceux qu'on prétend grandir. Soit, et s'il en est vraiment ainsi, il faut renoncer à agir sur le suffrage universel et par lui ; car il est en effet comme plongé dans les influences capitalistes. Ceux qui détiennent la propriété en abusent ou en usent, comme on voudra, pour corrompre ou intimider ceux qui sont dans leur dépendance. Et parmi les salariés eux-mêmes beaucoup sont à ce point écrasés de misère et de triste labeur qu'ils n'ont plus la force de penser et d'espérer. Ou même ils sont à ce point gouvernés par l'habitude, façonnés par la forme présente des institutions, trompés par l'apparente ressemblance d'aujourd'hui et d'hier, et comme endormis par le rythme monotone des choses dans leur courte expérience, qu'il ne peuvent même concevoir la possibilité d'un ordre vraiment nouveau. La pensée universelle, c'est-à-dire le suffrage universel, étant ainsi dominée et modelée par le capitalisme, comment s'en servir utilement pour combattre le capitalisme ? N'est-ce pas demander du secours à l'ennemi ? Mais les théoriciens anarchistes oublient que c'est ainsi que procèdent toujours la nature même et les sociétés. Ce n'est pas du dehors et en se refusant à tout contact qu'il est possible de désa-

gréger une force ou de transformer un système. Dans l'évolution de la vie, quand les espèces animales, en leur complexité et perfection croissantes, ont touché, si je puis dire, à la limite de l'homme, si le type humain a apparu, ce n'est pas en s'affirmant comme une entité dédaigneuse et abstraite, mais en utilisant toutes les ressources secrètes d'humanité que contenait l'animalité supérieure. L'humanité future n'errait pas comme une abstraction et un fantôme à la lisière des forêts primitives ; elle émergeait comme une réalité de chair et d'os du plus profond de la vie animale. Et si un observateur à tendance anarchiste eût assisté alors aux transformations qui se préparaient, s'il eût surpris sous le front à peine relevé de la bête la première lueur, le premier pressentiment et la première ébauche d'une pensée plus claire et d'une conscience plus vaste, il eût dit à ce rêve naissant et incertain d'humanité : Garde-toi de te commettre avec la bestialité des instincts ; détache-toi de l'animalité ; ne compte pas, pour parvenir à l'être, sur les forces de la vie animale, puisque tu en seras la négation, et n'arrive pas à la vie souillé de toutes les violences et de toutes les bestialités du passé. Mais le secret de la nature est plus profond et plus complexe que cette philosophie vraiment trop simpliste. Elle sait utiliser au profit des formes qu'elle veut créer les éléments et les mouvements des formes qu'elle veut dissoudre ou dépasser. Et de même, dans l'évolution des sociétés, les formes sociales contiennent en germe les formes qui les doivent remplacer. Elles contiennent leur propre négation, et ce n'est pas en s'isolant de la réalité qu'on prépare l'avenir, c'est en poussant à l'extrême, par une intervention active, les contradictions internes dont les sociétés qui ont fini leur rôle doivent périr. Le capitalisme contient des contradictions multiples, mais deux surtout qui sont vraiment fécondes. D'une part, il n'a pu accroître sa puissance qu'en agglomérant les ouvriers par grandes masses et en accroissant par là même la force de la classe ennemie. D'autre part, il n'a pu se développer qu'en brisant toutes les barrières, tous les compactements, toutes les hiérarchies du monde féodal, et il a suscité par là la démocratie. Il a ainsi préparé sa défaite en niveling le champ du combat où, plus aisément, le piétinera la foule. Donc le

vrai rôle des socialistes, des révolutionnaires, n'est pas de s'isoler dans une sorte d'ascétisme social, par je ne sais quel souci de pureté et de perfection, et de regarder au loin comme le Saint-Antoine de Flaubert, sur le disque du soleil qui monte à l'horizon du désert, "la face resplendissante du Seigneur," la face éblouissante de l'homme nouveau. Leur rôle est de se commettre avec la société d'aujourd'hui et d'y fortifier de leur action les éléments qui la doivent dissoudre. D'une part, ils doivent aider le plus possible, comme le capitalisme lui-même, mais contre lui, au groupement des forces ouvrières. D'autre part, ils doivent appeler à eux le plus possible le suffrage universel, qui est une suite de la démocratie bourgeoise et qui se tournera contre la puissance de la bourgeoisie. Aussi bien, toutes les objections de l'anarchisme contre l'action électorale et parlementaire s'appliquent à toutes les formes de l'action. Ce n'est pas seulement en sollicitant un mandat législatif que les hommes risquent de dénaturer leur pensée. Même en communiquant notre pensée sans aucun objet immédiat, nous risquons, par ce besoin profond de sympathie qui est en tout homme, ou pour mieux ouvrir à nos idées des cerveaux peu préparés, de faire des concessions excessives au préjugé environnant. A plus forte raison ceux qui entrent dans l'action syndicale et coopérative sont-ils exposés à oublier les fins socialistes dernières qui seules donnent à cette action toute sa valeur et tout son sens ; ils sont exposés aussi à subir des tentations d'ambition personnelle, de convoitise ou de vanité. Et pourtant les anarchistes français se mêlent de plus en plus à tous les mouvements. C'est Jean Grave qui répudie les excentricités individualistes, les paradoxes d'égoïsme qui sous prétexte d'autonomie absolue rompent toute solidarité sociale. C'est Bancel qui préconise le mouvement coopératif. Tous entrent dans les syndicats, dans les Bourses du Travail qui n'acceptent pourtant, en aucune façon, la négation de l'action politique. Et en vérité, c'est seulement par un scrupule d'amour-propre où il entre, semble-t-il, quelque inconséquence, que les théoriciens anarchistes n'acceptent pas l'action électorale et parlementaire au même titre que l'action syndicale ou coopérative. C'est donc sans contradiction et sans défaillance aucune que la classe ouvrière constituée en parti politique

accepte ou recherche le combat par le suffrage universel, en même temps qu'elle s'organise en fédération économique.

Aussi bien, telle est la nécessité de l'action politique que la classe ouvrière y aboutit rien qu'en poussant un peu son organisation économique. Je ne parle pas du continual recours des Congrès corporatifs au Parlement qui peut seul aujourd'hui traduire en lois les vœux de la classe ouvrière. Je ne parle pas non plus du besoin qu'ont les syndicats de l'action politique pour protéger leur liberté, leur existence même et leur développement légal. Il serait en effet beaucoup plus difficile à la bourgeoisie, si affolée qu'elle fût de réaction, d'abolir le suffrage universel lui-même que de supprimer pour la classe ouvrière le droit de groupement et de coalition. Car au lieu de toucher seulement aux droits de la classe ouvrière ou même de la fraction la plus militante de cette classe, elle toucherait à des intérêts et à des forces multiples, elle blesserait, par une restriction du droit de suffrage les ouvriers indifférents eux-mêmes et la petite bourgeoisie. Le suffrage universel est donc à la fois le terrain le plus large et le plus solide où la classe ouvrière puisse s'appuyer : c'est le roc que la bourgeoisie réactionnaire ne pourrait dissoudre "sans ouvrir la terre jusqu'aux abîmes" et sans se précipiter elle-même. Mais de plus, à mesure que l'organisation économique du prolétariat se perfectionne et s'étend, à mesure que les syndicats se fédèrent et que les fédérations elles-mêmes se groupent, ce ne sont plus les intérêts parcellaires de telle ou telle corporation, de tel ou tel métier ou branche de métier, ce sont les intérêts les plus généraux de toutes les corporations et de tous les métiers que la classe ouvrière a en face d'elle. Par exemple, un journal qui sera le journal commun et la propriété commune de toutes les organisations ouvrières fédérées ne pourra vivre et agir qu'en accueillant, au-dessus des innombrables revendications particulières et locales, les revendications générales qui peuvent intéresser et ébranler le prolétariat tout entier. Or, par ces revendications générales le prolétariat, même dans son action corporative, se constitue à l'état de classe ; il aboutit ainsi invinciblement à une lutte d'ensemble, à un effort vers le pouvoir, c'est-à-dire à l'action politique elle-même. Ainsi, bien loin que l'action corporative du prolétariat puisse se suffire, elle ne peut se développer sans

se rapprocher de l'action politique ; elle tend vers celle-ci d'un mouvement logique et irrésistible comme en mathématiques la figure inscrite tend vers la figure enveloppante, qui en est la limite et l'achèvement.

Et certes, en allant ainsi à l'action politique, en participant à l'action électorale et parlementaire, la classe ouvrière et le parti socialiste ne risquent pas d'adultérer leur doctrine et d'abaisser leur idéal. En fait, si les limites de cette étude me le permettaient, il serait aisé de démontrer, par l'histoire du parti socialiste français depuis quelques années, que l'action politique, bien loin d'aboutir à une diminution de la pensée socialiste, a conduit la classe ouvrière, ses militants et ses élus, à des conceptions toujours plus rigoureuses, à des affirmations toujours plus nettes. De même que les organisations ouvrières regardent forcément au delà de l'action économique, les syndiqués au delà des syndicats, les coopérateurs au delà des coopératives, le parti socialiste, politiquement organisé, regarde au delà de l'action électorale, au delà du Parlement, au delà des programmes immédiats et des réformes partielles ; c'est vers la pleine et haute idée de la communauté sociale, c'est vers une forme de propriété qui assure à tous les travailleurs le maximum de liberté et de vie que comporte le monde naturel transformé par la science, que se tournent tous ses efforts. Tous les militants, tous les salariés, tous les représentants socialistes ont la même doctrine et le même idéal. Tous ils reconnaissent que l'état présent de la propriété entraîne un antagonisme de classe inévitable et irréductible. Tous ils proclament que la lutte de la classe possédante et de la classe dépossédée ne peut prendre fin par le seul bon vouloir des privilégiés ou par des transactions incertaines, mais que les salariés doivent s'organiser pour transformer la propriété et abolir le régime des classes. Tous ils savent que les moyens de production et d'échange doivent cesser d'être la propriété de la classe capitaliste, pour devenir la propriété inaliénable des producteurs. Tous enfin ils affirment qu'au-dessus des compétitions de peuples et de races, au-dessus des rivalités et des haines pseudo-nationales qui sont une combinaison de l'antique combativité animale et des rivalités économiques nouvelles, de la barbarie primitive et de la

barbarie capitaliste, le prolétariat de tous les pays doit s'unir. Par là, par ce système d'idées, le socialisme français se rattache au socialisme international et il participe à sa force générale et à son mouvement d'ensemble. Et en même temps, par la netteté de ces conceptions générales, il a des chances de vaincre qu'en aucun temps il ne connut. Dès son avènement au pouvoir, il ne délibérera pas, il agira. D'emblée, et pour créer soudain de l'irrévocable, de l'irréparable, le socialisme appellera à la propriété, par l'intermédiaire de la nation, de la commune et des syndicats, tous les producteurs, tous les travailleurs. A coup sûr, l'adaptation des formules générales à la diversité presque infinie des conditions, aux formes variées de la production plus ou moins parcellaire ou concentrée, exigera un immense et magnifique effort de pensée, de travail et de courage. Mais du moins, cet effort d'accommodation, le socialisme ne sera pas obligé de l'accomplir sous la menace de l'ennemi. Du coup, il aura occupé toutes les positions dominantes, brisé la puissance capitaliste, et si graves que soient les difficultés à résoudre, ce seront des difficultés de détail, des difficultés secondaires. Jamais depuis un siècle, ni avec Babeuf et la conjuration des Égaux, ni en 1848, ni en 1871, le socialisme français n'eut en mains d'aussi puissants moyens d'action et tant de chances de vaincre.

Certes, ce n'est ni l'audace, ni la netteté de pensée qui manquaient à Babeuf et à ses amis. On ne peut lire sans admiration ce qui nous reste de Buonarotti. Et les éléments utilisables ne leur faisaient point entièrement défaut. Il y avait un prolétariat industriel naissant et les travailleurs du sol, frustrés par la grande spéculation et l'avidité bourgeoise de leur part des biens nationaux, auraient pu être entraînés dans un mouvement. Rien n'est saisissant d'ailleurs comme le destin de la bourgeoisie révolutionnaire. En même temps qu'elle luttait contre les puissances du passé, contre l'absolutisme monarchique, le privilège féodal et la réglementation économique, elle eut à compter dès le premier jour avec les puissances de l'avenir, avec la classe prolétarienne. C'est par les classes aisées, c'est par la bourgeoisie et pour elle que fut entreprise la Révolution : comme le constate Rivarol, la Révolution a été faite par "les rentiers." Seule, en effet, la bourgeoisie était

capable d'en tirer un profit immédiat et durable. Et pourtant, par un éclatant paradoxe dont les historiens n'ont pas encore pleinement donné le secret, cette Révolution, commencée par les riches de la bourgeoisie et pour eux, se tourne rapidement contre eux. La bourgeoisie ne peut défendre la Révolution—sa Révolution—qu'en faisant appel à ce peuple dépouillé qui voudra la remplacer demain. Taine n'a décrit, malgré tout son appareil dialectique, que le mécanisme extérieur de ce mouvement, et l'histoire de la Révolution ne sera pas faite tant qu'on n'en aura pas démêlé avec précision le ressort interne, les causes économiques profondes. Il y a comme un drame dans le drame ; et la Révolution bourgeoise, en plein combat, sent tressaillir en elle une Révolution prolétarienne. Chauvette, au nom de la Commune, d'accord en ce moment avec la Convention, annonce en 1794, l'expropriation générale des grands industriels et marchands et la mise en mouvement de toutes les forces de production et d'échange par la nation.

Dans une perpétuelle et violente contradiction, la bourgeoisie, triomphante et menacée, tantôt déchaîne pour se défendre les salariés, et tantôt les excommunie et les frappe. La bourgeoisie se sauvant de la contre-Révolution au moyen de ce peuple ouvrier qu'elle suspecte dès la première heure et que demain elle foulera, prélude, par une sorte de parasitisme révolutionnaire, au grand parasitisme capitaliste du dix-neuvième siècle ; et elle exploite les "journées" de Révolution comme elle exploitera plus tard les journées de travail. Oui, Babeuf était excusable de demander enfin le bénéfice de la Révolution française pour la classe qui aux jours du suprême péril en avait été la force et le nerf. Mais il était trop tard et trop tôt. Trop tard, car la Révolution épuisée ne pouvait suffire à une nouvelle transformation. Trop tôt, car le prolétariat, quelle qu'eût été son action révolutionnaire, n'était encore qu'à l'état rudimentaire et chaotique : il fallait attendre un bien plus large développement du capitalisme, de la grande industrie mécanique ou anonyme : les conditions économiques du socialisme n'étaient point encore réalisées, et la conjuration de Babeuf ne pouvait être qu'un spasme.

En 1848, deux causes décisives ont déterminé l'échec du socialisme français. La Révolution de Février, plus démocra-

tique et petite-bourgeoise qu'ouvrière, surprit le socialisme en pleine discussion et élaboration. Les travailleurs, tiraillés entre Cabet, Louis Blanc, Proudhon et les restes du Saint-Simonisme, n'étaient pas arrivés à une suffisante unité de doctrine et c'est de l'unité de pensée seule que peut sortir l'action décisive. A l'heure où il eût dû agir et transformer la propriété, le prolétariat délibérait. Réunis au Luxembourg, dans ce que Louis Blanc appella le Parlement du Travail et qui n'en était que l'Académie impuissante, les délégués ouvriers entendaient le 10 mars, à la séance d'ouverture, ces paroles de Louis Blanc : "Si la société est mal faite, refaites-la ! abolissez l'esclavage ! Mais, encore une fois, rien de plus difficile, rien qui exige des méditations plus profondes, une prudence plus attentive. La précipitation ici pourrait être mortelle, et, pour aborder de tels problèmes, ce n'est pas trop de la réunion de tous les efforts, de toutes les lumières, de toutes les bonnes volontés." Hélas ! non. Ce n'est pas la précipitation ici qui devait être mortelle ; mais au contraire cette paralysante recherche. Certes, ce n'est pas la fantaisie ou même le génie d'un seul cerveau qui peut résoudre l'immense problème social et la recherche de tous, l'effort coordonné de tous, j'entends de tous les exploités, y est nécessaire. Mais c'était un grand malheur que cette œuvre de préparation et d'unification ne fût pas accomplie à l'heure où la Révolution de Février éclatait. Car, pendant que le prolétariat délibérait ou attendait un signal, la contre-Révolution, qui, elle, avait sa formule, s'organisait pour la résistance et la répression. C'était un grand malheur aussi que le socialisme parût être au pouvoir sans y être. Il avait une part de délégation dans ce gouvernement provisoire où dominaient les conceptions bourgeois ; par ce semblant de puissance le socialisme surexcitait les craintes capitalistes et il n'avait point la force en effet d'abolir le capitalisme. Et quel plus fâcheux destin que d'effrayer les grandes forces sociales sans être en effet en état de les dompter ! Je prie qu'on ne voie pas dans ces lignes rapides même l'ombre d'un reproche contre les socialistes de Février, même l'essai d'un jugement sur la République de 1848 et son œuvre qui reste grande. J'explique seulement pourquoi, malgré l'apparente faveur des événements, le socialisme français ne pouvait alors aboutir. Et j'en retiens

surtout cette conclusion, c'est que le socialisme ne peut accepter une parcelle du pouvoir : il faut qu'il attende le pouvoir tout entier. Nous pouvons collaborer à des réformes partielles, et nous y collaborons en effet, mais un parti qui se propose la réforme totale de la société, la substitution d'un principe de propriété et de vie à un autre principe, ne peut accepter que l'intégrité du pouvoir. S'il en a seulement une part, il n'a rien : car cette influence partielle est neutralisée par les principes dominants de la société présente. Les grands intérêts ennemis prennent peur sans qu'on les puisse frapper ; l'idéal nouveau n'est point réalisé, mais compromis, et il y a une crise capitaliste dont le socialisme ne sort pas.

En 1871, c'est de causes multiples et confuses que sortit l'héroïque mouvement prolétarien ; et de plus, surgissant en pleine défaite de la patrie, alors que l'énergie nationale diminuée faisait la partie belle à la réaction, séparée de la France qui était avant tout affamée de paix, la Commune devait succomber. Mais du moins, en obligeant la monarchie à reculer "en sauvant la République," comme Challemel-Lacour l'écrivait à Gambetta, elle donnait à la classe ouvrière une créance de plus sur la République, et la tradition socialiste était maintenue, mêlée à tous les grands événements. Aujourd'hui, si je ne me trompe, si je ne cède pas aux illusions de l'esprit de système ou à l'entraînement du combat, le socialisme français est assuré, par le mouvement naturel des choses, de la victoire. C'est la question sociale elle-même qui est posée, nettement, distinctement. Il ne s'agit pas de savoir si nous aurons la république ou la monarchie : la forme républicaine existe ; et elle est d'autant plus indiscutée que les grands intérêts capitalistes espèrent la tourner à leur usage. A coup sûr, dans le mouvement qui emportera la société vieillie il entrera d'autres forces que les forces purement socialistes. Il se peut que le peuple ait à défendre la patrie elle-même des humiliations que lui ménage la réaction européenne, où nos gouvernements ont pris place. Il se peut aussi qu'il ait à défendre le suffrage universel contre des tentatives d'amoindrissement, sinon de mutilation. Il se peut enfin que les excès de spéculation et lesscandales de tout ordre qui éclosent nécessaire-

ment du capitalisme, révoltent la probité bourgeoise, la conscience des classes moyennes. Et toutes ces forces contribueront au mouvement socialiste. Mais il n'y aura ni incertitude, ni confusion : car c'est l'idée socialiste qui dominera, distincte et haute, tout le mouvement. C'est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent la vérité du suffrage universel : car c'est pour combattre le socialisme que les puissances réactionnaires essaieront de toucher au suffrage universel ; et il ne sera d'ailleurs affranchi de toute entrave que quand l'oligarchie des grands possédants ne pourra peser sur lui. C'est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent maintenir la fierté de la patrie républicaine : car c'est l'inspiration croissante du capitalisme qui a conduit la République française dans les affaires d'Orient, dans toutes les affaires du monde, au système général de la réaction européenne. Et on ne pourra relever la patrie, relever l'Europe, qu'en abaissant le capitalisme. C'est donc sous la direction du socialisme, c'est en lui et pour lui que lutteront toutes les forces nationales et républicaines. Elles ajouteront à l'énergie et à l'efficacité de l'idée socialiste, sans altérer ou voiler en rien son caractère propre. C'est bien de la transformation de la propriété capitaliste en propriété sociale qu'il s'agira ouvertement et avant tout ; et le socialisme sera grossi par bien des affluents sans en être trouble.

Je me suis risqué à dire à la Chambre française que nous pouvions prévoir le triomphe du socialisme en France dans une dizaine d'années. Je sais combien il est téméraire, combien même il peut être ridicule de s'aventurer en de pareilles prophéties. L'histoire a des complexités redoutables et elle se joue des prévisions mathématiques. Ce n'est pourtant pas sans des raisons que je crois sérieuses, que j'ai risqué cette date.

D'abord, ce délai nous est nécessaire encore pour amener à nous la partie pensante des classes moyennes. Déjà le mouvement se dessine et deux causes le doivent accélérer. En premier lieu, elles comprennent de mieux en mieux que le socialisme, bien loin d'opprimer les individus, sera la libération, l'exaltation de toutes les forces individuelles. Il faut avoir la vue bien courte pour s'imaginer que la propriété sociale, la communauté des moyens de production sera la négation des

individus. Les formules de la philosophie de Hegel ont pu disparaître : l'esprit vivant en est resté et il apparaît à tous que la réalité sait concilier les prétendues contradictions où se débat la logique abstraite. Déjà, dans l'ordre politique, la souveraineté nationale, bien loin d'exclure les libertés individuelles, les supporte et les développe. Si la nation est vraiment souveraine, il y a pour les individus, pour tous les individus, liberté du vote, liberté de la pensée, liberté de la conscience, liberté de la presse, liberté de réunion et d'association. Là où une de ces libertés individuelles manque, c'est que la souveraineté nationale est entamée et qu'une oligarchie, bourgeoisie ou Eglise, se substitue partiellement à la nation. Gambetta disait à Belleville, en 1869 : "La démocratie radicale part de la souveraineté nationale pour affirmer la souveraineté des individus." On pourrait dire de même que la démocratie socialiste fonde, dans l'ordre économique, le droit national pour fonder le droit individuel. La nation ne sera vraiment propriétaire que si chacun des citoyens peut revendiquer et exercer son droit de copropriété sans autre limite et sans autre gène que le droit égal des autres. Il n'y aura pas suppression du régime des contrats où s'inscrivent les volontés, les libertés individuelles. Il y aura au contraire enrichissement et ennoblissemement du régime des contrats. Aujourd'hui, entre la classe salariée et la classe capitaliste, il n'y a que des simili-contrats, car ceux qui n'ont point la propriété ne sont que néant, et là où il n'y a pas rapport d'un droit à un droit, il n'y a pas contrat. Dans l'ordre social, tous les producteurs contracteront avec la nation, avec la commune, avec le groupement immédiat où ils auront pris place ; ils stipuleront les conditions définies sous lesquelles se doit exercer leur activité ; et dans ces contrats multiples, au lieu de n'apporter comme les salariés d'aujourd'hui que néant et servitude, ils apporteront la force d'un droit positif et défini, leur droit préalable de copropriété. Pour la première fois, depuis que le contrat est apparu dans la civilisation humaine, il ne sera pas un mensonge et le déguisement varié de la force. Il sera l'expression loyale, sous la garantie de tous, de l'activité et de la liberté de tous. Jamais l'individu humain n'aura été à ce point soustrait à toute

tyrannie, à toute limitation arbitraire. Communauté et individualité, communisme et individualisme s'appellent, s'impliquent et se fondent réciproquement. Cela est si vrai que dans les discussions théoriques auxquelles donne lieu le socialisme, tantôt on lui reproche (c'est le thème le plus banal) de sacrifier l'individu à la communauté, tantôt, comme récemment devant l'université de Paris, on lui reproche de libérer à outrance et de déchainer l'individu en brisant tous les cadres traditionnels, toutes les hiérarchies traditionnelles qui le maintiennent. Ce double reproche est un double témoignage : et la partie des classes moyennes qui n'a pas un intérêt direct dans l'ordre capitaliste, mais qui, par la haute culture de l'esprit a un absolu besoin de vie individuelle, a le sentiment tous les jours plus net que le socialisme seul assurera, en les harmonisant, toutes les libertés. Et certes, la contrainte tous les jours plus dure qui pèse sur les esprits dans l'université, dans les fonctions publiques ou libérales, partout où la bourgeoisie pauvre est à la merci du Pouvoir ou de l'Argent, tourne peu à peu vers un régime social nouveau les classes moyennes. Elles fourniront ainsi au mouvement prolétarien et à la production sociale les ingénieurs, les chimistes, les professeurs, les instituteurs, les savants, les artistes dont le monde nouveau a besoin. Elles ne lui fourniront ni des chefs, ni, comme on le dit parfois par un reste d'infatuation bourgeoise, des cadres. Mais au contraire cette élite bourgeoise, élite du savoir et de la pensée, trouvera son cadre dans la République prolétarienne, son emploi dans l'ordre socialiste. Je le répète : Ce mouvement naissant et déjà en quelques points très vif, a besoin de quelques années encore pour produire tous ses effets.

De même, c'est dans quelques années seulement que le socialisme paysan, qui commence à percer et à pointer en bien des régions de la France, arrivera à maturité. Pour cela nous pouvons compter dès maintenant sur la collaboration de nos adversaires. Afin de combattre le socialisme dans les campagnes, ils veulent agir sur les cultivateurs et les grouper. De tous les côtés, du côté gouvernemental, du côté catholique, c'est le même mot d'ordre : association des paysans. Il n'est question que de syndicats agricoles pour l'achat en commun des engrains, des

semences ou même des machines coûteuses, de caisses rurales, de crédit mutuel. A coup sûr, c'est pour empêcher les paysans de s'égarer dans les voies socialistes, c'est pour maintenir parmi eux l'influence de la grande propriété ou celle de l'Eglise que les adversaires du socialisme organisent, propagent et fédèrent ces associations agricoles. Mais en faisant pénétrer ainsi eux-mêmes l'esprit d'association dans le monde rural jusqu'ici étroitement individualiste, nos adversaires ménagent une transition et préparent une soudure entre le collectivisme ou communisme des ouvriers et l'individualisme des paysans. Ceux-ci, habitués par les dirigeants aux abois à l'action collective, ne tarderont pas à s'en servir pour eux-mêmes, et sous les premières associations agricoles d'origine aristocratique ou cléricale, ne tarderont pas un peu partout, comme déjà en plus d'un point, à percer les vraies associations de paysans, celles des prolétaires du sol et des petits propriétaires. De même qu'il nous eût été malaisé d'atteindre par notre propagande et notre action les ouvriers industriels s'ils n'avaient été groupés par le capitalisme lui-même, il nous serait malaisé de pénétrer d'emblée jusqu'au fond des populations rurales si elles n'étaient remuées aussi par les privilégiés eux-mêmes. Et comme ceux-ci n'ont songé à ces associations rurales que pour arracher les paysans aux influences "désorganisatrices," c'est encore le socialisme qui provoque dans le monde rural, par contre-coup, ce mouvement d'association dont il bénéficiera. Déjà les ouvriers des Cercles catholiques inquiètent par l'esprit de classe qui s'éveille en eux leurs pieux et imprudents patrons de la première heure. De même, les paysans groupés échapperont bien vite aux oligarchies qui prennent l'initiative du groupement. Ainsi, par une première revanche des prolétaires, qui si longtemps travaillèrent pour d'autres, le socialisme oblige aujourd'hui tous ses adversaires à travailler pour lui. Il est si bien la force dominante, le centre irrésistible d'attraction, que tout ce qui se meut tend vers lui. Et plus on agite, même contre lui, les éléments sociaux, plus sûrement il les attire et les ordonne selon sa loi. Je crois qu'en dix années de propagande dans le monde rural déjà ébranlé par la misère, révolté contre la spéculation, contre l'impôt, contre l'égoïsme des grands dirigeants, préparé en outre par les

syndicats et groupements de tout ordre à une compréhension plus large de la vie, le socialisme aura accompli des progrès décisifs.

Enfin, nous avons à compter avec un obstacle redoutable et que nos progrès mêmes ont suscité. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans la bourgeoisie gouvernementale et l'Eglise sont d'accord. On sait de reste que de 1876 jusqu'à la législature présente le parti républicain gouvernemental avait combattu l'Eglise. Et l'Eglise semblait se mouvoir en dehors de la République. Devant le péril socialiste les fils bien rentés de Voltaire et les fils des croisés se sont réconciliés, et le socialisme rencontrera devant lui la coalition, assurément formidable, du gouvernement, de l'administration, de la Banque, de la haute bourgeoisie, de la grande propriété et de l'Eglise. Il se peut que cette coalition ait pour effet immédiat d'arrêter ou tout au moins de réduire la croissance apparente, les progrès visibles du socialisme en France. Et il sera sans doute besoin de deux ou trois législatures, de deux ou trois grandes luttes électorales pour la discréder et l'user à fond. Mais ce discrédit est certain. Il sera double et réciproque. L'Eglise compromettra la bourgeoisie et se compromettra avec elle. Le cléricalisme, devenu exigeant en raison de ses services même, se rendra odieux et rendra odieuse avec lui cette puissance bourgeoise qui pour sauver un privilège de propriété aura livré, autant qu'il dépend d'elle, l'esprit humain. Et en même temps, l'Eglise perdra, par sa complicité avouée avec le capitalisme, tout ce qui restait en elle d'idéalisme évangélique et de force populaire. Sans doute, quand elle y prendra garde, quand elle verra qu'elle s'est compromise pour la bourgeoisie sans la sauver, elle essaiera un mouvement nouveau de ralliement ; et comme elle abandonne aujourd'hui la monarchie pour se rallier à la République bourgeoise, elle tentera d'abandonner celle-ci pour chercher auprès du prolétariat grandissant de nouveaux destins. Trop tard assurément, et en tout cas la force de résistance du vieux monde sera décidément désorganisée et vaincue. Dès lors la voie sera entièrement libre et le champ grand ouvert au socialisme dans notre pays.

JEAN JAURÈS.

DUC DE RICHELIEU.*

LETTRES SUR L'ITALIE.

LE duc de Richelieu était revenu d'Aix-la-Chapelle à la fin du mois de novembre 1818, après avoir accompli la plus grande œuvre de sa carrière politique, après avoir obtenu des souverains alliés le retrait des troupes étrangères du territoire français.

A peine revenu à Paris, le premier ministre demanda au roi l'autorisation de rentrer dans la vie privée, considérant qu'il avait terminé la mission pour l'accomplissement de laquelle il avait été choisi comme président du Conseil en 1815 ; mais Louis XVIII avait insisté pour qu'il renonçât momentanément à ses projets de retraite, et le duc s'était décidé à rester à son poste.

Cependant, dès le mois suivant, la Chambre des députés ayant mis le ministère en échec, à propos de la nouvelle loi électorale, M. de Richelieu apporta sa démission au roi qui, cette fois, l'accepta.

Les soucis et les fatigues du pouvoir avaient ébranlé la santé de l'ancien plénipotentiaire de France à Aix-la-Chapelle ; il se retira le 4 janvier 1819 au château de Courteille, où il rejoignit sa femme et sa belle-mère. L'illustre homme d'Etat trouva dans cette paisible demeure le repos dont il avait besoin et, le 20 du même mois, se sentant remis de tant d'émotions diverses, il partit pour le Midi, visita Bordeaux, Toulouse, Marseille. Le 14 février, il écrivait de la première de ces villes, à son neveu, le comte de Rochechouart : "Mon parti est

* Voir COSMOPOLIS de mars et avril 1807 : "Les Conférences d'Aix-la-Chapelle, d'après la correspondance inédite du duc de Richelieu."

décidé pour la donation,* je l'abandonne à la ville de Bordeaux pour bâtrir un hôpital, le sien est affreux Je désire que ma donation fasse le moins de bruit possible ; n'en parlez donc pas." Puis, de Marseille, le voyageur adresse au cardinal de Bausset, son ami, des réflexions que lui inspire tout ce qui éveille sa curiosité.

Louis-François, duc de Bausset-Roquefort, (1748-1824) qu'il ne faut pas confondre avec son cousin Pierre-François-Gabriel-Raymond de Bausset-Roquefort (1757-1829), archevêque d'Aix et pair de France, avait été évêque d'Alais dès l'année 1784. Rentré d'émigration pendant le Consulat, il devint chanoine de Saint-Denis en 1806, et c'est vers cette époque qu'il avait écrit la vie de l'illustre archevêque de Cambrai. Plus tard, en 1814, il fit paraître l'histoire de Bossuet. La Restauration appela le savant prélat à la Chambre des pairs en 1815 ; l'Académie française lui ouvrit ses portes l'année suivante, et il reçut le chapeau de cardinal en 1817. Enfin, le roi le créa duc en 1821, puis commandeur de ses ordres et lui conféra la dignité de ministre d'Etat.†

Tel était celui auquel le fondateur d'Odessa écrivit ses lettres les plus intimes pendant ce voyage, au cours de ces excursions, où il éprouve le charme qu'à toutes les époques de sa vie il a ressenti à observer les pays et les populations au milieu desquels il n'avait pas coutume de vivre. Ces distractions n'ont cependant pas le pouvoir de lui faire perdre de vue les menées révolutionnaires qui menacent toujours l'Europe monarchique, ni la direction donnée aux affaires par le ministère Decazes-Dessolles. La création d'une fournée de nouveaux pairs lui inspire, pour l'avenir, des craintes qu'il motive avec la netteté qui lui est propre.

C'est de Marseille, que le duc adresse cette première lettre au cardinal de Bausset :

* La dotation d'un million, votée par les Chambres au profit du duc de Richelieu à titre de récompense nationale, fut en effet employée à construire un hospice à Bordeaux, ville natale de M. de Richelieu.

† C'était chez le cardinal de Bausset que se réunissaient habituellement les pairs de la droite et du centre droit ; ces conciliabules étaient appelés *réunion cardinalice*. C'est enfin ce prélat qui devait, trois ans plus tard, à la mort du duc de Richelieu, écrire une étude biographique sur le libérateur du territoire.

1^{er} mars 1819.

MONSIEUR,

Monsieur votre neveu* ma remis la lettre que Votre Eminence a eu la bonté de m'écrire. J'ai été bien content de faire connaissance avec lui : il me paraît jouir ici de beaucoup de considération ; il connaît bien son département, s'en occupe beaucoup, et il me semble que tout le monde est content de son administration. Il a eu la bonté de me mettre au fait de tout, et même de me donner à lire des mémoires intéressants sur l'état de ce pays tant au moral qu'au physique : il est en général très satisfaisant. Les événements du moment n'ont aucune influence sur la tranquillité publique. Le commerce souffre de la langueur dont il est frappé d'un bout du monde à l'autre, mais cependant moins que bien d'autres points du globe. Quant aux campagnes, elles sont dans un état de prospérité qui ne peut être comparée qu'à celle du Languedoc : deux années de récolte abondante en vins, pendant que le reste de la France en manquait, y a fait refluer une partie de l'argent du royaume et des sommes immenses de l'étranger.

L'observateur le moins attentif s'apercevra, à l'aspect seul des villages, de l'énorme amélioration qu'ils ont éprouvée depuis trois ans, comme il ne pourra s'empêcher de remarquer, à la beauté des chemins et de tous les grands travaux publics, les résultats de l'excellente administration des Etats de Languedoc. Qu'importe qu'elle fût en grande partie entre les mains des évêques, si ceux-ci ne se servaient du grand pouvoir dont ils jouissaient que pour conduire le pays à la plus grande prospérité possible ? Il me semble que les peuples ont plus besoin d'administration que de lois organiques, car enfin la société existe et nous ne formons pas un peuple qui sorte des mains du Créateur. Il y aurait un bien infini à faire en France, si l'on voulait s'occuper un peu moins d'abstractions et un peu plus des réalités. Ce bien se ferait tout seul, car les esprits y marchent d'eux-mêmes, si l'on voulait un peu moins bavarder à Paris,

* Christophe, comte de Villeneuve-Bargemon, (1771-1829) avait servi au régiment de Roussillon et dans la garde constitutionnelle de Louis XVI avant la Révolution ; il avait été préfet du Lot-et-Garonne sous l'Empire et avait remplacé M. de Vaublanc à la préfecture de Marseille le 8 octobre 1815. (Son père Joseph, marquis de Villeneuve-Bargemon, avait épousé, le 28 mars 1770, Françoise de Baussat-Roquefort, sœur du cardinal.)

et faire taire parfois la voix des passions haineuses qui semblent s'être emparées de tous nos meneurs. Personne ne paraît s'occuper d'autre chose que du triomphe du moment et, permettez-moi de vous le dire, avec ma franchise ordinaire, je n'en excepte pas même la majorité de la Chambre des pairs qui, pour faire une niche aux ministres, et probablement même à cause des menaces dont, fort maladroitement, elle avait été l'objet, a été rejeter sans discussion la loi sur l'année financière.

Les ministres, de leur côté, agissant *ab irato*, ont exécuté leur fatale menace, en bravant tous les inconvénients de cette énorme création de pairs, qui déconsidère la seule institution aristocratique que nous eussions, institution qu'il fallait soigner comme la prunelle de ses yeux. Quelle force attendent-ils de cette conduite irréfléchie, pour ne rien dire de plus ? Je l'ignore, mais il est à présumer que la première conséquence de l'augmentation de la Chambre des pairs sera celle de la Chambre des députés ; on trouvera quelque moyen de nous prouver que la Charte ne s'y oppose pas et, si cette augmentation a lieu d'après le mode d'élection actuel, et sous l'influence des pamphlets qui se chargent de la direction de l'opinion publique, il est facile de prévoir quel en sera le résultat.

A force de raisonner à tort et à travers sur la liberté, à force de demander des garanties et des institutions libérales, on arrivera à les rendre insupportables et à forcer la nation de se jeter une autre fois entre les bras d'un despote ; car il est bien constant que cette nation ne veut que la tranquillité, la stabilité et point de révolution ! Il me semble qu'elle se soit fait un malin plaisir de donner un démenti à monsieur le président du Conseil, en restant parfaitement tranquille, au moment où il annonçait, du haut de la tribune de la Chambre des pairs, une agitation toujours croissante. Que cela est maladroit ! Que signifient enfin les articles de journaux où l'on prétend nous faire croire que le recrutement de la Chambre des pairs est le résultat de profondes méditations, pour donner à la pairie le complément de considération qui lui manquait ?

Qui prétend-on tromper et à qui persuadera-t-on que ce n'est pas uniquement une mesure de circonstance, et un accès

d'humeur joint à l'espérance de se créer une majorité qu'on avait perdue.

Tout cela fait peine, parce que l'on ne voit nulle part un système. D'un côté, on ne voulait que renverser sans savoir ce que l'on mettrait à la place ; de l'autre, on voulait conserver le pouvoir sans avoir arrêté l'usage qu'on en ferait. En dépit de tout le monde, j'espère que la France restera tranquille parce qu'elle le veut, et, à moins d'une révolution de palais à Paris, qui ferait changer le pouvoir de main subitement, nous resterons à peu près comme nous sommes, car on ne parviendra pas à agiter le peuple et à lui faire prendre parti. Voilà ma croyance et mon espoir ; car il faudrait être bien maladroit pour ne pas savoir se préserver d'un renversement subit à Paris.

Vous voyez, Monseigneur, comme je bavarde de mon côté ; j'aime à causer avec vous en confiance et, cette lettre allant par une occasion sûre, je me suis livré avec encore plus d'abandon. Je suis bien aise que vous puissiez voir de temps en temps ma sœur. C'est une grande consolation pour elle, et je fais des vœux pour que votre goutte ne l'en prive pas longtemps.

Je vais continuer mon voyage auquel je prends toujours plus de plaisir ; j'irai devant moi sans projet fixe. Ma première station de repos sera Gênes, où j'aimerais bien à recevoir de vos nouvelles sous le couvert du consul de France, qui est un homme que j'y ai placé ; et il est gendre de M. Corvetto. Vous savez, Monseigneur, le plaisir qu'elles me feront. J'en ai aussi beaucoup à vous renouveler l'hommage de mon tendre attachement pour la vie.

RICHELIEU.

GÈNES, 15 avril 1819.

MONSEIGNEUR,

Votre Eminence est d'une exactitude qui me charme, et dont je ne puis trop lui témoigner ma reconnaissance. Votre lettre du 1^{er} avril m'est arrivée avant-hier à Gênes, où je suis depuis quelques jours. J'y suis venu par le chemin de la Corniche, en traversant un pays ravissant, qui m'a singulièrement

rappelé la côte méridionale de la Crimée, le seul lieu du monde où je suis possesseur de quelques arpents de terre, et que, peut-être pour cette raison, je trouve encore supérieur à la rivière de Gênes.

Un avantage incontestable de celui-ci, c'est la population et une civilisation bien plus avancée : on trouve dans cet espace quantité de petites villes et de villages riches, et qui contiennent des églises magnifiques et des palais qui ne dépareraient pas des capitales ; une forêt continue d'oliviers qui sont ici des arbres de haute futaie, entremêlée de jardins d'orangers et de citronniers, des palmiers en si grande quantité à la Bordighera qu'on se croit presque en Afrique. Des travaux gigantesques commencés pour faire une route dont la fin seule et le commencement sont achevés ; tels sont les objets qui frappent le voyageur qui ne craint pas trop l'exercice du cheval, pour avoir choisi ce chemin, dont les beautés le dédommagent bien de la fatigue qu'il éprouve.

Buonaparte voulait que la route commencée s'étendit jusqu'en Toscane, en suivant le littoral, et, s'il fût encore resté deux ans en possession du pouvoir, la chose serait faite. Des rochers percés, des murs élevés du bord de la mer à cinquante pieds de haut pour soutenir le chemin, *attestent la puissance de sa volonté.*

La partie de Nice à Menton et de Savone à Gênes qui est terminée, est la plus belle chose dans ce genre. Le reste est abandonné, au grand chagrin des habitants qui, comme presque tous ceux qui ont été séparés de la France, en regrettent la domination. C'est encore une rectification à faire aux idées que nous avions apportées du dehors, qui était de croire les peuples réunis à la France dans une situation malheureuse, et soupirant après ce que nous appelions leur délivrance. Il n'en est point ainsi, et ceux que j'ai vus en Belgique, sur les bords du Rhin et ici, professent des sentiments tout opposés. C'est que les hommes n'aiment point à rompre leurs habitudes, même celles qu'ils ont prises d'abord avec regret.

Dans dix ou quinze ans les Génois eux-mêmes, qui sont sans doute peu affectionnés aujourd'hui au gouvernement du roi de Sardaigne, seraient bien fâchés d'en être séparés. Il

est fort naturel que, n'étant plus français, il eussent désiré redevenir Génois, comme on les en avait flattés en 1814. Au reste les masses sont et seront tranquilles : tout le monde regarde de notre côté et, il faut l'avouer, c'est avec effroi et inquiétude. Les dernières élections ne les calmeront pas et si, dans les suivantes, le ministère n'obtient qu'un homme *à lui* contre quatre indépendants, il est difficile de croire qu'il puisse être satisfait ou tranquille sur l'avenir.

Je suis charmé, Monseigneur, que nous ayons envisagé ces derniers événements de la même manière ; il me semble, quand on veut être de sang-froid et ne se passionner d'aucune manière, qu'il est impossible d'en juger autrement. On a agi d'humeur de part et d'autre et ce n'est pas ainsi qu'il faut régler le sort des nations. Puisse la Providence écarter de la nôtre les secousses qu'il n'est pas possible de ne pas redouter. Elle mériterait pourtant d'être heureuse et tranquille, car, hors un bien petit nombre de gens pour lesquels le repos est insupportable, tout le reste de la France ne soupire qu'après la tranquillité. Malheureusement les hommes turbulents sont à Paris, et c'est de là qu'on est accoutumé à attendre et à recevoir la loi : on l'accepterait encore quelle qu'elle pût être. Hélas ! si un certain parti, contre lequel assurément on ne me verra pas récriminer, maintenant qu'il est abattu,* eût bien voulu faire cause commune avec nous, les méchants n'eussent pas eu le moyen de se faire craindre, en profitant de nos divisions. Mais une fois obligés de combattre ceux qui devaient être notre appui, que pouvait-on espérer ? L'opposition royaliste dans les chambres et hors des chambres était *une monstruosité qui devait amener tous les maux*. Au moins, si l'on pouvait profiter de l'ébranlement de toutes nos institutions par cet accroissement de la Chambre des pairs, pour amener le renouvellement intégral de la Chambre des députés, au lieu de cette élection annuelle, que l'expérience nous a prouvée être si funeste, ce serait une compensation d'un grand poids ; mais je n'ose l'espérer et, pourtant, tous les gens sensés reconnaissent les abus du système actuel. Quelle est donc cette terreur qui saisit tous les esprits, dès qu'il s'agit de prendre une mesure qui pourrait déconcerter un peu le parti désorganisateur ?

* L'extrême droite ou parti ultra.

Serait-il donc vrai que la peur est encore la passion dominante comme aux premiers jours de la Révolution ? Cela serait trop triste à penser.

Tout ce que vous me dites de l'assassinat de Kotzebue* est parfaitement juste. Lorsque j'étais à Aix-la-Chapelle, je lus un mémoire sur l'état de l'Allemagne, et notamment sur les universités, écrit par un jeune grec nommé Stourdza,† attaché au ministère russe. Il en faisait un tableau fort inquiétant, et ce morceau était si rempli d'esprit que l'empereur ordonna qu'il fût imprimé. A peine parut-il qu'il servit de point de mire à tous les pamphlétaires allemands, qui accablèrent l'ouvrage et l'auteur de tout le poids de leurs arguments, assaillonnés d'une forte dose de bile. Kotzebue releva toutes les critiques et fit un très grand éloge de M. Stourdza et de son mémoire ; c'est pour ce crime irrémissible qu'il a été livré en holocauste à la vengeance des philosophes germains, qui sont parvenus à fanatiser toute cette jeunesse, à la vue des gouvernements qui les laissent faire ; ou je me trompe fort, ou cet événement aura des suites très graves, et il est bien temps qu'on prenne des mesures contre un système dont les suites et les résultats sont aussi épouvantables, et je suis sûr que l'empereur de Russie y emploiera toute son influence. Buonaparte, qui connaît tous ces messieurs, avait eu bien raison de leur imposer silence.

Je suis bien fâché, Monseigneur, que l'espèce de relâche que vous avez éprouvé à vos douleurs de goutte, pendant une partie de l'hiver, n'ait pas continué ; j'en suis affligé pour vous et aussi pour ma sœur,‡ qui a perdu par là l'espoir de

* Auguste-Frédéric-Ferdinand de Kotzebue, célèbre auteur dramatique allemand, né en 1781 à Weimar, tué à Mannheim par l'étudiant Charles-Louis Sand, le 23 mars 1819.

† Alexandre Stourdza, diplomate et littérateur russe (1788-1854), fils de Scarlat Stourdza qui s'était réfugié en Russie en 1792 après s'être compromis dans les affaires politiques de son pays. La princesse Gagarin a publié en France les œuvres de son père Alexandre Stourdza.

‡ Il s'agit de la sœur aînée du duc, qui avait épousé Antoine-Pierre-Joseph Chapelle, marquis de Jumilhac, petit-fils du marquis de Jumilhac qui commandait les mousquetaires gris à la bataille de Fontenoy. Promu lieutenant-général en 1815, le beau-frère de M. de Richelieu avait reçu le commandement de la 16^e division militaire, à Lille, où il devait mourir le 16 février 1826. C'est le fils de cet officier-général qui fut substitué aux nom et armes de la duché-pairie de Richelieu après la mort de son oncle.

vous voir, quoique bien près de vous. J'espère que ce beau temps vous rendra un peu de forces ; je voudrais bien vous envoyer celui que nous avons depuis six semaines. Quand vous reverrai-je, Monseigneur ? Je l'ignore encore ; je ne suis pas très pressé de revenir et il me semble que la session se prolongera : je vois de la besogne encore pour trois mois.

J'irai d'ici à Milan, d'où je ferai des excursions à Venise et dans les environs ; c'est donc chez le consul de France, dans la première de ces villes, que je vous prie de me donner de vos nouvelles, et je vous demande de le faire, si vous voulez me procurer un extrême plaisir.

Recevez, Monseigneur, avec votre amitié ordinaire, l'assurance du tendre et inviolable attachement que je vous ai voué pour la vie.

RICHELIEU.

Le lendemain, 16 avril, le duc de Richelieu, écrivait à son neveu, le général de Rochechouart : "Je n'ai pas envie d'allonger ma promenade ; je vais aller en Lombardie, à Venise, jusqu'au moment où l'on pourra entrer en Suisse..." Cependant, il s'arrête à Florence, et c'est de la capitale de la Toscane qu'il adressa, le 11 mai, une nouvelle lettre à son neveu : "Ma santé n'est pas bonne, écrit-il, ce ne sont plus des maux de nerfs, mais un délabrement de l'estomac... Dans trois jours je prends le chemin de Milan par Bologne, Ferrare et Venise..." Et le 5 juin : "A Venise, j'avais bien envie d'aller à Vienne et à Odessa ; cela sera pour l'année prochaine. Ecrivez-moi à Genève, où je serai dans quinze jours, après avoir visité le lac de Côme, le lac Majeur et passé le Simplon..." Le lendemain, M. de Richelieu reprenait sa correspondance avec le cardinal de Bausset :

MILAN, le 6 juin 1819.

MONSEIGNEUR,

J'ai trouvé en arrivant ici votre aimable lettre du 27 avril ; vous savez d'avance combien j'ai de plaisir à lire tout ce qui me vient de Votre Eminence, surtout lorsque vous vous livrez à cette causerie toujours si instructive et si intéressante. Tout ce que vous me dites sur l'incertitude de notre avenir est d'une telle justesse qu'il est impossible de ne pas partager toutes vos

anxiétés. D'un côté, il est vrai, se présente une masse difficile à remuer et fatiguée de révoltes ; mais de l'autre, un parti incorrigible, actif, infatigable, qui ne compte pour rien l'expérience et qui veut renouveler ses essais, quelles qu'en puissent être les conséquences. Ces hommes me représentent des carabins qui vont voler des cadavres pour faire des expériences d'anatomie.

Nos ultra-libéraux voudraient bien escamoter encore une fois le peuple français pour le disséquer à leur aise, pour le rajeunir à la manière de Médée. *Faciamus experimentum*, disent-ils. Je voudrais bien que nous ne fussions pas *l'anima vili*. Mais, à la manière dont ils combattent, et dont même ils supportent leurs défaites, on dirait qu'ils se croient sûrs de leur fait. Je disais hier qu'ils allaient rompre avec M. de Serre pour son énergique profession de foi dans la séance du 17 mai. Voilà que ce matin la *Minerve* me tombe sous la main, et j'y trouve en effet une diatribe contre M. de Serre, plus forte encore que je ne m'y serais attendu. Rien n'est plus propre à faire ouvrir les yeux sur l'inutilité, le danger même des concessions à un parti que rien ne pourra jamais satisfaire, excepté la destruction de ce qui est, et qu'il faut se décider à combattre, corps à corps, si l'on ne veut pas en être écrasé.

Tout dépendra maintenant de savoir si l'on parviendra à l'empêcher de se recruter considérablement aux prochaines élections, car, bien sûrement, elles auront lieu sans aucune modification de la loi, et j'avoue qu'à présent je ne vois pas comment cette loi pourrait être changée. Je connais bien les dangers que l'on court avec elle, mais il m'est impossible d'apercevoir un remède qui ne présente au moins autant de périls que le mal lui-même. Remettons-nous en donc à la Providence qui ne permettra peut-être pas que la France et l'Europe soient de nouveau livrées à des convulsions dont il serait impossible de prévoir toutes les suites.

Je viens de faire un voyage charmant et qui ne me laisse de regret que le sacrifice que j'ai fait de Rome et de Naples ; d'autant que je suis fort tenté de croire que je me suis un peu exagéré mon importance et les inconvénients qu'aurait pu avoir ma rencontre avec les personnages augustes qui parcouraient alors l'Italie méridionale. Personne n'y aurait

probablement pensé, car je crois et j'espère qu'on commence à m'avoir tout à fait oublié. Je me suis donc borné à Florence, et de là je suis venu à Venise par Bologne, et de Venise ici à travers le beau royaume lombardo-vénitien qui est bien ce qu'il y a au monde de plus magnifique. Venise seule m'a attristé l'âme : c'est une destruction horrible et inévitable ; il faut qu'elle rentre sous les eaux dont tant d'efforts et d'industrie l'avaient fait sortir. Depuis l'époque où elle avait cessé d'être la métropole du commerce du monde, Venise marchait à la ruine, et ne la retardait qu'en employant à sa conservation tous les moyens et les ressources de ses états de terre ferme.

Maintenant il ne peut plus en être ainsi : la population est déjà diminuée de soixante mille âmes ; les palais s'écroulent, les canaux se comblent et Venise n'est déjà plus que l'ombre de ce qu'elle était. Au contraire les villes de terre ferme, Padoue, Vicence, Vérone s'enrichissent de ses pertes et ont gagné singulièrement en population, en industrie et en activité. Mais, que vous dire de Milan ? Quelle magnifique ville, que d'embellissements, que de richesses ! Si Buonaparte eût prolongé sa puissance de quelques années, c'eût été sans aucun doute la plus superbe ville du monde entier. Son arc de triomphe, s'il s'achève (et l'on dit qu'il s'achèvera), surpassera de beaucoup tout ce que les Romains nous ont laissé dans ce genre. Un cours planté d'une double allée d'arbres fait le tour entier de la ville intérieurement ; un autre, tout semblable, la ceint à l'extérieur. Un cirque magnifique dans le genre des arènes des anciens, offre le moyen de donner des fêtes de toute espèce, car on y fait entrer cinq pieds d'eau à volonté ; cinquante-deux mille personnes peuvent y trouver place. Je ne finirais pas si je voulais vous décrire tout ce qui s'est fait et ce qui se préparent ici.

A présent, observez que cette ville était le centre d'un gouvernement dont les dépenses montaient à cent cinquante millions, qui avait son administration à part, un ministère, une armée distincte, des places, des emplois remplis par des hommes du pays ; enfin, une apparence de nationalité, qu'avec le temps on espérait bien voir devenir réelle ; et je vous laisse à deviner quels sont les sentiments qui animent la ville de

Milan et ses habitants. Si de là vous alliez conclure qu'ils sont tout près de se révolutionner, vous tomberiez dans une grande erreur. D'abord, ils ne sont pas malheureux, le gouvernement est très doux, le pays fait ses petites affaires intérieures lui-même de la manière que vous aimez. On paye, mais où ne paye-t-on pas ? et d'ailleurs, on est si riche ! A Venise même et depuis Venise jusqu'ici, je n'ai pas vu un mendiant, ni pas un homme déguenillé, et une telle richesse que je ne craindrais pas de vous dire qu'un jour de dimanche, on voit ici, au cours, plus de carrosses et d'équipages qu'il n'y en a dans toutes les villes de province de France réunies. La soie, le riz et les fromages fournissent à ce pays tous les moyens d'échange dont il a besoin et un grand bénéfice en sus.

Ainsi donc, il y a sûrement regret du passé pour beaucoup de gens, nulle affection pour ce qui existe, mais obéissance et tranquillité parfaites. Il faut donc que nos messieurs les libéraux veuillent bien renoncer à voir révolutionner l'Italie ; quelque affligeant que cela soit pour des hommes si pleins de philanthropie, elle sera soumise tant qu'il n'y aura pas d'invasion étrangère et que cette invasion n'aura pas réussi.

Je m'en vais faire la tournée des lacs, visiter les îles Borromées et, de là, passer le Simplon pour venir à Genève, d'où je me dirigerai sur Paris, ou bien ferai encore un tour en Suisse, selon les circonstances. Je vous avoue que mon goût pour les voyages s'est ranimé avec une nouvelle fureur et j'espère pouvoir satisfaire cette humeur vagabonde. Oh, mon Dieu ! Monseigneur, pourquoi ne pouvez-vous pas venir avec moi à Rome et à Naples quand j'irai ? car j'irai sûrement. Il y aurait cependant une certaine circonstance où il faudrait bien que vous allassiez à Rome, et, au fait, vous ne seriez pas obligé d'aller en courrier. En attendant que nous prenions ensemble les derniers arrangements pour ce voyage, je me fais grand plaisir de vous embrasser rue de Grenelle, ou même à Maffliers,* où l'on me permettra bien d'aller à mon arrivée pour vous voir ? Je m'en fais une bien grande fête, et ce sera un dédommagement de mille petits déplaisirs et contrariétés qui m'attendent à Paris. Nous parlerons de ces *mémoires* que vous voulez que j'écrive, ce à quoi je serais assez disposé,

* Résidence d'été du cardinal de Bausset, près d'Ecouen (Seine-et-Oise).

n'était l'ennui de recommencer ce que j'avais fait, au moins en partie, et que j'ai brûlé à Odessa pendant la peste. Mais il faut occuper ses loisirs et je suis assez tenté de les remplir ainsi.

Au plaisir donc de vous voir, Monseigneur, conservez-moi votre amitié et comptez sur mon tendre attachement pour la vie.

RICHELIEU.

Le 19 juillet le duc de Richelieu écrivait de Zurich à M. de Rochechouart : "Je viens de passer seize jours dans les montagnes, en visitant Genève, Lausanne, Fribourg, Berne et surtout l'Oberland ; encore une petite excursion dans l'Appenzell et j'irai prendre une saison d'eaux à Spa... Ce matin je trouve un bouquet à l'auberge. *Ma folle de Reine* serait donc arrivée ? Elle me poursuit de son amour insensé,* je me sauve bien vite." Puis, de Spa, le duc écrit encore, le 25 septembre : "*Ma folle de Reine* est ici dans un incognito sévère et tellement voilée que, si je la rencontre, je ne suis jamais certain que cela soit elle et je passe mon chemin ; cela est pourtant au total assez ennuyeux."

En quittant Spa M. de Richelieu visita Francfort-sur-le-Mein et fit, sur le Rhin, un voyage qui l'enchanta ; il était réjoui par l'animation du pays pendant les vendanges et "l'aspect de tant de visages joyeux." Il arrivait enfin à Dusseldorf et, dans une lettre du 11 octobre à son neveu, il témoignait son étonnement du mariage de son ancien compagnon d'armes, le général comte de Langeron : "Le consul me confirme, dit-il, que Langeron a demandé à l'empereur la permission d'épouser la plus belle personne de son empire, Mademoiselle Brügger : si mon pauvre ami n'est pas fou, le roi n'est pas noble !"

Quelques jours après, le duc part pour le nord de la Hollande ; il visite Amsterdam et la Haye ; il quitte cette dernière ville le 17 novembre, s'arrête à Bruxelles et rentre à Paris au commencement du mois de décembre, après avoir passé quelques jours à Lille chez sa sœur, la marquise de Jumilhac.

* On sait, en effet, que la souveraine de l'un des royaumes du nord de l'Europe éprouva une grande passion pour le duc de Richelieu.

M. de Richelieu avait, dans sa troisième lettre au cardinal de Bausset, manifesté l'espérance de pouvoir consacrer bientôt son temps à la rédaction de ses mémoires, mais il ne devait malheureusement pas avoir la possibilité de le faire, du moins en ce qui concerne sa jeunesse, ses grands travaux en Russie et son premier ministère en France. L'assassinat de Monseigneur le duc de Berry eut pour conséquence d'amener la chute du cabinet centre gauche personnifié par M. Decazes ; le duc de Richelieu dut alors céder aux instances du Roi et reprendre le pouvoir le 21 janvier 1820, non pas toutefois sans s'être assuré la promesse formelle du concours de Monsieur. Mais, moins de deux ans après, le président du Conseil, fatigué de luttes incessantes et ayant reconnu l'inanité d'engagements que le comte d'Artois ne voulait plus se rappeler, prit, le 14 décembre 1821, le parti de se retirer devant la coalition des gauches et de l'extrême droite.

Le 17 mai de l'année suivante, ce grand patriote mourait, miné par le chagrin et usé avant l'âge par un labeur continual. Il laissait un *mémoire sur sa retraite du pouvoir*, document important qui éclaire d'une façon lumineuse la position des partis sous le règne de Louis XVIII.

PARIS, 25 mai 1897.

R. DE CISTERNES.

LE LIVRE A PARIS.

M. ANATOLE FRANCE : *Le Mannequin d'Osier*. — M. MAURICE BARRÈS : *Les Déracinés*. — Poésie : *Les Hautaines*, par MARCEL ROUFF.

M. ANATOLE FRANCE a donné une suite à cet admirable *Orme du Mail* qui est des plus amusants romans de moeurs de tout ce siècle et un des plus vrais. Cette suite s'appelle le *Mannequin d'Osier*. N'attachez aucune importance à ce titre qui ne se rapporte qu'à un minuscule incident du récit.

Le *Mannequin d'Osier* ne contient pas plus d'événements que l'*Orme du Mail*, Dieu merci ; et l'on serait sans doute amèrement furieux qu'un homme d'esprit comme M. Anatole France s'avisât de raconter des histoires ; mais il contient aussi moins de portraits, ce qui était un charme, et le principal, de l'*Orme du Mail*. Nul personnage nouveau. Nous sommes toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le préfet, de M. Lantaigne, le directeur du séminaire, de M. Guitrel le prêtre ambitieux, candidat-évêque, et de M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres. Et encore, M. Worms-Clavelin, dans ce nouveau volume, apparaît à peine, M. Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement.

Reste le ménage Bergeret, et que M. Bergeret fut traité par Mme Bergeret comme s'il eût été Vulcain, comme si elle eût été Vénus et comme si M. Roux, élève préféré de M. Bergeret, eût été Mars, ce qu'il n'était point.

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose qui intéresse peu M. Roux, qui n'intéresse point infiniment M. Bergeret, qui intéresse médiocrement M. Anatole France et qui ne nous intéresse, vous et moi, que je croie, point du tout ; et ce qui s'ensuivit, à savoir le renvoi d'une servante d'abord et de Mme Bergeret ensuite, sont choses que nous nous passerions de savoir.

Pour renseignement je ne vous cacherai point qu'un de ces excellents critiques français qui ne se demandent jamais que "si c'est bien composé," et que j'ai appelés quelque jour des esthètes géomètres, me fait remarquer ici que ce roman est une merveille de composition. Il est *topalique*. Il est en progression bien ménagée et mesurée. M. Bergeret, mécontent, sans fureur, du reste, d'avoir été vulcanisé, chasse sa femme ; mais comme il est de caractère faible, il la chasse en trois fois. Il s'y reprend. Un pas, puis un autre plus accusé, puis un autre, définitif. Il la chasse d'abord en la personne du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses robes et qu'il jette par la fenêtre. Il la chasse ensuite en la personne de la servante dévouée qui prenait les intérêts de sa maîtresse. Il la chasse enfin elle-même. Et voilà qui est d'une composition admirable.

Peut-être bien ; mais je ne laisse pas d'être peu sensible à ce genre de mérite ; et, décidément, il n'y a pas assez de personnages intéressants dans le *Mannequin d'Osier*, il n'y a pas une peinture nouvelle, ou plus poussée des mœurs provinciales françaises ; il n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans *l'Orme du Mail*, et, à tous ces points de vue, le nouveau volume est inférieur au précédent.

Est-ce à dire qu'il soit une défaillance, et qu'à le prendre en soi il soit point bon ? — Tant s'en faut, et c'est une des œuvres les plus fortes et les plus fines de M. France ; et jamais M. France n'a eu ni plus d'esprit ni plus de profondeur.

C'est une œuvre toute de pensée ; c'est un "roman philosophique" à la façon du XVIII^e siècle, et où M. France se livre beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de ses ouvrages. On sent qu'ici plus que dans la merveilleuse *Rôtisserie de la reine Pédauque*, plus que dans *les Opinions de Jérôme Coignard*, plus que dans *l'Orme du Mail* lui-même, M. France parle en son nom, fait, par la bouche de M. Bergeret, ses réflexions personnelles sur les mœurs, les travers, les idées, la religion et la politique des Français de la classe moyenne. Le ton diffère à peine en ce volume quand il y a des guillemets et quand il n'y en a pas. C'est, sous forme directe, ou sous forme indirecte, une suite de jugements sur tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout ne faisons pas. C'est une revue des choses de France.

Est-elle favorable, cette revue ? Est-il amical, ce jugement ? Oh ! Dieu ! Non ! Il ne faut pas se dissimuler que ce livre est un pamphlet formidable présenté avec un sourire enchanter. La pensée de M. France, quand il lui donnait pour enveloppe charnelle M. l'abbé Jérôme Coignard, était optimiste ; dans *l'Orme du Mail* elle était mêlée, quoique assez complaisamment satirique ; dans le *Mannequin d'Osier* elle est résolument pessimiste, terriblement misanthropique et particulièrement amère à l'endroit des choses de France.

On a dit que M. France avait bien fait du chemin depuis l'angélique *Sylvestre Bonnard* et qu'il avait peu à peu "dégagé" tout ce qu'il y avait en lui de Voltairien, ou, pour mieux parler, ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre ! à présent, ce n'est plus du Voltaire. Voltaire n'est pas tout entier dans *Candide*. Voltaire au fond est très optimiste. Personne au XVIII^e siècle jusqu'en 1780 environ, n'est pessimiste. Débarrassez l'homme de la civilisation, il est excellent : voilà Rousseau. Débarrassez l'homme de la morale, il est exquis : voilà Diderot. Débarrassez l'homme de la religion chrétienne, il est parfait, ou à très peu près : voilà Voltaire. Tous optimistes. Non, ce n'est plus Voltaire que M. France rappelle ; c'est Chamfort. A chaque instant, en lisant son dernier volume, je m'écriais : C'est du Chamfort, plus pénétrant, plus philosophique, plus profond, plus savant, et je dirai plus amer, s'il était vraiment possible.

Voulez-vous l'opinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur les conteurs licencieux, Pétrone, Noël du Fail, La Fontaine ? "O conteurs milésiens... quel apôtre fut plus sage et meilleur que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? O bienfaiteurs ! Vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des hommes !"

Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples d'Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand fétiche, c'est-à-dire la Terre : "On voit bien, dit M. Bergeret, qu'ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement ; et cette disposition de leur esprit m'étonne. Il est difficile de concevoir que des hommes sensés et réfléchis nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déjà

à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable... Je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du moins qu'elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d'activité que présente la substance organisée dans les plantes et dans les animaux, est l'effet d'un trouble dans l'économie de la planète, un produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me console. Car enfin il est triste de penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des planètes aussi misérables que la nôtre et que l'univers multiplie à l'infini la souffrance et la laideur... Je veux croire que la vie organisée est un mal particulier à cette vilaine planète-ci. Il serait désolant de penser qu'on mange et qu'on est mangé dans l'infini des cieux."

Voyez-vous bien ! Au XVIII^e siècle l'hypothèse de la pluralité des mondes habités réjouissait les cœurs des philosophes autant qu'elle enchantait leurs imaginations ; maintenant elle les fait frémir d'horreur et d'effroi. Voilà bien précisément la différence. Ce pauvre Musset avait tort :

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte.

Ce n'est pas cela du tout : D'un siècle *plein d'espoir* naît un siècle désespéré. Le vers n'y est plus ; mais la vérité y est.

Voilà la philosophie générale de M. France en son *Mannequin d'Osier*. Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la France bourgeoise de 1897 ?

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c'est M. de Terremondre, réactionnaire, qui se croit catholique et qui est profondément scandalisé par les réflexions du R. P. Ollivier sur la catastrophe du Bazar de la Charité considérée comme châtiment infligé à la France pour ses fautes ; c'est-à-dire par des réflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, mais dans Bossuet ; car enfin qu'est-ce que Bossuet veut dire quand à propos de la mort tragique d'un roi qu'il tient pour un saint, il s'écrie que " Dieu se plaît à donner au monde de grandes et terribles leçons " ? Mais non ! M. de Terremondre pense que l'incendie du Bazar de la Charité a été un accident survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et

que le Tout-Puissant a eu, après l'accident, l'état d'âme de M. le préfet de police.

Et voilà le représentant des classes dirigeantes et religieuses.

La bourgeoisie française de 1897, c'est les chefs d'administration, M. le recteur, M. le doyen de la Faculté des Lettres. Sots ? Point ! Méchants ? Non ! Quelque chose comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui pourrait bien, peut-être, par aventure, être un peu plus que rien du tout. Ces grisailles afflagent M. Bergeret profondément. "Non, ce n'est pas que je songe à l'inimitié que M. le doyen et M. le recteur consentent à me garder. Mais le seul abord de toute personne absolument dépourvue de toute imagination me glace jusqu'aux moelles, Ce qui vraiment attriste, ce n'est pas l'idée de l'injustice ou de la haine. Ce n'est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu'on nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne reflètent rien, *ces êtres en qui l'univers vient s'anéantir*, [Hé ? Que dites-vous de cette petite expression ? N'est-ce pas que ce n'est pas trop mal écrit ?] voilà l'aspect qui désole et qui désespère. Le commerce de M. Torquet est une des plus cruelles disgrâces de ma vie."

La bourgeoisie de 1897, c'est M. le sénateur Leprat-Teulet, chef puissant et vénéré du parti opportuniste dans la province, grand orateur d'affaires, poursuivi une première fois pour pot-de-vin, "fait qui n'avait rien d'étrange et marquait seulement le jeu régulier de nos institutions," honoré d'un "non-lieu," à propos duquel Mme Leprat-Teulet a suspendu un *ex-voto* en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : "Pour une grâce inespérée, une épouse chrétienne"; poursuivi à nouveau pour vol, et dont la destinée est encore au moment où j'écris sur les genoux des Dieux, c'est-à-dire de Messieurs de la police correctionnelle, seuls Dieux qui dans le ciel flottent encore aujourd'hui.

La bourgeoisie de 1897, c'est surtout Mme Bergeret. Elle la personnifie et la résume harmonieusement. C'est une Pouilly, la fille de M. le proviseur Pouilly, la nièce de "M. Pouilly, du Dictionnaire." Elle est fière de cette noblesse bourgeoise

et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu'il l'a épousée sans dot, l'a bien épousée pour être gendre du proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le méprise sans colère et sans rancune, par cela seul qu'il est naturel qu'elle le méprise. Elle le trompe sans dépit et sans remords, et, du reste, presque sans plaisir, par cela seul qu'il est naturel, et dans l'ordre, et inévitable qu'un Bergeret soit trompé. "Son mépris était stable et fixe. Il n'était susceptible ni d'augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haïssait pas. Naguère encore, elle n'éprouvait pas de répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à l'irriter, à lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, [formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les ménages de la bourgeoisie française] et à lui conter ensuite l'histoire du voisinage en des récits où la malice et la malveillance même étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares."

De toutes ces platiitudes se compose la société contemporaine peinte dans le volume de M. France. Comme il est dit de temps en temps dans quelques *Premier Paris* graves, "c'est un de ces livres qui réjouissent l'étranger." Peut-être bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n'a plus à se faire connaître, est un reproche beaucoup plus cruel à l'étranger qu'à l'auteur qu'on incrimine ; car elle suppose que "l'étranger" est assez niais pour s'imaginer que ces platiitudes sont strictement nôtres et sont chez lui complètement inconnues. Il ne faut pas croire l'étranger aussi imbécile que cela. Il y a là quelque exagération.

J'aime mieux dire tout simplement que ce livre est un livre d'amertume et d'une tristesse qui trouve le moyen d'être grave, tout en étant très spirituelle. Il est bien résumé par ce mot d'une des premières pages. C'est encore ou c'est déjà M. Bergeret qui parle : "Il a fallu une éternité de préliminaires chimiques très délicats pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma pénible vie. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaisse. C'est pourquoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité nouvelle créée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce

n'est ni le temps ni l'espace qui fit défaut à la nature et nous voyons son ouvrage."

Il faut bien croire en effet que ce qui lui fit défaut ce fut la bonne volonté. Méditation triste, analogue, avec certaines différences de forme, au *Désespoir* de M. de Lamartine.

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne au Swift. Son livre produit sur moi exactement le même effet que *La Rochefoucauld*.

Est-il bon, l'effet ? Il ne faudrait pas en abuser ; mais, très sérieusement, je le crois bon. Les livres pessimistes sont pour moi des amers, ils me tonifient. Je n'en lis point sans faire, un petit moment, le propos de devenir meilleur ; sans me promettre surtout, sans doute, de ne point épouser Mme Bergeret, mais aussi de n'être point M. Torquet, ni M. Leprat-Teulet... le moins possible ; ni même M. Bergeret, qui est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais qui a bien un peu commencé par être un pleutre. Voilà l'effet que me font les livres méchants, Swift, *La Rochefoucauld*, *Candide*, le *Mannequin d'Osier*.

Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. Ils me persuadent que je suis un brave garçon, ils me frottent d'huile, ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font de moi ce que nous appelons un confit d'oie.

Ceci est tout personnel, et j'admets que d'autres aient une impression toute différente. Mais ce que sera impression universelle, tout compte fait, c'est que M. France a bien de l'esprit. Comme disait Bossuet de Fénelon, il en a à faire peur.

Les Déracinés de M. Maurice Barrès sont le premier volume d'une série qui sera composée, je crois, de trois romans. Dans ce grand ouvrage M. Barrès se propose d'écrire, sous forme romanesque, une véritable histoire contemporaine psychologique. Il voudrait donner l'idée de ce qu'est précisément la génération française qui avait vingt ans en 1880, qui, par conséquent, a été élevée immédiatement après notre diminution de 1870, qui a traversé la première partie de la vie parmi la France de Jules Ferry, puis du général Boulanger, et qui glisse maintenant vers la quarantaine.

Le dessein est excellent ; car cette génération est évidemmen

toute différente de celle qui a été élevée sous le Second Empire, et constitue absolument une nouvelle France, analogue à celle de 1815 à 1830. Et cette nouvelle France, c'est la France même, les hommes qui ont passé la quarantaine ne comptant plus guère dans une nation démocratique, puisqu'ils ne pourraient compter que comme guides et puisque les démocraties aiment peu à être guidées.

La France d'après 1870, voilà donc le sujet de l'œuvre nouvelle de M. Barrès.

Disons d'abord tout le mal qu'il y a, selon nous, à dire des *Déracués* pour nous en débarrasser, ayant à en dire ensuite beaucoup de bien. Le roman est trop touffu, trop surchargé, encombré de détails fastidieux et en vérité inutiles ; et, ce qui est le plus grave, il présente sur le même plan, avec une égale complaisance et sollicitude des choses de première importance et des documents si insignifiants qu'ils semblent des fonds de tiroir maladroitement utilisés. Il est, par exemple, incroyable que M. Barrès consacre autant de pages au portrait et à la biographie de M. Portalis qu'à l'influence de Napoléon sur la jeunesse française. Qui, diantre, s'occupe en Europe, en France, à Paris et même rue Montmartre du nommé Portalis ? De même (quoique ceci soit moins fastidieux) parce que M. Barrès a dirigé un journal (où tout ce qu'il écrivait était excellent, du reste, et faisait mon bonheur ; et jamais M. Barrès n'a eu autant de talent que dans ce journal-là), il nous régale de toute la cuisine intérieure d'un journal parisien en des pages innombrables. Evidemment ceci, qui a son intérêt, devait être résumé, indiqué en quelques traits vifs, avec maîtrise, non étalé aussi surabondamment. Tranchons le mot, comme je le tranche toujours, ce volume est éminemment ennuyeux. Il était possible qu'il fût aussi documenté, aussi instructif et moins somnifère. La dernière façon, celle qui élague, qui filtre et qui condense n'a pas été mise là. M. Barrès a moins de scrupules d'artiste qu'autrefois.

Avec cela, c'est un livre. C'est un livre où il y a quelque chose et qui fait penser. Comme disaient nos pères, excellentement, c'est un livre essentiel. La génération de 1880, j'entends qui commence à exister intellectuellement en 1880, y est peinte, assez vigoureusement, de la façon suivante :

Premier trait : *l'inquiétude*. Cette génération ne sait ni que vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce n'est pas tout à fait vrai ; mais c'est suffisamment vrai pour pouvoir être dit. A nous, hommes du Second Empire, c'a été le plus grand étonnement de notre vie. Après la paix de Francfort, je rencontrais un ami de qui les circonstances m'avaient séparé depuis un an. Tristes tous deux, bien entendu ; mais moi :

“— Il y a toujours ceci de bon...

— Quoi donc ?

— C'est que l'année dernière la France ne savait pas ce qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. La situation morale est meilleure que l'année dernière.”

Eh bien, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit, parce qu'on en est toujours un peu pour ce qu'on a dit ; mais j'ai eu un demi-démenti au moins. La nouvelle génération est inquiète, alors que les circonstances semblaient, si douloureuses qu'elles fussent, lui donner une magnifique occasion de n'avoir qu'une idée, qu'un sentiment et qu'une passion. C'est bien curieux. Le mal n'est pas très profond : il faut le dire parce que c'est la vérité, mais c'est la vérité qu'il existe.

Second trait : la génération nouvelle est ardemment *ambitieuse*. Ces jeunes gens sont tous des *arrivistes*, comme nous disons sur le boulevard, c'est-à-dire des hommes qui mettent toute leur âme à parvenir à être des parvenus. Effet tout naturel de l'égalité, de la démocratie, de la disparition définitive de toute classe privilégiée. Parmi tous ces ardents, le seul personnage qui soit un idéaliste, un artiste, un amateur de sensations fines, un homme (quel joli mot, peignant d'un trait tout un être !) “qui aime la *solitude et la perfection*,” est une exception singulière et l'auteur l'a voulu donner pour une exception singulière.

C'est un bien et un mal que cette impatience ambitieuse. C'est un mal, parce que c'est un *struggle* qui laisse un déchet, qui laisse des cadavres sur le champ de bataille, qui fait des déclassés et même des dégradés de gens qui à l'échelon inférieur eussent été des membres utiles de l'association.—C'est un bien, parce que c'est le seul moyen de tirer de la nation tous ceux qui peuvent la conduire, l'éclairer, lui rendre des services supérieurs. On n'en a jamais trop. L'ambition est donc un

patriotisme. Le bon citoyen doit être ambitieux avec une réserve de résignation ; s'élancer, de vingt à trente ans, vers les sommets, de tout son courage, et puis rester assez sensé au milieu de tout cela pour redescendre à une situation inférieure et l'accepter tranquillement si l'épreuve lui a été défavorable.

Toujours est-il que la génération actuelle est extrêmement ambitieuse, et qu'elle se distingue en cela infiniment des générations précédentes. Je sais tel homme de mon temps qui est arrivé très haut, qui est très envié, qui est tout à fait parmi les hommes de plus haute sélection, et qui n'a pas eu une minute d'ambition dans toute sa vie. Il est arrivé littéralement malgré lui. Dans toutes les situations qu'il occupe il a été demandé sans s'être offert. Il n'y a peut-être pas dans la génération nouvelle un homme semblable à cet original. Il y en avait à foison dans la génération précédente. Songez, si vous voulez, au chef actuel du ministère français.

Troisième trait : *absence de principe dirigeant, ou incertitude sur le principe dirigeant.* Autrefois les Français étaient religieux ou anti-religieux, et Dieu me garde de dire qu'au fond c'était la même chose. Cependant la religion était un principe dirigeant *positif* de premier ordre, et l'anti-religion était un principe dirigeant *négatif* assez fort encore. Je connais tel homme, de mon temps aussi, qui est profondément moral, excellent citoyen, patriote ardent, homme de devoir, tout cela *parce qu'il est athée*. Il veut montrer aux "cléricaux," qu'il déteste, qu'on peut être un saint en étant athée, et qu'on peut être plus saint que les autres en étant athée. Que voulez-vous ? Cela le soutient. Cela l'excite. L'anti-religion peut donc être un principe dirigeant. Elle l'a été pour beaucoup de Français antérieurement à 1870. De nos jours et ce principe positif s'est affaibli et ce principe négatif s'est extenué aussi. Nos jeunes gens ne sont pas religieux, en général, et ils n'ont pas, non plus, la religion de l'anticléricalisme. Ils sont à l'égard de la religion respectueux et même sympathiques, sans adhésion.

Une philosophie a-t-elle remplacé pour eux ou la religion de Bossuet ou la "religion" de Voltaire ? Non. Le professeur des jeunes gens que M. Barrès nous présente leur a enseigné le Kantisme. Ils ont admiré jusqu'à l'enthousiasme le talent de

leur professeur ; mais ils se moquent du Kantisme à vingt-cinq ans, avec très peu d'intelligence, mais une très forte conviction négative.

Deux hommes seulement ont eu sur eux une influence assez sensible : Napoléon et M. Taine. Dans Napoléon ils admirent et embrassent "le professeur d'énergie," ce qui n'est pas très juste, car Napoléon est un exemple d'énergie, je ne songe pas à le nier, mais non un professeur d'énergie. Un professeur d'énergie, si les mots ont un sens, est un homme qui donne une méthode d'énergie. Or précisément Napoléon n'en a pas eu. Aucune énergie ne fut moins méthodique que celle de Napoléon. Un médiocre homme de bon sens, comme Franklin, serait meilleur professeur d'énergie que le grand empereur. Mais nos jeunes gens n'y regardent pas de si près, et c'est très bien observé que de nous les montrer n'y regardant pas de si près. Ils voient en Napoléon un miracle d'énergie humaine et ils s'excitent à l'imiter, et ils font sur son tombeau le "serment d'Annibal" de pratiquer "l'Imitation de Napoléon," comme dit M. La Jeunesse.

Quant à Hippolyte Taine, ils l'admirent parce qu'une partie de son système va à glorifier dans un être le développement libre et puissant de sa nature. "Développez-vous selon votre loi, comme un bel arbre." Taine aimait à dire cela, et cela flatte les passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement ils sentent et savent très bien que Taine, à travers cette première doctrine qui lui était chère, tendait pour s'y arrêter à une autre doctrine qui était comme un stoïcisme-dilettantisme : "Développez-vous suivant votre loi, pour avoir toute votre force ; servez-vous de votre force pour subsister, *et n'en abusez pas* ; ce serait absurde. L'existence assurée, il suffit ; asseyez-vous et regardez, parce qu'il y a autour de vous des choses très belles. Là est le but ; le reste n'est que moyen. La contemplation est ce qui distingue l'homme de la brute, pendant un quart d'heure, de temps en temps." — Et ceci ne plaît plus autant aux jeunes gens, qui se sentent par ceci aiguillés plutôt sur Marc-Aurèle que sur Napoléon.

Et, donc, ils n'ont aucun principe dirigeant, et en sont à en chercher un, en des entretiens philosophiques souvent très curieux, à la manière des jeunes gens de Platon.

Eh bien, tout ceci est un tableau de la jeunesse contemporaine où il y a beaucoup de vrai, auquel on peut croire, avec réserve, en se disant que M. Barrès n'a connu que des jeunes gens surchauffés dans la grande usine parisienne ; mais enfin c'est un tableau assez juste, et je n'ai pas besoin de dire qu'il est d'un extrême intérêt puisqu'on y cherche sans cesse, presque avec angoisse, l'éénigme dont demain dira le mot.

Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le premier volume d'un ouvrage qui doit en compter trois n'en donnant point... quant aux tendances générales et directions d'idées à relever dans ce livre, j'indiquerai le chapitre IX comme les donnant toutes. On y voit bien que les idées de M. Barrès sur la France contemporaine sont celles-ci :

La France est "*dissociée*." Elle est composée d'individus et seulement d'individus. Et ces individus, qui plus est, et plus grave, ne sont appelés à un rôle actif et prépondérant que s'ils viennent à Paris achever leurs études et commencer leur vie, que s'ils sont "*déracinés*" à dix-huit ans. Il en résulte que la France n'est pas une nation. Une nation n'est constituée que par des groupements très solides subordonnés à une direction générale. Ces groupements, en France, n'existent pas. L'individu n'y est encadré, enrégimenté et soutenu par l'enrégimentation, que dans l'Etat. C'est un cadre trop vaste. Entre l'Etat et l'individu il y a trop de distance. Par suite, l'individu est trop isolé et se sent trop perdu dans le vaste ensemble. Cela fait des ambitieux furieux et des défaillants misérables. Ce qu'il faudrait, d'une façon ou d'une autre, ce serait ces corps intermédiaires entre l'Etat et l'individu, où l'individu se trouve engrené sans cesser d'être libre, et qui quintuplent ses forces et qui contribuent en définitive au bon ordre et à la force de l'Etat. Ces corps intermédiaires, l'ancien régime les a connus ; la France moderne ne les connaît pas. Très différents de ce qu'ils étaient sous l'ancien régime, accommodés à la vie moderne, mais ayant mêmes avantages et pour l'Individu et pour l'Etat, il faudrait les reconstituer.

Ces idées, sensiblement aristocratiques, renouvelées de De Bonald et de Taine, mais "*repensées*" et présentées sous un nouveau jour, quoique trop sommairement, sont tellement les

miennes que j'ai comme une pudeur à dire qu'elles sont justes ; mais je ne puis pourtant pas dire qu'elles sont fausses. Inattendues de la part de M. Barrès, dont le grand effort semblait être, jusqu'à ce jour, d'exalter l'individu, et d'affirmer que l'individu en dehors du "groupe" pouvait être quelque chose, elles rejoignent la doctrine d'un très haut et très original penseur, M. Darkheim (voir l'admirable livre intitulé *Règles de la Méthode sociologique*), qui est persuadé que tout bien désormais, en Europe, viendra de l'association, et que toute nation où il n'y aura pas d'autre association que l'Etat est destinée à périr.

En tous cas ce sont des idées très "considérables," auxquelles, probablement, les volumes qui suivront celui-ci donneront tout leur développement, mais qui, déjà, marquent celui-ci comme l'œuvre d'un esprit réfléchi, méditatif et capable d'évolution. Nous recommandons très sérieusement le présent volume et nous attendons les suivants avec plus d'impatience que nous n'avions accoutumé de faire les livres de M. Barrès.

Et, périodiquement, sans me lasser, je reviens à nos poètes. J'ai tellement le désir ardent qu'il en surgisse un, même de second ordre, même de la force seulement d'Alfred de Musset, —car vous n'ignorez pas que Musset a été déclaré médiocre par une sorte de plébiscite de la littérature française contemporaine—j'ai tellement le désir qu'il en naisse un, et je suis si parfaitement persuadé qu'il en naîtra un en effet !

Car jamais, en France, un tiers de siècle ne s'est passé sans qu'un poète au moins très distingué ne se manifestât. La période la plus stérile en poésie que la France ait comptée ne va que de Jean-Baptiste Rousseau à André Chénier, et encore dans l'intervalle Voltaire régnait, qui peut, après tout, si l'on y met quelque bonne volonté, passer pour un poète.

Donc le xix^e siècle ne périra pas, qu'on n'ait vu, avant sa mort, se dresser le poète qui honorera la France au xx^e. Il s'agit de ne point s'y tromper, et de le saluer à sa naissance. Lisons donc attentivement tous les essais de ceux qui ont la très noble ambition d'être ce poète-là. C'est ce que nous allons continuer de faire ensemble.

Les Hautaines de M. Marcel Rouff sont des élégies d'amour écrites dans le système de versification adopté par un grand nombre de poètes contemporains, c'est-à-dire en vers très libres, qui ressemblent très souvent à de la prose rythmée. On sait que je ne suis nullement hostile à ce genre de versification ou de prosification. Qu'il y ait quelque chose d'intermédiaire entre les vers et la prose, qu'il ne soit plus vrai que "tout ce qui n'est pas prose est vers et que tout ce qui n'est pas vers est prose," cela peut faire de la peine au professeur du *Bourgeois gentilhomme*; mais je ne suis ni assez gentilhomme ni assez bourgeois ni assez professeur pour m'en formaliser outre mesure. Je voudrais seulement que l'adoption de ce "vers libre" ne parût jamais être, ne pût jamais être soupçonnée d'être une impuissance.

Pour que ce soupçon ne puisse pas naître il suffit que l'auteur ait du talent. On n'avait presque point, avant La Fontaine, écrit en vers d'inégale mesure, en "vers mêlés," comme on disait alors. La Fontaine inventa presque ce genre. Pour beaucoup, évidemment, il passa comme l'ayant créé. Ce fut un innovateur. Personne, que je sache, ne s'avisa d'insinuer, ni même de croire, que c'était parce qu'il était incapable d'écrire en vers réguliers. C'est qu'il avait un talent parfaitement sensible à tout le monde.

Et personne, non plus, ne soupçonnera M. Marcel Rouff d'impuissance. D'abord parce qu'il écrit en beaux alexandrins continus, soutenus et réguliers, quand il veut. Exemple sa *Dédicace* :

O mes morts, c'est pour vous que mon cœur se recueille ;
C'est pour toi, mon passé si lointain et si doux,
Que j'ai cueilli, parmi la bruyère et les houx,
Ce bouquet, qu'aujourd'hui pieusement j'effeuille.

Vous avez les senteurs qu'ont les roses flétries,
Quand, aux derniers beaux jours, mourant dans les vergers,
Elles nous font rêver aux baisers vendangés
Un soir d'adieu, parmi les chemins des prairies.

Ensuite parce que, dans tout son volume, il y a, sinon toujours un talent très sûr et expérimenté, du moins toujours un vif, un très vif sentiment poétique. Très fortement ému et pénétré de Verlaine, ce poète si terriblement inégal, qui n'a

peut-être pas fait deux cents bons vers dans sa vie, mais qui était absolument exquis lorsqu'il était bon, M. Marcel Rouff trouve quelquefois de ces savantes nonchalances de rythme qui nous étaient comme une volupté physique quand nous lisions certains couplets de son maître :

J'ai mis l'âme de nos vieux rêves
Dans un piano, le long des grèves.
Ainsi, parfois,
Le vent, sur les touches d'ivoire,
Revient remémorer l'histoire
De l'Autrefois.

Lorsque les roses sont écloses
Il chante les valses moroses
Du lointain bal ;
Des menuets et des gavottes
Et des romances si vieillottes
Qu'elles font mal.

Puis, lorsque s'alanguit l'automne,
Gémît l'andante monotone
Des amours las

Et puis, enfin, cesse la brise,
Vous repassez dans l'ombre grise,
Jours révolus ;
Mais, attardé sur une vague,
Un souffle fait chanter très vague
Un angelus.

M. Marcel Rouff a peu de souffle. Il a des débuts de pièce très heureux, et puis il fléchit. Il sait commencer comme ceci :

O triste et cher amour, que n'allons nous ensemble
Rêver, en nous parlant, par les chemins ombreux ?
Sur les buissons de houx le soir descend et tremble :
Dans les chemins couverts que n'allons nous tous deux ?...

Et puis, dame, le reste de la pièce est bien un peu faible, pour ne pas dire faible. Mais, enfin, si je m'attarde un peu à ce volume, c'est qu'il contient un poème symbolique (du reste très clair) à qui il ne manque pas grand'chose pour être un petit chef-d'œuvre, et qui, au moins, est une *impression* d'une ravissante mélancolie ;

Et c'était le vieux parc qu'elle connaît— ma vie—
 Le vieux parc du Passé, décor de la féerie
 Du vieux amour, et que les soirs ont tant jauni ;
 C'était le vieux parc lourd des ruines des statues,
 Le parc de jadis, où les sources se sont tuées,
 Où l'eau dort figée en les vasques de granit.

C'était le parc où sont les corbeilles décloses,
 Où s'effondra l'enclos des roses si moroses,
 C'était le parc enfin des passés oubliés ;
 C'était le parc où rien de jadis ne demeure.
 Seuls se meurent encore au seuil de la demeure
 Les bouquets en le dernier adieu déliés.

Et des femmes, pourtant, graves et taciturnes,
 Passaient, ayant posé sur l'épaule leurs urnes ;
 Des femmes encore plus graves qu'en l'autrefois ;
 Et c'étaient, les pieds nus et las dans les verveines,
 La théorie, hélas ! des chimères, si vaines,
 En marche vers le puits du passé, dans les bois.

.

Puis au verger, dont la terrasse suit les grèves,
 Vers les tombes où sont l'âme de nos vieux rêves,
 Haineuses de sentir des parfums inconnus,
 Elles ont saccagé, ces chimères jalouses,
 Les couronnes des morts et les fleurs des pelouses
 Et sur ces vieux tombeaux ont posé leurs pieds nus.

Le soir maintenant s'accoude au choses flétries,
 Et la rivière dont les eaux étaient fleuries,
 N'a plus que la rousseur des gazons répandus
 Et brûlés en automne, et les tristes colombes
 Qui grappillaient encor parmi l'ombre des tombes
 Au-dessus du verger ont des vols éperdus.

Je n'aime guère certaines manies que M. Marcel Rouff a empruntées à Verlaine, les consonances très rapprochées ("roses si moroses"— "meurent dans la demeure") ; je n'aime guère non plus la manière dont M. Rouff, quelquefois, compte les syllabes, et jamais pour moi *piano* ne sera de deux syllabes, ni *ruines* de deux syllabes également. Même dans la conversation la plus rapide nous prononçons pi-a-no. Musset lui-même qui aimait fondre deux syllabes en une seule, et qui écrivait cet alexandrin doué à mon sens de quatorze syllabes :

O Maria Felicia, le peintre et le poète...

n'en disait pas moins, conformément à l'usage général :

Le soir, tout près de vous, j'écoute au pi-a-no,
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses...

Quant à *ruines*, jamais un poète français ne l'a fait de deux syllabes, et dans la conversation, non seulement nous faisons sentir les trois syllabes, mais il nous serait difficile de prononcer très nettement en deux seulement.

Et ces critiques de détail ne m'empêchent ni de déclarer ni de sentir que M. Marcel Rouff est très bien doué comme poète.

EMILE FAGUET.

LE THEATRE A PARIS.

(SEPTEMBRE, OCTOBRE, NOVEMBRE.)

A la PORTE ST-MARTIN : *La Mort de Hoche*, drame en neuf tableaux, de M. Paul Déroulède.—Au GYMNASIE : *Les trois Filles de M. Dupont*, comédie en quatre actes, de M. Brieux.—A la COMÉDIE-FRANÇAISE : *Tristan de Léonois*, drame en sept tableaux, en vers, de M. Paul Déroulède.—Au THÉÂTRE-LIBRE : *Le Repas du Lion*, pièce en quatre actes, de M. François de Curel ; *Le Bien d'Autrui*, comédie en trois actes, de M. Emile Fabre.—*Jalouse, Médor, Petites Folles*.

LA saison dramatique s'annonce très bien. Parmi les huit ou dix pièces nouvelles que nous avons déjà vues, deux sont tout à fait remarquables, et c'est les *Trois Filles de M. Dupont*, et c'est, encore plus, le *Repas du Lion* ; deux sont médiocres, et ce sont précisément celles qui appartiennent au genre le plus "noble" ; mais les autres ne sont point sans mérite, et elles nous ont plu, soit par l'observation, soit par la fantaisie, soit par le mélange de l'une et de l'autre.

* * *

La Mort de Hoche est une biographie dramatique. Ce genre est difficile : en l'absence d'une intrigue continue et qui relie les tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement et d'invention dans le détail. Or, des neuf tableaux qui composent la *Mort de Hoche*, deux ou trois seulement ont paru vivants. C'est quelque chose ; ce n'est pas assez.

Je dois dire pourtant que M. Déroulède avait conçu le personnage de Hoche d'une façon assez originale et forte. D'un seul mot, il a fait de Hoche le héros de la légalité. Il nous a conté l'histoire des soumissions et des résignations de Hoche. Il a prêté au jeune général républicain un sentiment d'abnégation qui s'est évidemment rencontré chez les hommes les meilleurs de cette époque, tout nourris de

beaux exemples de vertu antique, d'immolation de l'individu à la cité. Cette force d'obéir quand même, ils la puisaient dans l'amour idolâtre et mystique de la Révolution. C'était elle qui avait, en leur faveur, et comme d'un coup de baguette, transformé le monde. Elle avait apporté à leur adolescence des heures sublimes. Elle les avait faits libres, et elle les avait faits grands. C'est par elle que Lazare Hoche était général en chef à vingt-six ans : il lui devait bien, en retour, quelque sacrifice... Je crois qu'il était facile d'impressionner profondément un homme comme lui, candide, sérieux, religieusement ému du miracle de sa propre destinée, en lui parlant au nom de la Révolution, qu'il arrivait sans doute à concevoir un peu comme une personne, comme une mystérieuse déesse, comme une sévère Sainte-Vierge...

Mais tout à coup le caractère du héros s'effondre. On comprend qu'ayant subi la Terreur, il soit récalcitrant à la République thermidorienne; que, ayant accepté, sans trop comprendre, la République impitoyable, mais austère, toute sa pureté se soulève contre la République débauchée et agioteuse. Mais on comprend peu qu'il ne conspire pas jusqu'au bout, puisque à ce moment la conspiration est pour lui le plus saint des devoirs. On ne comprend ni son écroulement devant une accusation calomnieuse, ni son suicide, décidé en cinq minutes.

De *Tristan de Léonois*, je ne dirai rien, sinon que c'est une espèce de livret d'opéra, très mollement écrit, et bien superflu quand on songe au poème de Wagner. Je rappellerai seulement que M. Armand Silvestre fut, il y a trente ans, un grand poète lyrique, consacré par George Sand.

* * *

La comédie de M. Alfred Capus est du plus consolant optimisme. Les deux "petites folles" ne le sont que par esprit d'imitation, et elles s'arrêtent, facilement corrigées, bien avant la faute. A vrai dire, les deux "petites folles" tiennent peu de place dans cette simple fable ; mais on y voit deux maris diversement et exquisement philosophes, et une histoire de duel d'une observation bien juste et bien fine, et d'une drôlerie impayable. L'action n'est que de vaudeville

mais les personnages sont de comédie. Et le dialogue est infiniment spirituel.

Jalousie, aussi, est une comédie honnête et piquante. Elle rappelle les plus aimables pièces du "Théâtre de Madame." Une idée morale, toute simple, y est développée en une intrigue ingénieuse. Une petite femme, jalouse de son mari jusqu'à la démence, se réfugie chez ses dignes parents, qui la guérissent de son vilain défaut par un artifice plein de bonhomie. On reconnaît, dans l'agencement de l'action, l'inafflable main de l'auteur des *Surprises du Divorce*, comme on reconnaît à chaque instant, dans le dialogue, sa cordiale gaité d'excellent homme.

Le *Bien d'Autrui*, de M. Emile Fabre, est une œuvre plus sérieuse. C'est l'exposé dramatique d'un cas de conscience, de celui qui est formulé et débattu par Diderot dans l'*Entretien d'un Père avec ses Enfants*. Un petit bourgeois, Denis Roger, ayant hérité d'un parent que l'on croyait mort intestat, découvre un testament qui le déshérite. Il s'agit d'imaginer les circonstances qui peuvent lui rendre le plus pénible le devoir de la restitution. Le mérite et aussi le défaut de la pièce, c'est que la conception des personnages et l'invention de tous les détails sont entièrement "commandées" par ce dessein. Denis Roger, dans son intransigeance que rien ne trouble, tourne à l'abstrait : ce petit employé n'est plus un homme, c'est un "commandement de Dieu" qui remue des bras éperdus et courts. A cette simplification morale de Denis Roger répond celle des membres de sa famille. Tout en parlant avec vérité, ils ne se distinguent presque pas entre eux, n'ont d'autre caractère que d'être également cupides et également inconscients de leur malhonnêteté.—D'où une impression générale d'exactitude, d'harmonie constructive, mais aussi de froideur.

On peut constater ici, une fois plus, la fin de la dernière forme du naturalisme, de ce que M. Francisque Sarcey n'a pas craint d'appeler le genre "rosse" (mot vilain, mais irremplaçable). Aux temps héroïques du Théâtre-Libre, il est clair que la probité de Denis Roger n'eût pas tenu jusqu'au bout contre les assauts de sa femme, de ses filles et de ses gendres.—Pareillement, dans cette vive et divertissante comé-

die de *Médor*, il est clair que, il y a dix ans, le pauvre Valuche, opprimé par Bondaine, n'eût tenté que de vaines révoltes et eût finalement accepté le partage de tout, y compris sa femme, avec son jovial et encombrant ami. On pourrait, comme l'a fait astucieusement M. Brieux pour *Blanchette*, refaire à toutes les pièces de l'ancien Théâtre-Libre des dénouements optimistes et moraux ; et, ainsi remaniées, elles plairaient autant qu'elles ont plu, le vent ayant tourné.

* * *

Arrivons aux deux "gros morceaux" du trimestre.

La nouvelle pièce de M. Brieux, les *Trois Filles de M. Dupont*, est, à mon sens, la meilleure qu'il ait faite jusqu'ici, la moins didactique de forme, la plus riche d'observation et la plus émouvante. Le sujet est grand et d'un intérêt vital : c'est à savoir ce qu'il advient des filles pauvres dans la bourgeoisie contemporaine, où nos odieuses mœurs ne permettent point aux jeunes filles de se marier sans dot. Or il advient ceci : ou elles tournent mal, ou elles ne se marient pas, ou elles se marient mal.

M. Dupont, petit imprimeur de province, a trois filles : Angèle, Caroline et Julie. Angèle a fait jadis une faute ; chassée par son père "à cause du monde," elle mène à Paris la vie galante. Caroline, montée en graine, se dessèche dans une dévotion étroite et triste. Julie, elle, n'a que vingt ans, et elle est charmante. Il s'agit de lui trouver un mari. Justement, M. Mairaut, petit banquier dont les affaires ne vont guère mieux que celles de M. Dupont, cherche une femme pour son fils Antonin.

C'est ici que le mariage bourgeois apparaît dans toute son abomination. Les entrevues où se négocie l'union de Julie et d'Antonin nous font voir des merveilles de mensonge et de basse rouerie. Et, comme leurs parents, les jeunes gens mentent, se trompent l'un l'autre en affectant des sentiments et des goûts qu'ils n'ont pas.—Le mariage se fait, pour se défaire bientôt, ne reposant que sur le mensonge. Les Dupont et les Mairaut découvrent qu'ils se sont mutuellement "roulés." Les scènes affreuses que se font les parents se répercutent dans le ménage des enfants. Julie, surtout, se

rend nettement compte qu'elle n'aime pas son mari et qu'elle ne sera jamais heureuse.

La pièce n'était, jusqu'à cet endroit, qu'une bonne comédie de plates mœurs bourgeois. Or une scène éclate ici, belle en soi, et même admirable, mais à laquelle nous ne nous attendions guère. Il semble que l'auteur, impressionné par ce qu'il y a de féminisme dans l'air et piqué d'émulation par les derniers tableaux qu'on nous a tracés de la bataille des sexes, s'est dit : "Je ferai plus fort que les *Tenailles*, que la *Loi de l'homme*, et que la *Vassale*." Et il l'a fait.— Julie et Antonin, qui nous ont été présentés comme des êtres fort médiocres, se révèlent tout à coup, dans l'explication passionnée qu'ils ont ensemble, singulièrement perspicaces et intelligents. Le mensonge de leur union, et aussi le je ne sais quoi de mystérieux qui peut séparer irrévocablement le mari et la femme, Julie le découvre et le dénonce avec la hardiesse la plus précise et dans un haut-le cœur moral, qui est déjà un commencement de rénovation. Et, chose étonnante, le banal Antonin, secoué par cette audacieuse confession, comprend à son tour. Il reconnaît que leur mariage ne fut qu'un marché déloyal ; mais il établit nettement que Julie y eut sa part de responsabilité. Elle en convient, et ainsi tous deux s'avouent coupables, et dès lors nous croyons voir que leur malentendu n'est pas sans remède ; que tous deux valent déjà mieux, qu'ils sont très près de se comprendre mutuellement et, par suite, de se pardonner et peut-être de s'aimer.

Mais, à peine M. Brieux les a-t-il portés à cette hauteur qu'il les laisse retomber dans leur bassesse originelle. Julie ayant laissé échapper : "Si au moins j'avais un enfant !" Antonin, à notre grande surprise, redevient le pleutre injurieux qu'il était avant sa confession, et proclame grossièrement son horreur de la paternité. Et Julie songe d'abord à s'enfuir ; mais, un peu après, elle se résignera à son triste mari, en se promettant de prendre un amant. Et ainsi nous retrouvons les deux êtres médiocres qu'on nous avait d'abord fait connaître ; mais, vraiment, pendant un quart d'heure, on nous les avait changés.

Que si M. Brieux, après les avoir haussés de cette sorte, les ravale ensuite à ce point, c'est qu'il avait une idée. Il

songeait à sa grande scène romantique du quatrième acte. S'il n'a pas voulu que Julie et Antonin fussent réconciliés dans la douleur de leur confession, c'est qu'il s'était mis en tête de faire prêcher la sagesse à la sœur mal mariée et à la sœur dévote... par qui ? par la sœur courtisane ; et qu'il était résolu de sacrifier tout à ce beau dessein.

Donc Angèle, la sœur qui a mal tourné, rappelée de Paris par la mort d'une tante, trouve ses deux sœurs dans les larmes. Caroline, la dévote, vient d'être cruellement déçue dans le secret amour qu'elle nourrissait pour un vieux maniaque, employé dans l'imprimerie ; et, du coup, elle cesse de croire en Dieu. Julie désespérée, dit qu'elle veut quitter son mari, vivre seule de son travail. "Ah ! ma pauvre enfant ! dit l'ex-dévote, ne fais pas cela. Si tu savais !" Et elle raconte ses souffrances et la détresse de son cœur. Vraiment c'est encore Angèle qui a choisi la meilleure part. "Hélas ! si vous saviez !" fait à son tour la fille galante ; et elle dit les dégoûts et les affres de son métier de joie. Peut-être, ici, l'auteur semble-t-il trop persuadé que les femmes galantes sont généralement des personnes très tristes au fond, et capables d'infinies délicatesses morales, et que la dévotion des vieilles filles n'est jamais qu'une duperie de leur cœur et de leurs sens. Mais la scène n'est pas sans grandeur. La sage courtisane, navrée elle-même, exhorte la triste épouse et la triste vierge à la résignation. Et la plainte des trois sœurs se prolonge en couplets alternés. Et ainsi la pièce, commencée presque en vaudeville, un moment continuée en drame, finit en lamentation d'apocalypse.

Mais, telle qu'elle est, elle est singulièrement vivante et comme foisonnante. Le talent de M. Brieux grandit d'année en année ; et il me plaît de plus en plus, parce que ce n'est un talent ni d'humaniste ni d'auteur mondain, et qu'il s'y trouve, à la fois, de l'ingénuité et de la pénétration, de la probité et de la malice, du réalisme et de l'idéologie, du bonhomme Richard et du Schopenhauer. C'est très curieux.

* * *

M. François de Curel a écrit les pièces les plus singulières et, en un sens, les plus fortes de ces derniers temps : *l'Envers*

d'une Sainte, les Fossiles, l'Invitée, l'Amour brode, la Nouvelle Idole, la Figurante. C'est un psychologue subtil et puissant, c'est un orateur, et c'est un poète. Et je ne sais comment tout cela ensemble ne fait qu'un auteur dramatique intermittent.

Il y a dans le *Repas du Lion*, mêlée à un drame social imparfait et subitement tronqué, une admirable histoire d'âme que voici en quelques mots :

Jean de Sancy, un enfant de quinze ans, impressionnable, ardent, généreux, orgueilleux, passionné, n'aime que son château, sa forêt et ses chasses. Il a vu avec dépit, avec colère, son père s'associer à des industriels pour l'exploitation d'une mine découverte dans son domaine, et sa sœur épouser l'ingénieur Georges Boussard, très hardi, très intelligent, très pratique,—un "homme moderne."— Une nuit, en ouvrant une écluse, Jean inonde la mine, qu'il croyait vide à cette heure-là. Mais un ouvrier était resté au fond des galeries. On rapporte son cadavre ; et Jean, bouleversé de repentir (sans toutefois avouer sa faute), jure de se vouer au service des ouvriers.— Tout ce prologue est merveilleux de couleur et extrêmement tragique.

Nous retrouvons Jean quinze ans après. Il a tenu son serment. Il consacre tous ses revenus à l'organisation de cercles d'ouvriers et de sociétés de secours, et va prêcher partout le socialisme chrétien et la solution de toutes les questions économiques par l'Évangile. Il est illustre par ses œuvres et par son éloquence, dont il se grise tout le premier. Mais il n'est pas heureux ni, dans le fond, content de lui. Certes, il joue consciencieusement le rôle qu'il s'est imposé ; mais il sent que c'est un rôle, qu'il croit trop faiblement ce qu'il prêche, que la vraie et simple charité lui manque, et qu'il n'a rien du tout d'un Saint-Vincent-de-Paul. Et il est fort troublé.

Les rudes et fiers discours de son beau-frère Georges Boussard achèvent son désarroi moral. Boussard met le doigt sur la plaie du faux apôtre. "Votre dévouement, lui dit-il en substance, vous a valu, à vous, plus de gloire et de jouissances d'orgueil qu'elle n'a apporté de soulagement et de lumière à vos clients. Vous avez grandi par eux, sinon à leurs dépens. Car qui aide les autres s'élève par là même au-dessus d'eux. Au fond, vous êtes un égoïste. Moi aussi. Mais il y a des

égoïsmes stériles et il y en a de féconds. Je travaille, je fonde, je transforme tout un pays. Et tandis que je ne songe qu'à être puissant, je nourris des milliers d'hommes, ce que vos phrases ni même vos aumônes ne feront jamais. Rien qu'en développant ma force, j'ouvre des voies nouvelles à l'activité humaine, et je crée et j'alimente la vie autour de moi. C'est une charité plus sûre que celle qui s'emploie à consoler les hommes de la vie. L'homme fort, le héros, l'*Uebermann* est nécessairement bienfaisant." Cette conversation est une des choses les plus éloquentes que j'aie entendues ; et l'éloquence en est précise avec éclat, et d'une magnifique plénitude.—Ici, malheureusement, se termine la partie supérieure du drame de M. de Curel.

Sous la parole révélatrice de Georges, Jean de Sancy s'est aperçu qu'il s'était donné un caractère d'emprunt. Il a retrouvé son tempérament primitif. Il a senti renaître en lui le "féodal." En même temps il a compris que le féodal d'aujourd'hui, c'est l'homme qui, par la volonté, l'argent ou la science, mène derrière lui un troupeau d'hommes. Et voilà qui est bien.

Mais il est fâcheux, d'abord, que cette évolution d'âme, si intéressante, soit si soudaine ; qu'elle s'accomplisse, à vrai dire, dans un entr'acte ; que l'auteur nous l'ait insuffisamment laissé pressentir et ne nous ait pas mieux montré l'indomptable orgueil survivant sous les gestes charitables de l'apôtre sans vocation. Et il est déplorable, ensuite, que ce revirement se manifeste par des propos si outrés et avec une brutalité si invraisemblable.

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de Sancy. Il la leur fait. D'Evangile et de socialisme chrétien, il n'en est plus question ; soit. Il leur expose les théories mêmes de Boussard, devenues les siennes, — mais sous une forme provocante et injurieuse jusqu'à la démence. De son christianisme des trois premiers actes, il n'a rien retenu, absolument rien, pas même un peu de pitié. Et, l'un de ses auditeurs, ainsi provoqués sans motif, ayant dit que les capitalistes sont des "porcs à l'engrais," Jean bondit de rage et, dans une métaphore longuement et furieusement développée, crie que les ouvriers sont des chacals qui rongent les restes du lion. Image tout à fait

déraisonnable, que Georges Boussard lui-même réprouverait, et qui n'exprime nullement avec exactitude les rapports économiques et sociaux des patrons et des ouvriers. Visiblement, Jean a perdu la tête. Ce trait de rhétorique exaspère les mineurs, amène la grève, et vaut à Boussard un coup de fusil qui le supprime. Car il arrive que les chacals mangent le lion ; et cela ne prouve rien d'intéressant.— Il semble que l'auteur n'ait plus bien su où il allait, ni comment conclure ; et c'est dommage. C'est dommage, dis-je, qu'il ne nous ait donné que la moitié d'un chef-d'œuvre.

JULES LEMAÎTRE.

REVUE DU MOIS.

LA mise en scène légèrement étrange des adieux de Kiel ne doit pas nous fermer les yeux à la gravité trop certaine du dessein dont l'empereur d'Allemagne a confié l'exécution au héros de cette scène. Il y a certes de quoi soulever le rire inextinguible des Dieux de l'Olympe dans l'éloquence officielle des deux frères. Jamais romantique effréné, aux plus beaux temps de la tour de Nesle et du *Tavernier du diable* et autres fleurs de la rhétorique ou de la poétique moyen-âgeuse, n'a dépassé ou même égalé l'enflure du passage où Guillaume II adjure le prince Henri, en cas de résistance, de frapper l'ennemi en plein visage de sa dextre gantelée de fer. Jamais la Muse de la boursouflure sentimentale n'a trouvé d'accents plus involontairement comiques que dans cette réponse du cadet où ce prince se félicite d'avoir eu le privilège — assez ordinaire entre deux frères presque du même âge — de grandir avec son ainé, s'enorgueillit d'avoir plongé ses yeux dans les yeux de son futur souverain, et loue enfin comme un acte de désintéressement admirable la désignation par un prince que sa grandeur attache au rivage de son puiné pour commander une expédition.

Cela n'est rien, toutefois, auprès des étranges comparaisons mystiques que le prince Henri a prodiguées à son "Très-Auguste, Très-Puissant et Très-Aimé Empereur, Très-Vénéré Roi et Seigneur, à jamais, Illustrissime Frère." Le byzantinisme de ce protocole ne suffit pas à nous préparer à entendre parler de "la couronne d'épines qui ceint le front de l'empereur," ou de "l'Evangile de la sainte et sacrée personne de Sa Majesté"

que le chef de l'escadre allemande se dispose à aller prêcher "à tous ceux qui voudront et aussi à tous ceux qui ne voudront pas l'écouter." Il y a dans ces formules une si naïve impiété, une incapacité si évidente de comprendre et de sentir les délicatesses de l'âme religieuse et l'incommunicable divinité des mystères du christianisme, que l'on se prend à douter de l'authenticité de ce texte. Et pourtant il faut se rendre à des preuves irrécusables ; les agences ont télégraphié en termes identiques, aucun démenti n'est venu rectifier leur version, le *Moniteur de l'Empire* est venu lui donner une consécration officielle en l'insérant dans ses colonnes.

Aussi bien c'en a été un peu trop, même pour les *fidèles Brandebourgeois* et pour les courtisans les plus dociles de la maison de Hohenzollern. Ce n'est pas seulement la presse mécréante et révolutionnaire, socialiste ou radicale, qui proteste contre ces sacrilèges. La pieuse et royaliste *Gazette de la Croix* fait des réserves attristées. Les organes des hobereaux agrariens et réactionnaires avouent que c'est aller un peu bien loin dans la phraséologie du loyalisme. Les journaux proprement religieux, s'ils sont évangéliques, gémissent comme des colombes blessées ; et s'ils appartiennent au centre catholique, hochent la tête d'un air de supériorité mélancolique. On peut dire que le prince Henri, à son départ, a trouvé le secret de réunir toute l'Allemagne dans un même sentiment de désapprobation à la fois ironique et indignée.

Il n'en est point du tout de même en ce qui concerne le feu d'artifice oratoire de l'empereur en personne. Un temps fut où il était de mode de prêter aux Français, qui n'en pouvaient mais, un goût invincible pour la mise en scène et le mélodrame et où le pathétique des adieux de Fontainebleau, ce tragique couronnement et dénouement de l'un des plus grands drames de l'histoire, ne trouvait même pas grâce devant l'implacable sévérité de ce jugement. Eh bien ! les adieux de Kiel laissent bien loin derrière eux la scène de la Cour de Marbre ; ils n'ont sans doute pas tout à fait la même poignante réalité ; et voilà toute une nation d'hommes sérieux et simples qui y assiste, la larme à l'œil, et qui ne perçoit absolument pas le côté un peu comique de cette démonstration à grand orchestre.

Dieu sait pourtant que l'on avait accumulé à plaisir tout ce qui pouvait accroître l'étrangeté de cette emphatique manifestation ! Au moment de partir, à bord de l'un des meilleurs bâtiments de la flotte allemande, pour une croisière qui peut, dans certaines circonstances passablement invraisemblables, aboutir à un petit conflit avec la nation la moins militaire du monde, mais qui peut aussi n'être qu'un beau voyage de circumnavigation, le prince Henri a dû aller prendre solennellement congé de sa femme, de sa mère, — j'oubliais sa tante. Il est entendu qu'il fera escale en Angleterre pour aller recevoir la bénédiction de sa vénérable mère-grand. On doit se féliciter de ce que la dynastie de Hohenzollern n'ait pas sur le chemin de l'Extrême-Orient beaucoup de cours de famille : ces salamalecs sentimentaux auraient singulièrement retardé la marche de l'escadre. D'ailleurs le prince a encore dû faire la tournée des anciens serviteurs de son grand-père. Le prince Bismarck est solitaire, chagrin, malade, vieilli, aigri. Tout ce que l'on sait de lui, c'est qu'il a fort peu de goût pour la grande politique d'outre-mer de Guillaume II. Cela n'empêche que, conformément au programme, le prince-marin est venu le voir et a demandé au vieillard surpris de déposer un baiser sur son front à l'endroit qu'ont si souvent touché les lèvres de Guillaume I^{er}. On ne savait pas le vieil empereur et son chancelier si adonnés que cela aux rites osculatoires, et je gagerais volontiers que l'ermite de Friedrichsruh se serait fort bien passé de cet honneur là.

Ce n'en était pas moins une démarche fort bien réglée dans le *scenario* du départ et l'on avait parfaitement calculé l'effet de cette visite sur une opinion dont Bismarck n'a pas cessé d'être le héros et l'idole. Après cela, est venu le tour de la jeunesse universitaire laquelle, avec une modestie charmante, a entretenu le prince Henri de la vaillance allemande, de la grandeur allemande et de ce soleil allemand qui va se lever à l'heure où se couche le soleil chinois. Les choses étaient mûres pour l'apparition, dans une apothéose, de l'empereur en personne. Il est arrivé, il a harangué, il a navigué, il a couronné son expédition en allant, fort habilement, rendre visite au prince Bismarck, qui n'en peut mais, noyer son opposition dans les rayons de l'auréole impériale, annexer de gré ou de force

l'immense popularité du maire du palais disgracié et donner en quelque sorte à la campagne de Chine la consécration nationale que, du vivant de l'ex-chancelier, elle ne peut recevoir que sous le toit de Friedrichsruh.

Et maintenant vogue la galère du prince Henri ! Les débuts de la croisière n'ont pas été du plus heureux augure. Le cuirassé *Deutschland* a attrapé de grosses avaries à son passage à travers le canal maritime et il a fallu le mettre à la queue d'un remorqueur pour faire avec quelque sécurité le trajet du jour de départ—ce qui ne l'a point empêché de subir encore un ou deux accidents. Voilà donc partie la seconde division destinée à renforcer l'escadre de l'amiral Diedrichsen dans les mers de Chine. Dans l'empire des Hohenzollern, avec une dynastie évangélique et avec un empereur orthodoxe, dans un pays en grande majorité protestant, c'est de deux des prélats les plus haut placés de la hiérarchie catholique, du cardinal prince-évêque de Breslau, le docteur Kopp, et de l'archevêque de Gnesen et Posen, un Polonais, Mgr de Stablewski, que sont partis les derniers messages, vœux et prières mêlés, qui ont accompagné la mise à la voile de l'escadre. Tant il était écrit que tout, dans cette affaire, serait étrange et peu paradoxal et conforme aux vraisemblances !

Car tout, en effet, y est extraordinaire. Et d'abord qu'est-ce que va faire en Chine ce grand armement naval ? On part en guerre, on se fait les adieux d'Hector et d'Andromaque, on fait vibrer toutes les cordes de la sensibilité, du patriotisme et de l'orgueil militaire—and au fond on ne sait nullement si l'on aura seulement l'occasion de brûler une amorce. C'est qu'en effet jusqu'ici le gouvernement du Fils du Ciel a été fort bien conseillé dans cette affaire et qu'il s'est avisé des meilleurs moyens de parer les coups de l'Allemagne. Deux missionnaires catholiques allemands ont été martyrisés par la populace. L'incident en soi n'était pas pour émouvoir les mandarins. La chose n'est pas rare ; on en connaît les conséquences habituelles, et l'ordre et la marche des négociations auxquelles donnent lieu de tels attentats sont réglés jusque dans les derniers détails. Au premier moment la brusquerie, pour ne pas dire la brutalité, de la façon de

procéder allemande,—cette occupation de la baie de Kiao-Tcheou précédant toute demande diplomatique, aurait pu déconcerter le Tsung-li-Yamen.

Celui-ci n'a point perdu sa présence d'esprit. En dépit de Li-Hung-Chang, qui a son pouvoir à reconquérir et qui recherche en conséquence les aventures autant que naguère il fuyait les responsabilités, la majorité du conseil a décidé qu'il fallait céder, céder toujours, embarrasser l'Allemagne à force de docilité. A peine connaissait-on les conditions exigées par l'empire allemand : on ne s'en est pas moins empressé de les accorder toutes, en bloc, et de revêtir ce consentement solennel du sceau du Fils du Ciel. La correction diplomatique —pour ne pas parler du droit des gens—aurait sans doute voulu qu'avant d'ouvrir une conversation amiable, les compagnies de débarquement de l'amiral de Diedrichsen évacuassent Kiao-Tcheou. Qu'à cela ne tienne ! Le Céleste-Empire est vaste ; une baie de plus ou de moins n'est pas pour appauvrir beaucoup l'impérial fantôme qui se dérobe aux regards de tous dans son palais de Pékin : on priera gracieusement les Allemands de conserver leur gage jusqu'au bout des pourparlers et on leur donne en échange une délicieuse petite station navale, quelque chose à souhait, de quoi réjouir le cœur du souverain le plus féru de grandeur maritime et d'empire d'outre-mer. Toute cette tactique est fort adroite. Il est évident qu'un boulet lancé par une pièce de cent tonnes fera beaucoup plus de mal s'il trouve devant lui la résistance obstinée d'un rempart de pierre que s'il va s'enterrer dans un revêtement de gazon ou dans une terre friable et molle.

Rien donc ne permet d'affirmer d'avance que le prince Henri, après de si belliqueuses démonstrations, soit appelé à tirer un coup de canon. Je ne me sens pas le droit, pour ma part, en dépit de certaines phrases suspectes de la harangue impériale, de prêter à Guillaume II un dessein aussi attentatoire aux principes élémentaires du droit des gens que le serait une offensive obstinée contre un Etat qui céderait sur tous les points. Autant j'incline à admettre que le meurtre des missionnaires a été envisagé à Berlin comme un moyen providentiel d'inaugurer la grande politique d'outre-mer et que l'on y est résolu à ne rien négliger pour tirer de ce conflit tout ce qu'il peut contenir

d'avantages, autant il m'est impossible de prêter au gouvernement impérial l'intention arrêtée d'avance de ne reculer devant rien, de violer toutes les lois et d'abuser de la force.

Et puis, enfin, il me semble que l'on fait en l'espèce un peu trop abstraction de certaines données qui ne laissent pas d'être essentielles pour la solution du problème. On dirait vraiment qu'il s'agit pour l'Allemagne d'agir *in vacuo* et qu'elle n'a devant elle qu'une table rase où manœuvrer à son gré et à son aise. C'est là une grave erreur. Non seulement la Chine n'est pas une *terra incognita*, une *res nullius*, une de ces régions que la morale moderne, complaisante aux races conquérantes et colonisatrices, abandonne au premier occupant ; mais encore cet empire soutient avec le reste du monde, et en particulier avec notre Europe, tout un ensemble complexe de rapports juridiques, de relations de droit et de fait qui le placent sous la sauvegarde non seulement de ce protecteur un peu platonique qui s'appelle le droit des gens, mais du droit conventionnel et de la foi des traités. Oui, j'ai déjà eu occasion de le dire, il y a —même en Afrique et à combien plus forte raison en Extrême-Orient—il y a une Europe, avec laquelle il faut compter, des droits, des intérêts, des obligations, de la conscience même de laquelle il faut se préoccuper et qui ne saurait laisser le champ libre aux caprices ou aux ambitions de telle ou telle puissance.

S'Imagine-t-on que la Russie n'ait pas son mot à dire dans le partage d'une succession qui, d'ailleurs, n'est pas encore ouverte, mais qu'elle surveille avec une attention passionnée depuis longtemps ? A-t-on oublié que cette même baie de Kiao-Tcheou a été l'objet des convoitises fort naturelles du cabinet de Pétersbourg et que le bruit avait couru d'une espèce de cession à bail emphytéotique de ce port libre de glaces au profit de la marine russe ? Le voisinage, cette immense frontière qui fait la Sibérie limitrophe de la Chine, l'importance du fleuve Amour comme voie navigable et de la Mandchourie septentrionale pour l'achèvement du Transsibérien, les innombrables intérêts que possède dans ces parages une puissance plus qu'à moitié asiatique, en voilà certes plus qu'il n'en faut pour démontrer qu'à St-Pétersbourg on ne saurait se désintéresser de l'action de l'Allemagne ni lui donner carte blanche en Chine. Il se peut,—rien n'est impossible,—qu'en

fait un accord soit déjà intervenu entre les deux cours et que l'Allemagne agisse avec la pleine autorisation du gouvernement du Tsar. On me permettra d'attendre des preuves irréfragables d'un arrangement qui, sans doute, aurait une contre-partie à l'avantage de la Russie et qui en tout cas se serait conclu avec une vertigineuse célérité. On voudra bien également convenir avec moi que le langage de la presse russe ne confirme guère une telle hypothèse et l'on sait pourtant que ce n'est pas précisément de l'excès de liberté que souffre ou jouit cette presse—surtout en pareille matière.

Bien plus : on commence à annoncer des mouvements qui ne laisseraient pas de présager, sinon la possibilité de graves conflits, du moins l'adoption de précautions de nature à trahir —et à légitimer—toutes les inquiétudes. L'escadre du Pacifique-Nord vient, dit-on, de recevoir l'ordre d'aller mouiller à Port Arthur : soit que la Chine ait consenti à céder—pour un de ces provisoires qui durent plus longtemps que les définitifs ce port libre de glaces en hiver à la puissance jusqu'ici enchaînée par les frimas à Vladivostock,— soit que tout simplement le cabinet de Pétersbourg estime utile de veiller de près aux agissements des forces allemandes et qu'il ait donné des ordres cachetés à l'amiral Alexeïef. En tout état de cause, il devient difficile de prétendre que la politique inaugurée à si grand orchestre par Guillaume II n'aït pas un retentissement immédiat parmi les puissances intéressées en Extrême-Orient.

Pour l'Angleterre, il peut sembler assez malaisé de démêler le sentiment réel de son public et l'inspiration véritable de sa politique. La presse a fait des gorges-chaudes de l'éloquence impériale et princière ; elle a traité sans le moindre ménagement les augustes déclamateurs de Kiel ; elle a ri irrévérencieusement du mauvais *mélo* machiné par les deux Hohenzollern. Cela fait, elle n'a pas jusqu'ici dit grand'chose sur le fond des choses. Oh ! quand il s'agit de mettre les tiers en avant, de signaler, au besoin d'exciter et d'exalter l'irritation d'autrui, de brouiller tout doucement—*ad majorem Victoriae gloriam*—l'Allemagne et la Russie ou la France,—les organes de l'opinion, grands, moyens et petits, donnent avec un remarquable ensemble. Ils ne voient ou ne prévoient que plaies et bosses. Ils ont peine à croire à une issue amiable.

L'odeur de la poudre se respire déjà à pleines narines dans leurs pages guerrières—mais guerrières pour autrui. Cette tactique est peut-être moins subtile et moins malaisée à percer à jour qu'elle n'en a l'air ou l'intention. Sans doute, il est assez naturel qu'un pays préfère, en première ligne, laisser faire ses affaires à d'autres, ne pas assumer des responsabilités qu'un tiers consent à prendre sur son dos ; ne pas encourir de périls qu'une puissance intervenante tient à braver. C'est dans le tempérament anglais. Il n'en demeure pas moins qu'en dernière analyse le cabinet de St-James ne saurait s'abstenir et se désintéresser de tout ce qui touche à l'équilibre territorial en Extrême-Orient et à l'intégrité du Céleste-Empire.

Bon gré, mal gré, les maîtres de Hong-Kong, les souverains de l'Inde, les grands trafiquants de ces parages, sont forcés de suivre avec une vigilance toujours en éveil les premiers essais d'une politique d'annexion, de conquête et de démembrement en Chine. Déjà l'Angleterre s'est vivement plainte d'avoir été exclue — par sa propre faute et par elle seule — de la médiation à trois qui a mis un terme à la guerre sino-japonaise et qui a préservé l'empire chinois. A cette heure il y va de plus encore et le gouvernement de Sa Majesté Britannique ne saurait faire d'avance profession de bienveillance ou même de neutralité à l'égard des projets grandioses de Guillaume II. Rien ne serait plus puéril et plus faux que d'aller s'imaginer qu'il puisse suffire de la visite en coup de vent, du rapide adieu du prince Henri à sa grand'mère, à Osborne, pour négocier et conclure un accord viable sur ces points. Outre que le temps ferait matériellement défaut pour aborder ou effleurer dans la conversation la plus superficielle et la plus rapide les principaux de ces sujets, le constitutionalisme britannique, en dépit de la large part qu'il fait à l'expérience et à l'autorité morale ou au crédit personnel de la Reine, ne saurait absolument s'accommoder d'une affaire de cet ordre traitée sous le manteau de la cheminée entre quatre yeux, par une vénérable aïeule et son petit-fils respectueux.

La vérité est que Lord Salisbury va avoir à prendre parti et position à l'égard de la politique extrême-orientale de l'Allemagne, tout comme les autres puissances affectées par cette entreprise nouvelle, tout comme la Russie, le Japon ou

la France. Il ne faut pas, en effet, éliminer de ces considérations l'empire de Nippon. La guerre récente a suffisamment mis en lumière la vitalité intense, les ressources militaires, le ressort, l'énergie offensive—and aussi les vastes ambitions de cet Etat. Dans les conditions géographiques, morales, historiques, économiques, etc., où se trouve le Japon, il doit plus que pas une autre puissance être sur l'alerte pour revendiquer son droit et sauvegarder sa part. Que, si vraiment l'action de l'Allemagne a pour objet ou pour résultat l'ouverture précipitée de la succession du Fils du Ciel; si l'occupation irrévocable de Kiao-Tcheou donne le signal d'une sorte de curée passablement répugnante, ou si du moins la diplomatie se trouve avec, sur les bras, un nouvel *Homme malade*, nous aurons l'agrément de devoir constater que le problème, déjà si difficile à résoudre sur le Bosphore et à l'égard de la Chine ottomane, se trouvera compliqué et embarrassé pour la Turquie chinoise, non seulement par l'éloignement, par la vétusté, par la différence immense des civilisations, par les progrès d'une décomposition latente, par l'absence de nationalités chrétiennes, germes d'Etats autonomes, mais encore et surtout par la présence sur les lieux d'un héritier aussi peu négligeable que le Japon.

Force sera donc à la France aussi d'ouvrir les yeux, de regarder autour d'elle et de fixer son programme. J'ose à peine espérer qu'il se trouve un public assez maître de lui, assez écoeuré des ignobles parades des tréteaux du patriotisme à la dernière mode, assez pénétré des obligations d'un grand pays envers soi-même et les autres, pour se préoccuper ou s'occuper comme il conviendrait de cette grave question. Ainsi qu'il arrive toujours, c'est sous l'angle d'un problème spécial, d'une question de détail, le grand problème fondamental du système des relations internationales de la France qui se pose de nouveau et qui doit être résolu. Or, il faut qu'ici je dise toute ma pensée, je crains fort qu'il ne soit faussé par des éléments adventices et factices et qu'il ne risque d'être tranché, non pas à la lumière des principes, mais en vue d'objets particuliers et d'intérêts momentanés. Voilà quelque temps déjà que ce grand point d'interrogation se dresse devant nous.

Au lendemain même du voyage présidentiel à St-Pétersbourg, du resserrement et de la promulgation de l'alliance franco-

russe, la presse, se rendant l'écho de préoccupations très générales, a discuté avec une certaine ardeur sur l'orientation du nouveau couple et spécialement sur ses rapports, soit avec l'Angleterre, soit avec l'Allemagne. Il y a eu—d'une façon très marquée dans la presse pétersbourgeoise, plus discrètement dans une fraction de la presse parisienne—un mouvement bien significatif en faveur d'une sorte de Ligue continentale à pointe dirigée contre l'Angleterre. Je n'ignore assurément pas les mobiles éminemment passagers qui se mêlaient à des préjugés invétérés et à des passions très durables pour accréditer de certains côtés ce plan.

Je sais fort bien qu'à ce moment-là le cabinet de St-James achevait de monter contre lui la légitime irritation des puissances en couronnant l'œuvre d'incohérence, de contradiction, de mauvaise foi et de mauvaise volonté qu'il avait poursuivie depuis l'ouverture de la crise orientale et spécialement de la guerre russo-turque, et par laquelle il a paralysé et ridiculisé le concert européen. Un peu de mauvaise humeur était la chose la plus naturelle du monde. Seulement il ne fallait point oublier que la mauvaise humeur est mauvaise conseillère et qu'il ne convient pas de l'écouter quand il s'agit de conduite et de politique. Ce que je redoute précisément le plus, c'est que des sentiments de cette nature, en soi parfaitement légitimes dans leur sphère, ne viennent troubler la vision des devoir, des droits, des intérêts de la France et ne dictent, au milieu de l'indifférence universelle, à un gouvernement trop maître de ses décisions, une attitude aussi contraire à nos traditions en Extrême-Orient que funeste pour nos combinaisons et nos desseins dans le monde entier. Justement maintenant il existe entre l'Angleterre et nous un regrettable conflit, que des efforts indiscrets n'ont que trop tendu à envenimer de part et d'autre et qui ne laisse pas de faire courir des risques assez graves à la bonne entente des deux pays.

Grâce à des fautes et à des erreurs mutuelles, on a fait de ce qui n'aurait dû être qu'un procès pendant devant une juridiction régulière un véritable antagonisme tout prêt à dégénérer en hostilités. Au lieu de s'en référer aux titres, aux documents, à toutes les pièces du dossier, au lieu d'invoquer chacun son bon droit en faisant d'avance la part des concessions

nécessaires et en s'en remettant pour la fixation de ces sacrifices à un tribunal arbitral, on est parti en guerre, on s'est dénoncé continuellement, on fait appel aux pires passions, on a pris devant le public d'imprudentes attitudes de résistance inflexible ; bref, on a fait tout le jeu de la clique néfaste qui aurait intérêt à pécher en eau trouble. Si la presse seule s'était mêlée de la querelle, à la façon des héros d'Homère, on connaît ses coups de gueule et l'on sait en escompter la valeur ; mais il a paru à plusieurs reprises que la main d'un homme d'Etat, d'un ministre influent, tirait les fils de toutes ces marionnettes et attisait le feu de toutes ces colères. M. Chamberlain n'est pas une quantité négligeable. Il a sourdement engagé une lutte avec Lord Salisbury, son chef, et il a été possible de se demander, non sans angoisse, si vraiment la France et l'Angleterre allaient donner cette joie à leurs ennemis et à ceux du progrès, ce scandale à tous les amis de l'humanité, de se prendre au collet et de se battre pour quelques marécages empestés de l'Afrique occidentale, ou pour quelques tribus indociles et déloyales de la boucle du Niger.

Par bonheur, l'instant critique est passé. Le péril est derrière nous. Un vigoureux et sincère effort, une reprise de l'esprit de conciliation mutuelle, un retour de bon sens, l'espèce de vague angoisse du public à la pensée indécise d'un conflit anglo-français, la loyale coopération de M. Hanotaux et de Lord Salisbury ont, je crois, prévalu sur les tendances obstinément hostiles. M. Chamberlain lui-même s'est rendu et a eu avec le baron de Courcel une entrevue où des progrès considérables ont été faits vers un accord final. Ceux-là mêmes qui connaissent l'éminent secrétaire d'Etat pour les colonies, ont cru pouvoir se dire avec quelque certitude qu'il avait subi un échec, par conséquent, que la cause de l'harmonie et de la paix avait remporté quelque succès, lorqu'ils ont vu mettre en circulation à Birmingham même le bruit d'un changement de portefeuille pour le leader unioniste et de sa translation au département de la guerre.

M. Chamberlain n'aime pas les défaites ; il se plaît à être en vue et en évidence, en saillie par devant les autres, en flèche devant ses collègues. Tant que la politique coloniale a fourni matière aux péans de sa presse chauvine, il a volontiers présidé aux

destinées de l'empire. Aujourd'hui il s'agit de battre en retraite. D'autre part on annonce pour la prochaine session des plans de réorganisation militaire qui feront du ministre de la guerre l'homme le plus en évidence du cabinet. Tout ce petit projet se serait sans doute réalisé si Lord Salisbury, qui n'aime pas à se laisser jouer, n'y avait mis le holà en faisant insérer dans le *Times* une sèche petite note pour déclarer que les principales critiques contre la politique coloniale de M. Chamberlain se fondant sur l'éventualité de ses périlleuses conséquences, il convenait de le maintenir à la tête de son département jusqu'à ce que les résultats de ses innombrables entreprises se fussent produits. Quoi qu'il en soit, il y a lieu de croire que le danger d'une rupture sur l'Afrique occidentale est conjuré.

Cela est fort heureux. Je n'en appréhende pas moins que l'esprit public, soigneusement excité pendant des semaines, celui même de nos hommes d'Etat ne garde un tel ressentiment contre la politique anglaise que la France ne courre le risque de prêter les mains trop promptement, trop complètement, trop gratuitement à l'Allemagne dans ses desseins sur la Chine. Encore une fois, c'est vraisemblablement un tournant de l'histoire contemporaine où nous sommes arrivés. Il s'agit de choisir entre l'adhésion de la France et de la Russie à la Triple-Alliance et la formation d'une société à trois avec l'Angleterre. Du côté de la première solution militent, tout d'abord, les mille et une rancunes dont je viens d'indiquer la véhémence contre la Grande-Bretagne. Il y a, ensuite, le fait de plus en plus patent, avoué, proclamé, de l'établissement d'une intimité austro-russe. Le comte Goluchowski l'a dit aux Délégations aux applaudissements frénétiques des Hongrois et des Polonais. L'empereur François-Joseph l'affiche avec une ostentation bien significative. En dehors des liens spéciaux qui unissent l'Autriche à l'Allemagne, la Russie à la France, il y a entre l'Autriche et la Russie une entente dont les petits Etats des Balkans ont déjà appris à connaître les bienfaits et qui tend à modifier toute la situation européenne. Naturellement, Guillaume II, dont les préférences manifestes sont toutes tournées vers la reprise des relations traditionnelles des Hohenzollern avec les Romanof, voudrait

à toute force noyer un accord spécial, qui le chiffonne et lui déplaît parce qu'il fait à l'Autriche une superbe position dans la Triplice, dans une vaste Ligue continentale qui aurait en outre le double avantage de mettre l'Angleterre dans l'isolement d'une quarantaine et de réduire l'alliance franco-russe aux proportions d'une combinaison secondaire et accessoire. Tout cela est fortement médité.

Il ne faut pas que la France se dissimule que tout ce qui tendrait à lui faire prendre place, fût-ce aux côtés et avec l'assentiment plein et entier de la Russie, dans une coalition ou plutôt dans un tout y va de ce genre, équivaut à l'annulation de l'alliance russe, et à la reconstitution d'un *Drei-Kaiserbund*, avec deux associés du second degré à la suite, la France et l'Italie. On me permettra de ne pas m'étendre sur ce qu'impliquerait pour l'âme française l'abandon ou plutôt l'abjuration de cette espèce de protestation invincible — *adversus hostem aeterna auctoritas esto* — qui n'est nullement le vulgaire esprit de la revanche ou la haine farouche de l'ennemi héréditaire, mais qui est comme un témoignage permanent contre la force victorieuse pour le droit vaincu et un appel à la justice éternelle en faveur des victimes de la brutale annexion.

Le jour où, délibérément, les yeux ouverts, un échange de je ne sais quel *quid pro quo* matériel ou d'un service quelconque rendu à son ressentiment contre la *perfide Albion*, la France accepterait de se faire l'auxiliaire, la complice, l'instrument des projets ambitieux de l'Allemagne, elle signerait son abdication ou plutôt sa déchéance morale. Elle aurait beau grossir ses effectifs et perfectionner ses armements : l'âme se serait envolée et il ne resterait plus qu'un grand corps sans volonté et sans but. Mais je me trompe : ce qui arriverait, c'est qu'au lendemain du jour où une alliance aussi impie aurait été conclue, la conscience nationale se réveillerait et qu'elle balayerait du coup et l'homme politique qui aurait préparé et le gouvernement qui aurait ratifié et le régime qui aurait rendu possible cette trahison de l'idéal.

Et à quelle heure, juste ciel, faisons-nous une telle évolution ? Précisément quand tout indique et annonce un formidable conflit entre l'Allemagne et l'Angleterre. Il y a beau

temps que l'on a pu lire à l'horizon les signes prémoniteurs de ce choc. Depuis l'odieux attentat de Jameson au Transvaal, les divergences ont éclaté à tous les yeux : le télégramme de l'empereur Guillaume au président Krüger a déchaîné, des deux côtés de la mer du Nord, des tempêtes de colère et d'outrage. En dépit d'accalmies temporaires, malgré les liens dynastiques et les efforts de la diplomatie, la mésintelligence a persisté et elle saisit chaque occasion de s'affirmer avec bruit.

Jusqu'ici les deux adversaires semblaient hors d'état de se faire grand mal parce qu'ils avaient chacun leur élément et qu'ils s'y tenaient. L'Allemagne était la puissance militaire, l'Angleterre la puissance navale par excellence. L'une régnait sur les mers, l'autre sur le continent. Mais voilà que tout cela change. Guillaume II est piqué de la tarantule des conquêtes. Il veut être *Mehrer des Reichs*. Le tenter en Europe, ce serait aller au devant de catastrophes. L'idée d'un grand empire d'outre-mer le séduit. La marotte de la marine le prend pour ne le plus lâcher. A cette heure le Reichstag est en train de discuter — et il votera à coup sûr — un plan de septennat naval qui ne constitue pas seulement une abdication de sa prérogative budgétaire, qui donnera à l'Allemagne une flotte considérable, le rang d'une puissance navale de second rang. En même temps il s'empare du prétexte des missionnaires massacrés en Chine ; il fait occuper Kiao-Tchéou : c'est le commencement de la fondation de son fameux empire d'outre-mer, de la *plus grande Allemagne*.

Au moment même où l'empire germanique se lance dans cette voie, l'Angleterre qui vient de se créer une flotte formidable et de s'assurer l'empire des mers et qui n'y renonce ni n'y renoncera jamais, se sent pressée de se créer une armée de terre qui la mette au niveau des puissances militaires de premier ordre. Elle se prépare à de nouveaux, à d'immenses sacrifices ; elle va jusqu'à envisager la possibilité du service obligatoire et universel, cette révolution qui menacerait l'existence même du régime parlementaire et des libertés britanniques. Et ainsi, chacune de ces deux puissances impériales, reine dans sa sphère et déjà poussée à un antagonisme fatal par le désir et le besoin de mesurer des forces de nature

diverse et de savoir qui l'emporterait de l'armée de Moltke ou de la flotte de Nelson, se sent à cette heure entraînée par les destins hors de son élément, contrainte d'ajouter à son domaine propre celui qu'elle n'a pas et où l'autre domine, et marche ainsi, d'un pas de somnambule et sans que les hommes d'Etat, les publicistes ou les penseurs semblent en avoir conscience, vers une rencontre et un conflit au prix duquel les luttes d'hégémonie de Sparte et d'Athènes, de la France et de l'Espagne, de la France et de l'Autriche, n'auront été que des jeux d'enfants.

Là est l'intérêt suprême, je dirais volontiers le pathétique incomparable du spectacle auquel nous assistons. Vraiment le plus romantique des hommes ne saurait se plaindre : à côté de la comédie — et les adieux de Kiel nous l'ont donnée copieuse et presque aristophanesque dans sa prodigieuse inconscience — nous voyons la tragédie monter à l'horizon qu'elle promet d'empourprer des feux d'un sanglant coucher de soleil.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

Directeur : F. ORTMANS.

WARTEN.

DIE Beiden sahen zum Fenster hinaus, weit vorgebeugt. Unten aus der Haustür kam der Mann der einen, der beste Freund ihrer jungen Schwester. Er ging schleppend, die Augen am Boden, mit hängenden Armen. So stieg er die flache Stufe hinab, die von dem steingepflasterten kurzen Hausweg auf die Strasse führt, dort stand er eine Sekunde wie zweifelnd. Und dann mit denselben müden Schritten wandte er sich langsam nach rechts hin, die gewohnte Strasse der Stadt zu.

“ Er hat sich nicht einmal umgesehen,” sagte die Frau.

Ihre Schwester gab keine Antwort ; drückte ihren Arm nur fester.

“ Was glaubst du, Elma, was kann es denn sein ? Er kann doch nicht krank sein von gestern auf heute ? Oder nein, es ist länger. Vor einer Woche schon einmal, am Sonntag. Weisst du noch ? Du hattest den grossen Strauss von Wiesenblumen von deinem Spazirgang nach Hause gebracht, da fragte er dich, wie du dich an so nichtigen Dingen vergnügen könntest und sah dich so sonderbar dabei an. Glaubst du, dass ihn damals schon dasselbe quälte ? Und was ist es denn ? etwas im Geschäft ? Das könnte er uns sagen. Er muss doch wissen, dass, wenn wir morgen ganz arm werden würden, bettelarm, ich mir auch nicht viel draus mache, so lang er mich lieb hat. Oder hat er mich nicht mehr lieb ? hat er eine andere gefunden ? Hältst du das für möglich ? So sprich doch ein Wort ! ”

“ Ich, was ich für möglich halte. . . . ”

“ Ja du, du stehst da mit ruhigen Augen und begreifst mich nicht und findest noch, ich übertreibe.”

“ Ich sagte das nie.”

“ So sehe ich dir's an.”

“ Ottolie, du irrst dich. Sieh mich nur recht an. Ich tadle dich nicht, denn ich. . . . ich selber. . . .”

“ Du ängstigst dich auch !” Die junge Frau griff mit beiden Händen sich an den Kopf. “ Sprich das nicht aus, ich will es, nicht hören, ich ertrage es nicht, verstehst du ? Du sollst dich nicht ängstigen, du sollst nicht !”

Elma schwieg.

Aber die Schwester nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie ein paarmal hin und her : “ Du ängstigst dich auch ? Ist das wahr ? wovor ?”

“ Ich weiss nicht,” sagte das Mädchen tonlos.

“ Du kennst ihn doch nicht so. Du kannst garnicht wissen wie anders er ist, wie unsagbar anders. Was kann es nur sein ? Hast du gesehn, wie blass er aussah ? Seine Augen lagen ganz tief in ihren Höhlen. Und als er mir die Hand gab, war sie feucht und kalt und zitterte. Hast du das bemerkt ?”

“ Ja,” sagte die Schwester.

“ Was heisst es denn, was denkst du dir denn ? Ich bat ihn, zum Arzt zu gehen. Er sagte, er wollte es tun, wenn es mich freute. So ruhig, so gleichgiltig sagte er das. Sonst hätte er mich mit meiner Aengstlichkeit verspottet und sich geweigert. Heute sagte er in mildem Ton : wie du willst. — Glaubst du, es fehlt ihm etwas ? Glaubst du, er ängstigt sich selbst ? Ist es denn ernst, so ernst, dass er ...”

“ Ich weiss nicht,” murmelte wieder die Schwester.

Die andere fing an durch das Zimmer zu gehen, vom Fenster zum Ofen und wieder zurück. Die Kinderfrau kam und fragte, ob die beiden Kleinen jetzt ausgehen sollten. “ Jetzt oder später !” rief die Mutter, “ wie Sie wollen, mir ist es gleich.” —Als aber die treue alte Person mit einem erstaunten Blick sie ansah und dann zur Tür ging, sich nochmals umsah und endlich fort war, da brach sie zusammen. An dem Hals der Schwester lag sie und schluchzte und weinte fassungslos : “ Hilf mir, hilf ihm ! Gibt's denn keine Rettung ? Er soll nicht sterben, hörst du ? Er soll nicht. Sonst sterbe ich auch. Nein, ich möchte jetzt schon tot sein. Ihn nicht wiedersehn, und den Tag nicht, nur das nicht erleben, das nicht, das nicht,

das Fürchterliche !...” —Und plötzlich stiess sie die Schwester von sich und stand vor ihr mit flammenden Augen : “Was ist es denn, dies Fürchterliche ? weisst du es ? So sag's mir ! Alles lieber, als diese Angst, diese tappende Ungewissheit ! Alles, sage ich dir : Elend, Schande, Verbrechen, Tod.” — Und wieder ging sie von ihr fort und durch das Zimmer und rang ihre schlanken schmalen Hände und stand wieder vor ihr und fing von neuem an zu fragen, zu sprechen, zu klagen. Dem jungen Mädchen war jedes Wort wie ein Schlag mit dem Beil, der sie mitten vor die Brust traf. Sie hielt ganz still und stand ganz still und sagte nicht viel. Manchmal ertappte sie sich darauf, dass ihre Gedanken, während jene die entferntesten Möglichkeiten zusammensuchte, auf ganz anderen Wegen gingen. Sie warf es sich vor und suchte nun besser zuzuhören.

“ Er hat einen Brief vor etwa drei Tagen aus Paris erhalten. Das habe ich gesehen. Ich weiss, er hat dort eine alte Freundin, die ihn geliebt hat, oder er sie, lang bevor wir uns kannten. Wenn in dem Brief nun ein Gift gewesen wäre,— es gibt solche Sachen, das ist kein Märchen, ich weiss, es gibt das,— und es wäre ihm entgegen geflogen, wie er das Couvert aufriss, und er hätte es eingearmet, eingesogen und vergeht nun daran ? ”

“ Erfinde dir doch nicht solche tollen Unmöglichkeiten ! ”

“ Du hast recht, es ist unwahrscheinlich. Aber wenn es doch wäre ? ”

“ Warum willst du dich quälen mit etwas, was du einmal gelesen hast ? Was ist, ist schlimm genug schon allein.”

“ Ja, du ! mit deinem vielgerühmten starken Geist, deiner Kühle, deinem Drüberstehen. Du bist nicht seine Frau. Du hast ihn lieb, recht sehr lieb, das weiss ich. Aber du würdest ganz gut weiterleben können, selbst wenn er...”

Elma sagte nicht, was ihr auf der Zunge schwelte : Auch du wirst das müssen.—

“ Was glaubst du denn ? Sprich doch einmal ! Ist's eine Krankheit ? ist's ein Kummer, der plötzlich ihn überfallen hat ? Er ging so fort wie alle Tage. Werden wir ihn wiedersehen heute Abend, wie alle Tage, oder ? oder ? ... was denkst du ? So sprich doch ! ”

Elma machte leise die Hände ihrer Schwester von ihrem Arm los, den jene gepackt hielt. "Ich weiss nicht, ich kann nicht. Mir ist so trocken, ich kann nicht sprechen..."

Sie ging aus dem Zimmer und über den halbdunklen Flur hinüber in ihr eignes Jungmädchenstübchen, mit den hellen, geblümten Vorhängen, den hellen Möbeln, Bildern, Photographien, Fächern, den hundert Nippssachen an den Wänden. Unwillkürlich drehte sie den Schlüssel im Schloss um. Sie stand noch eine Sekunde mit angehaltenem Atem, horchend. Es regte sich nichts, die Schwester schien ihr nicht nachzukommen. Ein Aufatmen durchzitterte ihre Gestalt. Und als das Einzige, was sie mit ihrer unbeobachteten Freiheit zu beginnen wusste, liess sie sich, wo sie stand, zu Boden fallen, das Gesicht auf die Arme gebettet und lag da ganz still.

Ottolie hatte es gut im Vergleich, die konnte alle ihre Schmerzen laut herausschreien und klagen. Sie aber musste sich zusammennehmen, die Schwester zu schonen, musste die Angst für sich behalten und hatte keinen, bei dem sie sich recht ausjammern durfte. Sie galt für kühl. Vielleicht war sie es auch. Es schien ihr das Alles ja garnicht neu, sie kannte das Unglück, es war ihr, als hätte sie als Kind es schon durchgemacht. Freilich das damals war nur wenig gegen das jetzt. Wenn sie nur erst wüsste, was das "das" sei, was ihnen beiden heut noch bevorstand. Was Otti da von einem Briefgift gefabelt, war Unsinn. Aber doch, welch ein tückisches, plötzliches Gift hatte den kräftigen Mann befallen, dass er wie ein Todkranker schleichend dahin ging? Und wie er ihr die Hand gegeben, so willenlos schlaff und seine müden, blicklosen Augen. . . . Wenn er stirbt, dann sind sie wieder allein, sie zwei Schwestern. Nein, Ottiliens Kinder sind da, die müssen auferzogen werden. Ueberhaupt man muss weiterleben. Nur anders als bisher, unter einem Druck, im Finstern. Man kann so leben. Nach dem Tode der Eltern, — sie weiss noch heute die schwarzen Kleider, die sie trugen, — waren sie von ihren fremden Verwandten, denn nähere Angehörige besassen sie nicht, freundlich aufgenommen worden: Die armen Kleinen sind in Trauer, hiess es, führt sie in das Hinterzimmer, dass hier der Geburtstagslärm und

der Trubel sie nicht stört. Sie war damals sieben Jahr alt gewesen ; es ist an fünfzehn Jahre her. . . . Führt sie in das Hinterzimmer, sie hört es noch.

Und sie richtet sich auf und sie schüttelt sich—das ist kindisch, sich so vor einem Unglück zu fürchten, noch ehe es da ist. Vielleicht kommt es garnicht. Vielleicht ist es doch anders, ist geringer, als sie Beide jetzt denken. Aber oh, wenn es doch so wäre und heute käme es und risse sie fort aus dem Licht, aus dem Glück und es hiesse wieder : ins Hinterzimmer mit Euch und für immer ! —

Dass ihr zum ersten Mal wieder warm ums Herz geworden, das war gewesen, als er zu ihr hineinkam, Richard Lichtenthin, in ihr Schulzimmerchen, wo sie mit dem Fräulein bei der Lampe sass und ihre Aufgaben abschrieb. Er nahm ihre Hand, als sie erstaunt aufsah. " Kleine Elma, ich möchte mich gern mit deiner Schwester Ottilie verloben, aber erst muss ich dich um Erlaubnis fragen, du bist ihr die Nächste. Nun, willst du mich zum Bruder haben ? "

Er hat so viel Licht in seinem Namen, das macht hell und behaglich,—hatte sie nachher gesagt, zur Erklärung und gleichsam Entschuldigung ihrer raschen Freundschaft mit dem Schwager. Denn sonst war sie nicht so leicht gewonnen, und die Verwandten, die das Kind nun doch seit Jahren im Hause hatten, und selbst Ottilie wunderten sich. Es war aber so einfach. Weil er eben der erste Mensch war, der sie auch wie einen Menschen behandelt hatte.—Nicht wie ein armes Kind, nicht wie ein Schulmädchen, nicht wie eine elternlose Waise, die ins halbdunkle Hinterzimmer ihr ganzes Leben lang trübselig verbannt bleibt, sondern wie ein gleichberechtigtes, denkendes, vernünftiges Wesen :

" Willst du mich zu deinem Bruder ? "

Und so war's geblieben, durch die zwölf Jahre. Ihr bester Freund, ihr Vertrauter, Vater und Bruder in einer Person. Ihm hatte sie alle ihre Jungenmädchenorgien, erste Liebe und Enttäuschung und Wollen und Streben vertrauen dürfen, hatte ihm ihr heimlichstes Fühlen offener gestanden als selbst der Schwester. Und immer hatte er ihr beigestanden, und immer war von ihm Rat und Kraft und ruhige Heiterkeit und frischer Lebensmut gekommen. Nur neulich, es war keine

Woche noch her, da war sie zu ihm hineingegangen und hatte ihn an seinem Schreibtisch gefunden, vor ihm ein Brief, vielleicht der aus Paris, der Ottolie beunruhigt hatte, und er zurückgelehnt in den Sessel, beide Arme auf den Lehnen, die Hände ausgespreizt mit hängenden Fingern. Und als sie zu ihm kam und sprechen wollte, da...

“Um Gotteswillen, Richard, was ist dir?” hatte sie ihn angerufen.

Er hatte nur den Kopf geschüttelt. “Nichts.”

Und als sie in ihn drang, wies er sie von sich.

“Geh, lass mich, ich kann nicht, lass mich in Ruhe.”

Sie hatte Otti nichts davon gesagt. Sie hatte es wie eine Schande beinahe vor sich selber verheimlicht. Dass Richard Geheimnisse haben könnte, Verstimmungen, Launen, Nerven wie Andere, es war etwas so Ungewohntes, so Unwahrscheinliches. Zwölf Jahre neben einem Menschen sollten ihn kennen lehren. Aber seine eigne Frau wusste nicht, was in ihm vorging. Wie sollte sie's wissen! Dabei fiel ihr ein, dass sie nicht die Erste und Nächste sei, die von dem, was ihn traf, betroffen wurde. Otti! Sie warf sich den Egoismus vor, mit dem sie die Schwester verlassen hatte, nur um ihren eignen Gedanken nachzuhängen. Und indem sie vollends sich aufraffte, sich das Haar glatt strich, die Augen trocknete, stand sie doch wieder eine Sekunde und fühlte nur ihr eignes Bangen, ihr eignes Herzklopfen und Grauen vor dem, was nicht war, sondern werden musste.

Sie fand die Schwester nicht in ihrem Zimmer, sondern nebenan bei Richard am Schreibtisch sitzend. Das Löschheft lag aufgeschlagen vor ihr, sie versuchte auf dem Blatt, das von Tintenstrichen kreuz und quer durchtränkt war, diese mit einem Bleistift vorsichtig nachzuziehn und zu verbinden. Sie ward nicht einmal rot, als Elma zu ihr trat, sondern gab ihr den Stift und sagte:

“Probire du es.”

“Und wenn wir uns nun wirklich in seine Geheimnisse stehlen und ihm abhorchen, was er uns verbergen wollte, was wird davon besser? Es gibt uns nicht sein Vertrauen zurück und wird uns schwerlich ein Mittel sagen, ihm zu helfen.”

“Gleichviel, ich will es wissen, ich *muss* es wissen. Sieh zu, ob du lesen kannst, was da steht.”

“Da steht: Liebe Elma.”

“Ist das wahr?”

“Ja sieh dir's selbst an.”

“Liebe Elma! Und die Reihe darunter was soll das heissen?”

“Du bist die Einzige, der ich... ich beschwöre dich... Otti... Otti... und die armen Kinder...”

“Nein,” rief Ottolie laut aufschluchzend, “das ist nicht wahr. Das kann nicht da stehen, er kann nicht an dich geschrieben haben, er hat das nicht geschrieben.”

Das Blatt mit seinen Tintenstrichen und Flecken lag vor ihnen beiden, wie ein Ankläger, der ihnen den lieben, teuren Menschen verunglimpfen wollte.

“Was hat er denn dir anzuvertrauen, dir, so einem jungen Ding! Was weisst du vom Leben! Von dem Leben, das ein Mann führt! Ich bin seine Frau. Und wenn er etwas Unrechtes tat, so kommt's darauf an, dass ich ihm verzeihe. Aber ich verzeihe ihm Alles, hörst du wol, alles, alles, alles!”

Elma sah nach der Uhr: “Wo ist er jetzt?”

“Er hat nichts gesagt. Wahrscheinlich wird er im Comtoir sein, wie jeden Tag. Was willst du von ihm?”

“Ihm das sagen, dass du ihm alles verzeihst.”

Es klopfte, während sie noch sprachen. Das Mädchen kam herein: “Herr Germanus lässt fragen, ob der Herr heute nicht zur Stadt kommen werde?”

Herr Germanus war der Prokurist. Richard war also nicht im Comtoir.—Elma lief selbst ans Telephon, um das deutlich zu hören. Sie durfte dabei dem fremden Menschen ihre Angst nicht verraten.—“Mein Schwager ging vor zwei Stunden von uns. Ist er noch nicht dort? Nein? Sie wissen nicht, dass er etwas Besonderes zu tun hatte heute? und wissen Sie auch nicht, wohin er möglicherweise gegangen sein könnte? Nichts, nein, garnichts.—Man kann nur warten. Natürlich, er wird wol nächstens kommen. Nicht wahr, Sie lassen es uns gleich wissen, augenblicklich, sobald er dort ist!”—

Sie stand noch mit dem Hörrohr in ihrer Hand, nachdem

der drüben längst abgestellt hatte, als ob ihr aus dem braunen Kasten doch noch irgend eine tröstliche Botschaft zukommen könnte. Dann hängte sie's auf. Sie musste zu Ottolie. Sie musste. So schleppte sie sich über den Corridor zurück, zwang sich, die Hand auf den Drücker zu legen, die Tür zu öffnen, durch die sie zu der Schwester hineinkam. Die aber fragte nicht einmal, was Elma erfahren habe :

“Ich wusste es,” sagte sie nur leise.

Und dann sprachen sie nicht weiter. Die Eine dort, an Richards Schreibtisch, die Andere daneben auf dem Strohschaukelstuhl, auf dem sie so oft ihm gegenübergesessen hatte und sich wolig gewiegt, während er plauderte und rauchte; so sassen sie und warteten. Wie lang und auf was? Ottolie brütete vor sich hin, die Aufregung war von ihr gewichen mit der Gewissheit; sie schien wie erstarrt in bewusstloser stumpfer Verzweiflung. Aber als hätten sie ihre Charaktere vertauscht, so unruhig war Elma jetzt. Sie konnte und wollte sich nicht in das Unglück ergeben. Dass sie nicht an Richard dachte, nicht an das, was er litt, empfand sie selbst als Herzlosigkeit. Sie hasste ihn, weil er sie leiden machte und zugleich bangte ihr doch nur vor dem, was ihm zugestossen sein konnte, bangte ihr so, dass es sie schüttelte, wie im Fieber. Kann man krank werden aus Angst, dass ein Anderer krank werden könnte? Wenn sie jetzt hinschlägt und stirbt vor Entsetzen? — Arme Otti! sollte sie auch das noch erleben? — Nein, es heisst sich zusammennehmen, Widerstand leisten, nicht erliegen!

“Otti,” — sie muss sich ein paar Mal erst räuspern, so eingerostet ist ihr die Stimme, — “Otti, höre, wir können nicht die Hände nur in den Schoss legen, wir müssen etwas tun, irgend etwas, ihm zu helfen.”

“Was willst du tun?”

“Vor allem, ihn suchen.”

“Wie denkst du dir das? Auf die Polizei gehen, ihn als verloren anmelden?”

“Nein, nein, entsetzlich! ich meinte nur. . . .”

“Es ist nichts zu tun. Er ist gestern nach Hause gekommen, mit dem Gesicht. Und hat bei uns am Tisch gesessen, — mit dem Gesicht! Er hat die Kinder noch geküsst zur

Guten Nacht. Als ich fragte : Richard, was ist dir ? sagte er : nichts. Er schickte mich zu Bett. Ich lag dadrinnen. Er war hier im Zimmer. Ueber den Vorplatz und durch zwei Türen, weiter hatte ich nicht bis zu ihm. Und doch konnte ich ihm nicht helfen, — wie sollte ich's jetzt können ? Wenn er nicht sprechen will, was hilft's, ihn zu fragen ? Und wenn er fort will und nicht mehr kann, nicht derselbe mehr sein kann. . . .

“Also du glaubst. . . .”

“Ich glaube garnichts. Was es ist, das kann ich nicht wissen. Aber ich weiss, dass ein Unglück da ist.”

“Und ergibst dich darein ! Sei nicht so geduldig. Warum sollten wir denn plötzlich unglücklich werden ? Was gibt's denn, was Euch von einander scheiden dürfte, wenn Ihr nicht wollt, wenn du nicht willst und dich wehrst und ihn festhältst.”

“Wie sollte ich das machen ?”

“Du musst es können.”

“Wie du sprichst. Als ob das so leicht wäre. Ihn suchen, wenn er nicht gefunden sein will !”

“Zu seinem Advokaten könnten wir doch gehen, zum Arzt, zu Freunden, um nach ihm zu fragen.”

“Und wenn er sich eines Bessern besönne und käme zurück zu mir, genesen, wieder er selbst — und ich hätte inzwischen mit Doktor Caspers oder mit dem Prokuristen oder sonst mit irgend jemandem davon gesprochen, hätte verraten, was er nicht einmal mir anvertraut hat, meinst du, er würde es mir jemals vergeben ?”

“Aber ich kann es nicht ertragen, so still zu halten und zu warten, bis das Unheil heran kommt.”

“Du !” sagte Ottilie.

Darauf wusste ihr Elma keine Antwort. Und so sassen sie wieder, jene dort, sie hier und warteten weiter. Die Standuhr auf dem Schreibtisch tickte. Die Zeiger rückten vor. Durch die Strasse fuhr ein Wagen, hielt nicht am Haus an, rollte vorüber. Dann ein anderer, dann ein dritter, klappernder, leichter. Der hielt.

“Du brauchst nicht nachzusehen,” sagte Ottilie, “es ist der Milchmann”

Und Elma, die schon in die Höhe gefahren war, an's Fenster

gelaufen, kehrte zurück und setzte sich wieder. Nein, sie hätte nicht erst nachzusehen brauchen. Das leichte Gefährt mit den hängenden Eimern, die beim Fahren hin- und herschwankend klapperten, man wusste von weitem ja schon, was das war. Und nun ein schwerer rumpelnder Kasten, — der Postwagen. Und nun ein raselnder und rascher, — der brachte Bier. Elma kannte den Klang eines jeden. Wieso ? Seit wann ? sie wusste es nicht, sie hatte noch nie so dagesessen, horchend, zitternd, ihr ganzes Sein im Ohr konzentrirend, jetzt ! angstschaudernd, — er rollt um die Ecke, er ist's, er kommt, sie bringen die Nachricht von seinem Tode, bringen ihn selbst. — Und jetzt — nein, das war nichts, der Wagen rollt weiter. Das Herz klopft ihr noch. Aber die Gefahr ist vorübergegangen, für dieses Mal. . . .

Ob Ottolie auch, während sie so dasitzen und horchen und warten, beobachtet, wie es in ihr klopft und gleichsam mit sich eine Prüfung abhält auf jeden Ton, den sie kennt oder nicht kennt ? Wie viele Stunden, wie viele Tage sind denn so vorübergegangen, seit sie warten ? Ist es wirklich, nur seit diesem Morgen, dass sie beide nicht etwas anderes denken, nicht etwas anderes hören können, als die Wagen auf der Strasse und die Schritte auf der Treppe und das Klingeln der Haustür ? — Dazwischen war das Frühstück mit den Kindern, wie jeden Tag. Ottolie hatte ihnen das Fleisch kleingeschnitten, auf ihre Fragen Antwort gegeben, gelächelt zu ihren kindischen Zärtlichkeiten. Das kann man, wenn man Mutter ist ; man muss es sogar. Elma bewunderte ihre Schwester. Sie könnte es nicht. Die Lippen sind ihr wie zusammengefroren, so hart und trocken ; dass sie je im Leben wieder sich zu einem Lächeln öffnen sollten, sie kann sich's nicht vorstellen, es würde nur ein Grinsen werden, verzerrt und hässlich.

Eine Dame kam zum Besuch. Ottolie hatte nicht daran gedacht, sich verleugnen zu lassen. Nun sitzen sie mit der Fremden und plaudern. Ganz ruhig, mit ganz gewöhnlichen Stimmen. Als ob nichts geschehen wäre, nichts geschehen könnte. Das Heucheln gehört, so scheint es, zum Leben. Man lernt auch das wol. Nur lernt sie's nicht gut. Denn beim Fortgehen bleibt die Fremde vor ihr stehen : "Liebes

Fräulein Elma, Sie tun mir so leid ! Ich sah's gleich Ihnen an, dass Sie in Unruhe sind, in Sorgen. Ich frage nicht, was es ist. — Nur — Sie sind so jung noch — glauben Sie mir, man muss das Leben gleichmütiger nehmen. Sonst zehrt man sich auf und seine Kräfte und ändert doch nichts !”

Ottolie hat den geehrten Besuch noch höflich hinausgeleitet und kommt zurück und kniet nieder am Schreibtisch und legt ihren Kopf an die scharfe Ecke, so müde, und weint nicht einmal. Elma wirft sich auf sie und küsst sie und küsst sie und schluchzt : “O, du, du, ich bin nicht so gut. Ich habe ihn nicht halb so lieb. Ich will mich nicht so unglücklich machen lassen, ich will nicht, dass er dich unglücklich macht !”

“Wollen ! Ich will es ganz gewiss nicht,” spricht Ottolie, “aber, wenn er unglücklich ist ? Dann werden wir's auch. Es lässt sich nicht ändern. Es ist einmal so.”

Und wieder die Stille.

Entweder in der nächsten Minute geschieht etwas,—und wäre es das Schlimmste, die ärgste Gewissheit, sie wäre ja wie eine Erlösung aus dieser Qual ! — oder ... “Oder ich muss wahnsinnig werden,” denkt sich Elma, “und das Herz zerspringt mir in Stücke und das Hirn birst mir auseinander, vor Denken, vor Angst ... Und wenn er nun kommt zur gewohnten Stunde — es wird bald so weit sein, zur Tischzeit, wie einen jeden Tag, und spricht ganz ruhig : Ich war nicht wol heute Morgen, ich ging zum Arzt, er hat mir geholfen — und alles wär' gut ? — Es ist ja möglich. Es gibt solche Angst- anfälle, die trügen. Es gibt auch das, dass ein Unglück einmal nicht eintrifft, es gibt das wol, aber. . . . Und doch, wenn, wenn das noch möglich wäre !” —

Da — ein Ton ! Haben sie beide den Wagen überhören können ? Er kam um die Ecke, fuhr vor, er hält schon. Sie sind an der Haustür, bevor sie es denken, sie reissen die Tür auf und stehen und warten noch diese letzte schwerste Sekunde. “Mut !” sagt Elma und greift nach Otti's eiskalten Händen, “er kommt, er selbst.”

Aber während sie das Wort spricht, weiss sie, sie täuscht sich. Und Ottolie weiss es noch rascher. Das ist nicht

Richard, der da so festen, gleichmässigen Schrittes die Stufen heraufkommt. Es ist—

“Fräulein Elma,” sagte leise der Hausarzt Doktor Caspers, “ich bitte Sie, mein liebes Kind, führen Sie Ihre Schwester fort. Sie sind ruhig und verständig. Es ist vorbei und nichts zu machen. Nur bringen Sie sie hier aus dem Wege.”

Und Elma fragt nicht was geschehen, sie denkt nicht an sich mehr. Sie weiss nur, dass Ottilie sie braucht. Sie legt den Arm um ihre Schwester und stützt sie und zieht sie mit sich — ins Hinterzimmer. Indem sie selbst die Tür ins Schloss drückt, weiss sie erst, was sie damit tut, dass es nun Nacht geworden für sie beide, und alles Lichte, Sonnige, Wärme aus ihrem Leben ausgelöscht ist.

ADALBERT MEINHARDT.

“ZUKUNFTSSTAATLICHES.”

ALS mir die Redaktion der **COSMOPOLIS** den Wunsch äusserte, ich möge für ihr Blatt “die Frage der künftigen Gesellschaftsordnung eingehend behandeln,” geriet ich in einige Verlegenheit. Denn es kam mir unwillkürlich die Debatte über den “Zukunftsstaat” in den Sinn, die vor wenigen Jahren in Deutschland viel Lärm gemacht hat, seitdem aber glücklich eingeschlafen ist. Sie wieder aufzuwecken, wäre töricht. Noch kein Mensch hat in die Zukunft geschaut—wie sollte *ich* können, was noch Keiner gekonnt hat und was Keiner können wird?

Wer weiss, was der morgige Tag bringt? Wer weiss, was die nächste Stunde, die nächste Minute bringt? Man muss sich bloss dieser Fibelweisheit der Kleinkinderbewahr-Anstalt erinnern, um zu ermessen, wie namenlos albern die Frage nach dem “Zukunftsstaat” ist, mit der die Sozialdemokratie wie mit einer Herkuleskeule erschlagen werden sollte, mit der aber die Keulenschwinger nur sich selber geschlagen haben. Da passt so recht das Sprichwort: “Ein Narr kann mehr fragen, als hundert Kluge beantworten können.” Und doch ist die Frage in ernsthaften Parlamenten ernsthaft gestellt und von ernsthaften Männern ernsthaft diskutirt worden. Und zwar fast in allen Parlamenten Europas: im deutschen Reichstag, in der französischen Nationalversammlung, in den Volksvertretungen Italiens, Belgiens, Dänemarks u. s. w. Es wäre das unerklärlich, wenn nicht gerade der Ernst der sozialen Frage etwas Ueberwältigendes, etwas Fascinirendes hätte, das auf die Denkkraft mancher Menschen ähnlich wirkt, wie der Blick und Anblick der Schlangen auf die Willenskraft ängstlicher Vögel.

Nur in *einem* Parlament, aber dem “Parlament der Parla-

mente," dem *englischen*, hat es noch keine Zukunftsstaats-Debatte gegeben und wird es voraussichtlich auch keine geben. Und doch sind die Klassengegensätze und die wirtschaftlichen Verhältnisse, aus denen heraus die Sphinx der sozialen Frage geboren ward, um sich dräuend vor der modernen Gesellschaft aufzurichten, in England weit schärfer und weit ausgebildeter als in den Staaten des europäischen Festlandes. Aber die Engländer sind eine kräftige, starknervige Rasse, welche durch die Beschaffenheit und Lage ihres Landes, durch die Verschiebung des Welthandels nach der Entdeckung von Amerika und durch die ganze Entwicklung der Dinge in Europa früh zu wirtschaftlicher und politischer Blüte gelangt sind und zu einer Zeit, wo unser armes, zwischen Slaven und Romanen eingepresstes Deutschland todwund vom Dreissigjährigen Krieg auf den Trümmern der einstigen Grösse lag, sich ihre *bürgerliche Freiheit* nebst der staatlichen Einheit dauernd begründeten, so dass an beiden nicht mehr zu rütteln ist.

So ist, wenn wir die stammverwandten skandinavischen Staaten, mit Holland und zum Teil auch Belgien, ausnehmen, — die noch zu wenig ausgereiften und "gesetzten" Vereinigten Staaten von Nordamerika *nicht* ausgenommen — England das einzige Land, wo das Bedürfnis und das Bewusstsein politischer Freiheit und Gleichberechtigung *Gemeingut aller Klassen* geworden, und wo die Erkenntnis: "was dem Einen Recht, ist dem Anderen billig," in die weitesten Volkskreise gedrungen, Inventar des Gesamtvolkes geworden ist. Ich bin lange Jahre in England gewesen und kenne auch manches andere Volk, das meinige nicht zu vergessen, aber ich kenne kein Volk, dem die *fairness* — bezeichnenderweise hat keine andere Sprache ein durchaus den Begriff deckendes Wort — das heisst die Achtung vor dem Rechte der Mitmenschen, das Gerechtigkeitsgefühl, der Gerechtigkeitssinn, dermaassen in Fleisch und Blut übergegangen wäre, wie den Engländern. Nie habe ich einen Engländer getroffen, bei dem der Appell an seine *fairness* versagt hätte; und nie vergesse ich den Eindruck auf mich, als ich zum ersten Mal englische Arbeiter mit "ihren" Arbeitgebern verkehrte sah und die völlige Abwesenheit von Hoffahrt auf der einen, von Demut auf der anderen

Seite beobachtete. Trotz der so tiefen und breiten ökonomischen Kluft, — dort tiefer und breiter als irgendwo sonst — hüben wie drüben das Gefühl menschlicher Gleichheit. Nie bot sich mir in England das widerliche Schauspiel kriechender, schweifwedelnder Unterwürfigkeit vor dem politisch, ökonomisch oder dienstlich Höhergestellten. *Snobs* gibt es in England,—das wissen wir von *Thackeray* — aber keine Bedienten. Solches Schauspiel finden wir bloss auf dem Festland von Europa und namentlich in unserem Deutschland. Der Engländer wahrt seine Persönlichkeit und achtet die der Mitmenschen. Und das ist es, was mir die Engländer so lieb gemacht hat.

Mit welcher Unbefangenheit schaut man in England der sozialen Frage ins Gesicht! Der Unterschied, der in dieser Beziehung zwischen England und Deutschland obwaltet, tritt augenfällig zu Tag, wenn man die Haltung der deutschen Regirung bei dem Strike der *Hamburger Hafenarbeiter* mit der Haltung der englischen Regirung bei dem gleichzeitigen Konflikt englischer Eisenbahnbediensteter mit "ihrer" Direktion in Parallele setzt. Kaum war die Nachricht vom Ausbruch des Strikes der Hafenarbeiter Hamburgs nach Berlin gelangt, so bekundete die Reichsregirung sofort durch den Mund ihres Vertreters im Reichstag, dass sie das Handeln der Arbeiter missbillige, und warf hiermit das Gewicht ihres Einflusses in die Wagschale der Unternehmer, der Starken.

Nicht so die englische Regirung, als zwischen den *Eisenbahnbediensteten* und den Direktoren einer der grossen englischen Linien ein Streit entstanden war. Die — wolgemerkt *konservative* — Regirung bedeutete den Direktoren, die "ihre" Bediensteten zum Austritt aus der Eisenbahnarbeiter-Gewerkschaft nötigen wollten, *dass es sich nicht zieme, Mitbürger an der Ausübung eines verfassungsmässigen Rechtes zu hindern*; und sie bot ihre Vermittlung an, die nicht abgelehnt werden konnte und dem drohenden Strike vorbeugte. Bei dem gegenwärtigen Strike und Outlock (Aussperrung) der *Maschinenbauer* übt die englische Regirung abermals das Mittleramt; und der Premier, Lord Salisbury, betonte in seiner Rede beim letzten Lord-Mayor's-Schmaus vor den Magnaten der City und den vornehmsten Würdenträgern des Landes, dass Englands Wolfahrt

und Macht auf der Arbeit beruhe, und dass England zu Grunde gehe, wenn Arbeit und Kapital sich nicht miteinander vertrügen. Der stockkonservative Lord Salisbury erkennt also die Arbeiter als gleichberechtigten Staats- und Gesellschaftsfaktor an, wohingegen die deutsche Regierung, und mit ihr die meisten Regierungen des Festlandes, den Arbeiter, der sich dem *Herrn* Kapitalisten nicht fügt, als Rebellen betrachten und nur zu oft auch behandeln. Meinte doch vor etwa einem Jahrzehnt erst ein preussischer und Reichsminister: "Hinter jedem Strike lauert die Hydra der Revolution." Und doch ist das Koalitionsrecht ein den deutschen Arbeitern durch Reichsgesetz verbrieftes Recht. Das Vorurteil, die Angst vor einer geheimnisvollen, unheimlichen Gefahr sind stärker als das Gesetz. "Aber in England — so wird vielleicht eingewendet — ist der Sozialismus nicht so gefährlich wie in Deutschland; wird er dort ebenso mächtig wie hier, so wird es in England mit der Ruhe und Duldung bald aufhören." Gemach! Weshalb ist der Sozialismus in England nicht so "gefährlich"? Weil die Gleichberechtigung in England eine Wirklichkeit ist. An anderer Stelle — in der "Neuen Zeit" zu Stuttgart — habe ich vor einem halben Jahre ungefähr, anlässlich eines akademischen Vortrags-Cyklus in Holland, mich mit den Gründen beschäftigt, die in England und anderen freien Ländern die sozialistische Entwicklung der Arbeiterbewegung verlangsamten.

Der Sozialismus ist eine *moderne* Erscheinung. Philanthropische Träume und utopistische Phantasien sind nicht mit Sozialismus zu verwechseln. Und der Communismus der Urzeit, bevor es Privateigentum gab, hat nichts gemein mit dem Sozialismus, der das Privateigentum an *Arbeitsmitteln* — nicht das Privateigentum an *Arbeitsprodukten* — abschaffen will und muss. Der moderne Sozialismus hat die kapitalistische Entwicklung zur notwendigen Voraussetzung; er ist das Produkt und die Konsequenz des Kapitalismus, den er, trotz des Gegensatzes, organisch fortsetzen wird — ebenso wie der moderne Kapitalismus die organische Fortsetzung früherer Wirtschaftsformen ist. Aber wie anders. Ein Phœnizier, ein Carthager, ein Griech, ein Römer, der heute aus dem Hades eine Wanderrung durch unsere Kulturstaaten mache, würde, obgleich er

selbst schon einer hohen Kultur teilhaftig war, in unserer kapitalistischen Kultur Fremdes, Unbegreifliches, Ungeheueres anstaunen. Und doch ruht diese Kultur auch auf *seinen* Schultern, hat auch *seine* Kultur in sich aufgenommen. Ein mittelalterlicher Zeugweber oder Waffenschmied würde Mund und Augen aufreissen angesichts des gigantischen Rätsels, als das ihm der Kapitalismus sich darstellte. Ja, wir brauchen gar nicht so weit zurückzugreifen. Ein Grosshändler der dreissiger Jahre dieses unseres 19. Jahrhunderts, hätte er den Schlüssel zum Verständnis des kapitalistischen Gegenwartstaates?

Wir Sozialisten sind nicht,— was uns so hartnäckig untergeschoben wird — der kindischen Meinung, die Menschheit sei bisher, Jahrtausende lang, auf Irrwegen gewandelt, und erst wir Sozialisten zeigten ihr den richtigen Weg und wollten sie am Leitseil auf ihn führen. Das ist ein unbegründeter Vorwurf. Wir wissen, dass die Staats- und Gesellschaftsordnung nicht der Willkür oder Laune ihren Ursprung verdankt. Wir wissen, dass die politischen und sozialen Einrichtungen den zeitweiligen wirtschaftlichen Verhältnissen entsprechen, die ihrerseits wieder von Naturbedingungen, von dem Stande der Technik und von der Kunst, die Naturkräfte dem Menschen dienstbar zu machen, abhängig sind. Wir wissen, dass Völker, deren Waffen noch Pfeil und Bogen sind, und die weben und spinnen, wie Penelope spann und webte, keine Kulturstaaten in unserem Sinn bilden können. Wir wissen aber auch, dass Einrichtungen, die auf einer bestimmten Kulturstufe notwendig sind, auf einer höheren Kulturstufe Fortschritts-Hemmnisse werden, und durch andere, den neugewordenen Verhältnissen entsprechende, ersetzt werden müssen, was, wenn die Änderung auf gewaltigen Widerstand stösst, mit gewaltigen Störungen — Revolutionen — verbunden ist. "Alles ist im Fluss," und für jede Staats- und Gesellschaftsform kommt die Zeit, wo sie einer anderen zu weichen hat.

Die modern-bürgerliche, kapitalistische Gesellschaft hat vor den früheren Kulturstufen grosse, staunenswert grosse Vorteile. Wir Sozialisten sind die Letzten, dies zu leugnen. Allein diese Vorteile sind auch mit schweren Uebelständen und Nachteilen verknüpft, die, falls nicht Abhilfe wird, die Kultur

selber bedrohen und die Mehrzahl der Menschen zum Elend verdammen. Aus diesen Zuständen und aus dieser Erkenntnis ist der Sozialismus hervorgegangen, dessen Auftreten in allen Kulturländern krankhafte Fieber-Erscheinungen im sozialen Körper hervorgerufen hat, — in allen Kulturländern, mit der einzigen Ausnahme von England.

Warum die Ausnahme? Weil England das einzige Land ist, das *Staatsmänner* hat — Männer in der Regierung und im Parteileben, die den Staat nicht als die Domäne einer Clique, Kaste oder Klasse ansehen, sondern als einen die gesamte Bevölkerung umfassenden Organismus, der die verschiedenen Volks- und Partei-Elemente in sich zu assimiliren, aus Allen seine Kraft zu ziehen und die Kraft Aller in sich zu vereinigen hat. Ein Staat, der — wie die sogenannten Staatsmänner des Deutschen Reiches nach Bismarckschem Polizeistuben-Ideal es wollen — sich nur auf die Volks-Elemente stützt, welche den leitenden Personen genehm sind, und der alle anderen zurückstösst, kann weder Gesundheit, noch innerlich gefestigte Macht haben, und verfüge er über Millionen von Soldaten und Hunderte von Kriegsschiffen.

Doch wie immer die Zukunft sich gestalten möge — auf Zukunftsmauer und Propheterei lasse ich mich nicht ein —, England ist in diesem Augenblick, und ist schon seit Jahrzehnten, das einzige Kulturland, das von der Krankheit der Sozialistenfurcht verschont geblieben ist und das sich auch von der Kinderei des Zukunftsstaats-Fragespiels freigehalten hat.

Und dieser letztere Punkt, verbunden mit einigen anderen, z. B. dem Umstand, dass das Blatt, dessen Redaktion sich an mich gewandt hat, *COSMOPOLIS* heisst, und dass zwar nicht der Adel (wie Figura zeigt) aber der *Name* verpflichtet — so dass man statt des von unseren Junkern ad absurdum geführten: *Noblesse oblige*, sagen sollte: *nom oblige** — belehrte mich, dass meine Zweifel und Bedenken des Grundes entbehrt. Wer in *Cosmopolis* wohnt und in dem Bewohner und Bürger jedes anderen Vaterlandes seinen Mit-Welt-

* Wie schwer diese Verpflichtung wiegen kann, das hat der unglückliche *Goethe junior* erfahren, der daran gestorben ist, dass er den Namen des Faust-Dichters trug. Auch die armen Griechen haben es in neuester Zeit erfahren, und sie können doch wahrhaftig nichts dafür, dass sie keine Miltiadesse und Leonidas sind.

bürger sieht, kann auch Niemand verspotten oder gering achten, weil er einer andern Ueberzeugung und Weltanschauung huldigt. Und so fasse ich denn die Frage als die ernstgemeinte von Menschen auf — ich sage mit Bedacht nicht: von Männern, weil ich Frauen nicht ausschliessen will —, welche das Urteil eines im Parteikampf stehenden Mannes, gewissermaassen eines Experten, hören wollen über die Art und Weise, wie seiner Ansicht nach die soziale Krise verlaufen und welche "Lösung" — um mich des Schablonenausdruckes zu bedienen — die soziale Frage wol haben wird. Und das ist etwas anderes als die Narrenfrage nach dem Zukunftsstaat, die schon so viele Menschen zu Narren gemacht hat. Hat sie nicht meinen sonst hochgeschätzten Kollegen im Reichstag, Herrn *Eugen Richter*, eine Wicksbürste für eine Herkuleskeule ansehen lassen, mit welcher der Sozialismus zu Brei zerschmettert würde? Schade nur, dass der *Helm des Mambrinus* fehlte. O diese Wicksbürste! Sie ist ein uraltes, ehrwürdiges Möbel, mit dem ich bereits vor genau 50 Jahren, 1847, bekannt wurde, als ich in die Schweiz geriet, noch in das Nachspiel der homerischen Kämpfe der *Jungdeutschen* und *Communisten*. Die Jungdeutschen — viele von ihnen sehr vernünftige Leute und allesamt viel jünger als unsere neu-modischen "Jüngsten" — hatten, wenn all ihre theoretischen Argumente abgetan waren, einen "letzten Grund," mit dem sie uns Communisten auf den Leib rückten:

"Wer wird im communistischen Staat — Verzeihung: in der communistischen *Gesellschaft* der Gleichen — die Stiefel wachsen und die — Cloaken reinigen?"

Mit diesen zwei wuchtigen Zukunfts-Rätselfragen wurde ich im Zürcher Arbeiterbildungsverein — communistischer Verein durfte er sich nicht mehr nennen, seit der brave *Weitling* so schmählich ausgewiesen und von der "freien" Schweizer Regirung an die preussische Polizei ausgeliefert war — gleich am ersten Debattirabend überfallen, aber auch spielend leicht fertig.

"Die Stiefel — meinte ich — wächst Jeder sich selbst, wenn er nicht zu schwach oder krank ist, und dann wird es gern ein Anderer für ihn tun. — Und was die Cloaken betrifft, so ist diese Frage schon vor vier oder fünftausend Jahren und mehr ge-

löst worden von einem gewissen Herkules, als ihm die Arbeit befohlen ward, die vermisteten Ställe des Königs Augias auszufegen — was auf das Gleiche hinauslief wie eine Cloakenreinigung. Mit der Keule — der *wirklichen* Herkuleskeule — war da nichts auszurichten, das *Hirn* musste angestrengt werden, und Herkules dachte nach. Sein Auge, das er hübsch offen hielt, fiel auf einen lustig und lebendig dahin strömenden Fluss, der Erde und Steine mit sich fort riss und doch sauber war. Gefunden ! Der Fluss wurde nach den Ställen geleitet, und als die *Wasserleitung* fertig war, reinigte Herkules, ohne sich einen Finger zu beschmutzen, die vermisteten Ställe des Königs Augias. Können wir es nicht ebenso machen ?"

Das war vor nunmehr einem halben Säkulum. Und der Beitrag des griechischen Halbgottes zur Lösung der sozialen Frage gar vor Tausenden von Jahren.

Was die Keule nicht tun konnte, das tat die vernünftig geleitete Naturkraft. Allein die Lehren der Geschichte (und auch der Mythologie) sind leider für die Meisten nur dazu da, um *nicht* verstanden zu werden, und noch heute glauben Viele, die soziale Frage könne mit der Keule aus der Welt geschafft werden — mit der eisernen Keule der Blut- und Eisenpolitiker oder der Papierkeule der Zukunftsstaats-Pächter. Freilich, die Einen wie die Anderen sind keine Halbgötter und keine Herkulesse.

Die Stiefelwichsfrage hat mir beiläufig in meinem Leben nie Kopfschmerzen verursacht. Ich habe mir manch Jährchen lang die Stiefel und Schuhe selber gewichst, und darunter waren die Jahre der Flüchtlingschaft, in denen ich das meiste Nützliche, das ich weiss, gelernt habe. *Die* Arbeit kann also dem Geiste nicht so schädlich sein — und der Menschenwürde auch nicht. Die Amerikaner halten sicherlich auf ihre Menschenwürde, und, wenn sie verreisen, nehmen sie sich gewöhnlich Wichszeug mit in die kleine Reisetasche. *Lincoln* und *Cleveland* reisten nie ohne die Richtersche Wichtsbürste. Von den Reisegewohnheiten *McKinley's* bin ich nicht unterrichtet. Uebrigens ist inzwischen eine Stiefelwichs-Maschine erfunden und patentirt worden.

Bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung : wir Sozialisten machen keinen qualitativen Unterschied zwischen Kopf- und

Handarbeit. Es gibt keine Handarbeit ohne Kopfarbeit. Und wir sind mit den berühmtesten Hygienikern und Pädagogen der Meinung, dass eine *Abwechslung* von sogenannter Hand- und Kopfarbeit für *jeden* Menschen zuträglich ist, und dass Gelehrte, Künstler u. s. w. in ihrer Gesundheit und obendrein in ihrer Wissenschaft und Kunst wesentlich gefördert würden, wenn sie regelmässig auch muskelstärkende körperliche Arbeit verrichteten. Im "Zukunftsstaat" wird sich das wol allgemein einbürgern. Heute tun's bloss die Wenigen, die frei sind von Vorurteilen und vom Arbeitszwang.

"Zukunftsstaat!" Was versteht man denn eigentlich unter dem seltsamen Wort? *Zukunftsstaat!* Wo fängt die Zukunft an, wo hört die Gegenwart auf? Ist die Gegenwart von morgen nicht heute Zukunft? wie die Gegenwart von gestern heute Vergangenheit? Der *Dichter* kann "zum Augenblicke sagen: Verweile doch, du bist so schön!" Das ist Dichters Recht. Aber der Augenblick kehrt sich nicht dran, — er verweilt *nicht*, er stürzt sich unaufhaltsam in den Strom der Vergangenheit. Der *Politiker*, der von der Gegenwart verlangt, dass sie verweile, erbringt den Nachweis der Nichtbefähigung.

War der Staat, war die Gesellschaft von heute nicht gestern ein Zukunftsstaat, eine Zukunftsgesellschaft? Denen, die vom Zukunftsstaat als von einem Tollhäusler-Traum oder einem Verbrecher-Complott reden, ist die Geschichte — die Menschheits-Geschichte wie die Natur-Geschichte — ein mit sieben Siegeln verschlossenes Buch. Sie haben die einfache Wahrheit nicht bemeistert, dass steinernes *Sein* nie war, nicht ist, nicht sein kann, dass Alles ein ewig wachsendes, ewig sich fortentwickelndes *Werden* ist, nimmer rastende *Bewegung*. Bewegungslos, wertelos ist nur der Tod — und dem wissenden ist auch der Tod Werden und Leben.

Wir Sozialisten sollen aufs Haar wissen, wie der sozialistische Zukunftsstaat aussieht — oder aussehen wird! Haben etwa die vermeintlichen Begründer der modernen bürgerlichen Gesellschaft, die den Zukunftsstaats-Fragern als muster- und endgültige Gesellschaftsordnung vorschwebt, auch nur die entfernteste Ahnung von dem gehabt, was heute ist? Ich sage: die vermeintlichen. In Wirklichkeit ist die jetzt herrschende Gesellschaftsordnung organisch aus den früheren Gesellschafts-

formen herausgewachsen, — nicht von einigen Menschen gemacht oder gebaut worden, wie ein Baumeister ein Haus baut.

Die Verkehrtheit dieser Auffassung offenbart sich in dem stereotypen Wort: "Die Sozialdemokratie will tabula rasa machen — das Bestehende 'umstürzen' und auf den Trümmern einen Neubau nach neuem Plan errichten." Als ob die Gesellschaft ein Kasten Bauklötzer wäre. Als ob solches jemals geschehen wäre, jemals geschehen könnte. Der Gedanke kann nur in dem Kopf eines Menschen entspringen, der in der Geschichte die mechanische Arbeit fabelhafter Handwerksmeister, der "grossen Männer" unserer Klein- und Grosskinderfibeln erblickt, in denen betrügende und betrogene Betrüger dem "Volk" die "Geschichte" erzählen.

Die historische Kritik hat mit diesen fabelhaften Baumeistern längst aufgeräumt und sie dahin geschickt, wo sie hingehören: ins Reich der Fabel. Sie hat uns gezeigt, dass alle grossen Taten, Umgestaltungen, Erfindungen das Werk nicht einzelner Individuen, sondern das Werk von Myriaden zusammenwirkender Menschenkräfte sind, nicht willkürliches Werk, sondern durch die Verhältnisse geboten; kurz, dass die Weltgeschichte *Collectivarbeit* ist — die Gesamtarbeit der Menschheit — und dass diese Arbeit nicht willkürlich, nach Laune vor sich geht, sondern mit Notwendigkeit, nach bestimmten Gesetzen. Womit ich nicht gesagt haben will, dass ein Mensch dasselbe Maass von Kräften besitze, wie der andere.

Die Ohnmacht des Individuums gegenüber diesen Gesetzen hat den lebenden Geschlechtern *der Mann* schlagend ad oculos demonstriert, der seit dem Sturze des Napoleon von allen Gewalthabern die meisten Machtmittel in seiner Hand vereinigt hatte: *Fürst Bismarck*. Ein Feind des Bürgertums, ein Hasser der Grossstädte, die er 1848 als Brutstätten der Revolution vom Erdboden wegtilgen wollte, musste er, zur Regirung gelangt, — er, der grimmige Feind der Revolution, — in Deutschland eine wirtschaftliche Revolution durchführen helfen, die Deutschland aus einem Ackerbaustaat in einen Industriestaat verwandelt, den kapitalistischen Grossbetrieb an Stelle des bürgerlich-bäuerlichen Kleinbetriebs gesetzt, Millionen der Landbevölkerung in die Städte getrieben und "die

Brutstätten der Revolution" zu schwindelnder Grösse aufgeschwemmt hat; eine Revolution, die an Ausdehnung und zerstörender Wirkung ihresgleichen nicht gehabt hat, nicht einmal in der gewaltigen Industrie-Revolution, von der England gegen Ende des vorigen Jahrhunderts heimgesucht ward; eine Revolution, welche die Grundlagen der bisherigen Gesellschaftsordnung teils verschoben, teils niedergeworfen, und jene allgemeine Unbehaglichkeit und Zerfahrenheit erzeugt hat, die der politischen und ökonomischen Lage Deutschlands die Signatur gibt — und der *Nährboden der deutschen Sozialdemokratie* ist.

Wer Augen hat zu sehen, der sah, der sieht die Saat wachsen, wie der Gelehrte eine Bacterien-Kultur. Nur dass es für diese politisch-sozialen Bacterien noch keine Gelehrten gibt — wenigstens nicht in den Reihen unserer Zunftpolitiker, für welche Politik und Polizei untrennbare Dinge sind, ja ein und dasselbe.

Curiositäts- und Vollständigkeitshalber sei hier noch der tiefsinngemütsmensch erwähnt, die uns der "Unmoralität" zeihen, weil wir das Volk für ein Ideal begeistern, von dem wir nicht bis aufs Tüpfelchen überm *i* angeben können, wie es sich verwirklichen wird. Es sei "gewissenlos," den Menschen ihre Wohnung zu verleiden, wenn man nicht eine neue Wohnung entweder schon fertig gebaut oder doch im Plan fertig habe. Nun, das bringt mich zurück zu den Gründern des Gegenwartsstaates — nach der gewöhnlichen Annahme —, unter ihnen vornan stehen die "Titanen" der französischen Revolution.

Haben denn diese Gründer des Gegenwartsstaates, so frage ich meinerseits, die Gegenwart — *unsere* Gegenwart, *ihre* Zukunft — auch nur in den traumhaftesten Umrissen geträumt? Hatten die Männer, die im Mai 1789 als Vertreter des dritten Standes ins Versailler Königsschloss zogen — hatten die Bastillestürmer und später die Tuilerienstürmer: die *Mirabeau*, die *Desmoulins*, die *Robespierre*, die *Danton*, die *Marat* ein Bild dessen, was aus der bürgerlichen Gesellschaft werden würde, der sie die Bahn brachen? Hatten sie eine Ahnung der sozialen und ökonomischen Revolution *innerhalb* des zur Herrschaft gelangten dritten Standes? Hatten sie eine Ahnung

des Kapitalismus mit seinen Klassen-Kämpfen ? Camille Desmoulins, der leichtsinnige, gutherzige Spötter und "Prokurator der Laterne," prophezeite wol, dass an Stelle der alten gestürzten Feudalität eine neue Feudalität, die der Finanzaristokratie sich erheben würde. Allein er hatte gut prophezeien, sitemalen eine Finanzaristokratie bereits vorhanden war und eine Finanzaristokratie überhaupt keine Besonderheit des Kapitalismus ist.

Und wenn jemand dem guten Camille, ehe er seinen Kopf für die "Freiheit und Gleichheit" auf die Guillotine trug, gesagt hätte, dass neunundfünfzig Jahre — nicht zwei Menschenalter — nach dem Bastillensturm die Zwillingskinder des dritten Standes : die Bourgeoisie und das Proletariat, Bürger und Arbeiter, im Schatten der Julisäule, welche die Stätte der geschleiften Bastille bezeichnet, einander in einer sechstägigen Massenschlacht zerfleischen würden, die mehr Menschenleben kostete, als alle Massenschlachten — die *grandes journées* — der französischen Revolution zusammen, Camille hätte den Sprecher gross angeschaut und für betrunken oder irrsinnig gehalten. Und doch ist es so gekommen. Der dritte Stand, der ausser dem Adel und der Geistlichkeit das ganze französische Volk in sich enthielt, kannte noch keine Bürgerklasse. Der moderne Grossbetrieb, der in England kurz vorher sein Regiment angetreten hatte, war auf dem Festlande noch in den Kinderschuhen ; von einer Scheidung und einem Gegensatz der Klassen, da es noch keine abgegrenzten Klassen gab, war keine Rede. Erst unter Napoleon kam der Industrialismus im Sinne des kapitalistischen Grossbetriebs auf, und aus ein und demselben Doppel-Embryo des dritten Standes wuchsen die zwei Brüder : Bourgeoisie und Proletariat heran. Bis zum Jahre 1848 waren sie noch nicht in offenem und erklärtem Kampf gewesen, — die Junischlacht des "tollen Jahres" zerschnitt das Tischtuch zwischen den zwei feindlichen Brüdern, deren Gegensätzlichkeit und Klassenkrieg die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ausfüllt und nicht allzuweit in das zwanzigste Jahrhundert hineinreichen möge.

Das Ende dieses Kampfes ist der *Sozialismus*. Wie werden die Peripetien des Kampfes sich abspielen ? Wer weiss es ? Doch was wir wissen : die aufsteigende Spirallinie, welche

der Entwicklungsgang der Menschheit nach *Humboldt* beschreibt, muss durch den Sozialismus gehen. Und gibts etwas hinter dem Sozialismus? Ueber ihn hinaus? "Das neunzehnte Jahrhundert gehört der Sozialen Frage," schrieb vor Jahren schon der von Haus aus konservative, durch die staatsmännische Praxis zu freieren Anschauungen bekehrte Gladstone. Und das zwanzigste Jahrhundert gehört der Lösung, darf ich getrost hinzufügen.

Ob die Entwicklung zum Sozialismus sich friedlich und ruhig oder gewaltsam, ob auf dem Wege der Reform oder der Revolution vollziehen wird, das ist eine Frage des grösseren oder geringeren — Intellects der herrschenden Klassen und — was hiermit verbunden — des grösseren oder geringeren Wertes der Staatseinrichtungen. In einem Freistaat wie der Schweiz, wo die Volkssouveränität unbeschränkt ist, wo jeder Bürger das Stimmrecht hat, um seinen Willen zum Ausdruck, und die Wehrmannswaffe, um ihn zur Geltung zu bringen, wo die Regirung alle Macht vom Volk und keine Macht gegen das Volk hat, sind blutige Konflikte von irgend einer Erheblichkeit menschlicher Vorausberechnung nach ausgeschlossen. Sitzen doch bereits Sozialisten in schweizerischen Regirungen!

In Ländern, deren Regirungen sich als die Bevollmächtigten und Agenten einzelner Stände und Klassen betrachten und es für Aufgabe des Staats halten, allen Strebungen *von unten* mit "fester Hand" entgegenzutreten, jede Regung und Organisation der Arbeiter zu unterdrücken, werden schwere Konflikte nicht ausbleiben. Indes, wenn wir bedenken, welche Revolutionen und Kämpfe es gekostet hat, den Gegenwartsstaat und das heutige Europa zu gründen, dann können wir uns der sicheren Erwartung hingeben, dass die Gründung des Zukunftsstaats nicht so viel, nicht annähernd so viel Thränen und Blut kosten wird.

Und da wäre ich denn in dem Kern meines Themas, so weit meine bisherigen Ausführungen Thema und Kern haben bestehen lassen. Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaates kann ich nicht aufwarten. Ebenso leicht auf das wogende, ebbende Meer einen Palast bauen, als auf der Grundlage der heutigen Gesellschaft den Plan der künftigen Gesellschaftsordnung entwerfen wollen. *Der künftigen?* Nein, *einer künf*

tigen ; ist doch hinter jeder Zukunft eine künftigere Zukunft. Jeder Tag ändert Grundlage und Oberfläche der Gesellschaft.

Der Webstuhl der Zeit steht keinen Moment still ; rastlos webt an ihm die Menschheit seit Jahrtausenden den Teppich ihrer Geschichte, dessen Anfang wir nicht sehen und der kein Ende hat, — den Teppich, in den, mit dem Gegenwartsstaat zusammenfliessend, allmählich der Zukunftsstaat hineingewebt wird.

Wo ist die Grenze der ineinander laufenden Bilder ? Der Köhlerglaube, dass der Sozialismus eine scharfabgeschnittene, mit einem Schlag eine ganz andere Staats- und Wirtschaftsordnung einführen werde, findet sich hier und da selbst in sozialistischen Kreisen. Wie oft hörte ich die sehnsgütige Frage : "Werden wir es noch erleben ?" "Es," das heisst die Erfüllung unseres Ideals. Werden wir ? Ja und nein. *Nein*, denn kein Ideal wird erfüllt. Haben wir erreicht, was uns heute als Höchstes erscheint, so ist Höheres und Weiteres schon vor uns. Wenn es wahr ist, dass der Mensch mit seinen Zielen wächst, so ist es nicht weniger wahr, dass die Ziele mit dem Menschen wachsen. Der "Zukunftstaat" hat keinen Anfang und kein Ende ; stets, bis unser Planet erstarrt ist, wird vor der vorandrängenden Menschheit ein "Zukunftsstaat" liegen. Und *doch* werden wir ihn erleben. Nicht "werden," wir *erleben* ihn, — wir erleben sein *Werden* —, er *wird* um uns. Wer hat beim Wandern in Herbsttagen nicht eine weisse Nebelwand vor sich gesehn ? Sie scheint an einem bestimmten Punkt aufzusteigen. Wir eilen hin, aber die Wand entfernt sich so schnell als wir uns nähern ; und schauen wir um uns, so sehen wir, dass hinter uns, neben uns die gleiche Wand ist wie vor uns. Wir sind *mitten im Nebel*, nur dass wir in nächster Nähe ihn nicht wahrnehmen. *So sind wir mitten in der sozialen Revolution.*

Zur Vermeidung von Missverständnis, sei hier bemerkt, dass das Wort Revolution für uns Sozialdemokraten nicht die Bedeutung des gewaltigen Umsturzes hat. Das Revolutionäre ist im Ziele, nicht in den Mitteln. Der gewaltige Umsturz der deutschen Bundesverfassung durch Preussen im Jahre 1866 war keine Revolution (ausser im engsten Sinne des Worts), und die Vernichtung der kleinbürgerlichen Produk-

tion durch die kapitalistische Grossproduktion vielleicht die grösste Revolution der Weltgeschichte, obgleich sie ohne Verfassungsbruch und blutige Kämpfe erfolgt ist.

Wir sind jetzt mitten in der sozialen Revolution, die diese kapitalistische Welt, selber das Kind der Revolution, zerstört und das Reich des Sozialismus aufrichten wird ; Revolution schliesst sich an Revolution, und die Verdrängung des bürgerlichen Kleinbetriebs durch den kapitalistischen Grossbetrieb ist nur eine Etappe auf dem geraden Wege zur Sozialisierung der Gesellschaft.

Wie die Gesellschaft sich künftig — ich meine, nachdem man sich über die Gemeinschädlichkeit der kapitalistischen Ausbeutungs-Wirtschaft geeinigt und zur Anbahnung und Durchführung einer gemeinnützlichen Staats- und Gesellschaftsordnung entschlossen hat —, wie die Gesellschaft sich dann gestalten wird, darüber habe ich meine eigenen Gedanken, wie Jeder sie über die Zukunft hat. Diese Gedanken haben jedoch, da es sich nur um Vermutungen und Vorstellungen handelt, für Niemanden Wert, es sei denn als Schöpfungen der Einbildungskraft. Bestenfalls würde ich einen Zukunftsroman liefern, wie die Gegenwart, an sich selber verzweifelnd, aus sich selber herausflüchtend, deren alljährlich ein halbes Dutzend zu Tag fördert. Schlechte und gute — in *einem* Punkt aber alle einander gleich : keiner spiegelt, was sein *wird*. Und lässt sich auch abspiegeln was nicht ist ? Das wäre ja Spiritisten-Photographie aus der vierten Dimension. Wie ich in meiner Vorrede zu dem dichterisch verdienstvollen und auch in einzelnen Teilen von tiefem Verständnis des Sozialismus zeugenden Roman des zu früh verstorbenen englischen Dichters und Künstlers *William Morris* : "News from Nowhere" (Kunde von Nirgendwo)* schrieb :

Wir alle haben unsern Zukunftsstaat, oder richtiger, unsere Zukunftsstaaten. Denn mit *einem* ist sicherlich Keiner zufrieden. Und die Meisten haben ein Schock und mehr. Wir, für unser Teil, haben ein Arsenal voll auf Lager — lauter ganz hübsch manierliche, fein säuberliche Zukunftsstaaten. Wir wissen ganz genau, dass es so kommen *könnte*, jedoch noch genauer wissen wir, dass es nicht so kommen *wird*. Die Laufbahn der einfachsten Menschen ist nicht vorauszubestimmen, — wie sollte sich die Menschheit vorausbestimmen lassen !

* In Nr. 1 der "Neuen Zeit," Jahrgang 1892/93. Der Roman ist für diese Revue von meiner Frau ins Deutsche übertragen worden.

Und so will ich mich auch nicht in Versuchung begeben und fern von Wolkenkukusheim, auf der Erde bleiben.

Die Sozialdemokratie ist, wie ihr Name es ausdrückt, eine *demokratische* Partei. Sie kennt gleich allen aufgeklärten Politikern keine andere Souveränität als die Volkssovereinheit, die nur ein anderer Name ist für das absolute Selbstbestimmungsrecht des Volks. Demgemäß fordern wir das allgemeine (gleiche, direkte und geheime) Wahl- und Stimmrecht für *alle* öffentlichen Aemter, Körperschaften und Entschliessungen. Ich sage: Wahl- und *Stimmrecht*, weil das Votum des Volks nicht bloss zur *Erwählung* von Beamten und Vertretern notwendig ist, sondern auch zur Entscheidung über Gesetze und sonstige öffentliche Maassnahmen, zum Beispiel über Krieg und Frieden.

In der Schweiz finden wir das schon zum grossen Teil verwirklicht; sie ist überhaupt in ihrer Art ein Musterstaat und, wie ich auf dem diesjährigen Internationalen Arbeiterschutz-Kongress sie nannte, schon ein *Stück Zukunftsstaat im Kleinen*.

Wer sich die von uns erstrebte konsequente Verwirklichung des demokratischen Prinzips durch- und ausdenkt, begreift ohne Weiteres die Abgeschmacktheit des Vorwurfs, die Sozialdemokratie wolle die Massen vergewaltigen und plane die *Dictatur des Proletariats*. Fürchterliches Wort und lächerliches Wort! So manchem braven Philister hat es eine Gänsehaut über den Körper gejagt und doch braucht man das Gespenst nur fest anzusehen, und es löst sich in Nichts auf — gleich allen Gespenstern.

Was ist Diktatur? Die schärfste *Verneinung* der Demokratie. Die äusserste Concentrirung der Staatsmacht zum Zweck der *Kriegsführung* gegen einen inneren oder äusseren Feind. Im alten Rom, woher das Wort und die Sache stammt, hat wiederholt Diktatur bestanden; und bis in die neueste Zeit hinein haben wir, wenn auch das schlechtklingende Wort meistens euphemistisch umschrieben wird, in verschiedenen Staaten Diktatur gehabt, und haben sie heute — von der Diktatur im Kriege und nach Staatsstreichen will ich hier nicht reden — ich meine die *Klassendiktatur*, welche der moderne *Kapitalismus* in Europa ausübt, seit er sich vom Sozialismus bedroht fühlt. Chronische Diktatur, Diktatur in Permanenz. Oder

sind die grausamen Verfolgungen des Sozialismus nach der Junischlacht und Commune in Frankreich nicht Diktatur? Sind die Verfolgungen der Sozialdemokratie in Deutschland, seit sie sich auf den Boden der Tatsachen gestellt hat und politische Partei geworden ist,— ist die Knebelung der sozialistischen Presse, die Fesselung des Coalitionsrechts — nicht Diktatur? War das Sozialistengesetz nicht ein Proskriptionsgesetz? Und sind kapitalistische Parteien nicht unablässig bemüht, neue und schlimmere Proskriptionsgesetze zu schmieden? Wenn das nicht Diktatur ist, dann weiss ich nicht, was Diktatur sein soll.

Gewiss — wir haben die Klassendiktatur — die *Diktatur des Kapitalismus*.

Es ist das alte Spiel. Der Kapitalismus wirft *seine eigenen Sünden* dem Sozialismus vor, wie mit der "Teilerei," der Zerstörung des Eigentums und der Familie, der "freien Liebe", dem Kasernen- und Zuchthausstaat.

Aus der Tatsache, dass in Zeiten des Kampfes und der Revolution von Sozialisten die Diktatur des Proletariats als Kampf- und Kriegsmaassregel vorgeschlagen ward, den Schluss ziehen, dass die Sozialdemokratie die Diktatur wolle, ist ebenso unehrlich wie unlogisch. Ist Krieg — gut, dann ist Kriegszustand, und *inter arma silent leges* — im Kriegstümmel schweigt das Gesetz. Sollte, was wir Sozialdemokraten wahrhaftig keinen Grund haben zu wünschen — sollte die sozialistische Neugeburt der Gesellschaft sich in diesem und jenem Staat unter den Donnern und Blitzen des Bürgerkrieges vollziehen, so würden selbstverständlich die Konsequenzen des Kriegszustandes für die Sozialdemokratie gelten. Allein die Sozialdemokratie erstrebt prinzipiell die *Beendigung* des Kriegszustandes, in den die kapitalistische Gesellschaft durch den Klassenkampf gegen das Proletariat und den Sozialismus geraten ist, und der dauern wird, so lange der Kapitalismus den Staat beherrscht. Ist dieser Kriegszustand beendet — durch Verwirklichung des sozialistischen Programms, das die Abschaffung der Klassen und Klassenherrschaft, und damit des Klassenkampfs bezweckt —, so haben wir den sozialen und intersozialen, den nationalen und internationalen Frieden. Wozu da Diktatur? Weit ent-

fernt, die Diktatur des Proletariats zu wollen, ist der Sozialismus das Ende jeglicher Herrschaft ausser der des Gesetzes und Volkswillens, und folgerichtig auch das Ende der Diktatur in jeglicher Gestalt.

Wir wollen auch nicht die *Diktatur der Mehrheit*. Vielköpfige Tyrannie ist nicht besser als einköpfige; drum fordern wir die Vertretung der Minderheit (proporz.), die vollste Wahrung der Rechte des Individuums, Grundrechte, die kein Majoritätsbeschluss antasten kann. Wie kann da von Vergewaltigung die Rede sein? Wer soll vergewaltigen? Die Regirung? Sie wird bloss *Verwaltung* sein, und hat keine Machtmittel, die sie gegen das Volk verwenden kann. Wo Alle gleiches Recht und gleiche Macht haben, kommt Jeder zu seinem Recht, und ist der Einzelne wie das Ganze Schmied seines Schicksals.

Das Gemeinwesen — heisse es nun Staat oder Gesellschaft, das ist gleichgiltig — der Commonwealth, wie der englische Name lautet, hat nach sozialistischer Auffassung zum obersten Zweck das möglichste Wolergehen jedes einzelnen Gesellschaftsgliedes — und das bedingt die Freiheit des Individuums. Nicht den *Absolutismus des Individuums*, den die *anarchistische* Lehre verkündet. Hier zeigt sich der prinzipielle Unterschied und diametrale *Gegensatz von Anarchismus und Sozialismus*. Der Anarchismus stellt das Individuum über die Gesellschaft und macht dadurch jede gesellschaftliche Organisation unmöglich. Der Sozialismus will die Gesellschaft organisiren, weil das Individuum nur *in der* Gesellschaft und nur *durch* die Gesellschaft voll und frei sich entfalten kann. Der Anarchismus stellt Individuum *gegen* Individuum, und proklamirt den *Krieg Aller gegen Alle*. Der Sozialismus stellt Individuum *neben* Individuum, und proklamirt die *Gleichberechtigung* Aller. Der Anarchismus ist der *soziale Krieg*, der Sozialismus der *soziale Frieden*. In Allem das Gegen teil des Sozialismus, ist der Anarchismus, trotz seines revolutionären Geschreis, im Wesen grundreaktionär. Der Anarchist, welcher der Gesellschaft eine Dynamitbombe ins Gesicht schleudert, steht auf dem Boden desselben Gewaltegoismus wie der Despot, der kraft seines persönlichen Ich-Willens Tausende in den Kerker oder auf die Schlachtkbank schickt,

und wie der Grossbourgeois, der nach dem Faustrecht der “freien Konkurrenz” mit seinem übermächtigen Kapital Hunderte von kleinen Existzenen vernichtet. Tatsächlich ist der Anarchismus auch nur ein Auswuchs bürgerlicher Weltanschauung und ein Reflex des Kapitalismus, der mit ihm den Sozialismus zum gemeinsamen Todfeind hat. Wer ungläubig den Kopf schüttelt, den bitte ich Schillers “Räuber” zu lesen. Zehn oder zwölf Jahre vor Ausbruch der französischen Revolution entstanden, atmen “Die Räuber” den glühendsten Hass gegen die Gesellschaft, predigen sie zornflammend und zornentflammend die *Rebellion des Individuums* gegen die Staats- und Gesellschaftsordnung, predigen sie sogar das *Recht des Verbrechens*, wie der blutrünstigste der neueren und neuesten Anarchisten es nicht wilder getan hat, tun konnte. Als Belohnung für dieses *Hohelied des Anarchismus* — à propos, das Motto aus *Hippokrates* ist auch nicht von schlechten Eltern — wurde Schiller bekanntlich von den Vertretern der französischen Revolution zum Ehrenbürger der einen und unteilbaren Republik ernannt. Und der Dichter der “Räuber” ist der Lieblingsdichter des deutschen Bürgertums geworden.

Der Anarchismus ist die Konsequenz und Ausartung der bürgerlichen *Freiheit*, die in der *Gerechtigkeit* noch nicht ihre notwendige Ergänzung fand und die *Gleichheit*, welche sie neben sich schrieb, zu einer Lüge machte.

Wenn das allgemeine Wahl- und Stimmrecht für uns die Basis des Gemeinwesens ist, so nehmen wir es dabei mit dem Worte “allgemein” ernst. “Allgemein” kann ein Recht nicht sein, von dem die Hälfte der mündigen Staatsangehörigen ausgeschlossen ist; und wir fordern deshalb das Wahl- und Stimmrecht für die Frauen so gut wie für die Männer. Das ist an sich etwas so Selbstverständliches, dass man auf den ersten Blick nicht begreift, warum es nicht ist. Sind die Frauen untergeordnete Wesen? Menschen zweiter Klasse? Haben sie an den öffentlichen Angelegenheiten ein geringeres Interesse als die Männer? Fehlt es ihnen an den nötigen geistigen und sittlichen Eigenschaften? Kein Mann von Bildung wird diese Fragen bejahen. Und sie verneinen ist die Anerkennung des Rechts der Frauen auf politische Gleichberechtigung. Der Zukunftsstaat wird demnach *Frauen*

in der Regirung — sagen wir lieber: Verwaltung, denn das “Regiren” wird aufhören — und *Gesetzgebung* haben. Und das wird sehr zuträglich sein, da die Frauen allezeit Hüterinnen guter Sitte und Feinde der Rohheit waren. Weniger von Politik als die meisten Männer von heute, können auch die ungebildetsten Frauen nicht verstehen, und was zum Exempel die *Finanzkunst* betrifft, — die im Zukunftsstaat sich freilich in anderer Form zu betätigen hat, weil Steuern, Zölle, Liebesgaben und ähnliche schöne Dinge mit samt der ganzen lieblichen Geldwirtschaft im Zukunftsstaat fehlen werden —, was also die *Finanzkunst* betrifft, die für das schwierigste Departement der Politik gilt, so wiederhole ich hier, was ich neulich in einer Berliner Frauenversammlung sagte: “Das Arbeiterweib, das mit einem Budget von 12 bis 20 Mark die Woche eine Familie zu erhalten hat, muss mehr Finanzgenie betätigen, als der pfiffigste Finanzminister der Welt.” Und das weiss ich, für kriegerische Mordabenteuer stimmt keine Frau, und keine Frau würde sich dazu herablassen, in diplomatischen Komödien der Irrungen, Wirrungen und Allerweltsbemöglichung à la “Orientalische Frage” eine Rolle zu übernehmen. Die Beteiligung der Frauen am öffentlichen Leben ist meiner Ueberzeugung nach die festeste Bürgschaft für kulturellen Fortschritt.

Noch Eins sei hier bemerkt an die Adresse Derer, die der politischen Gleichberechtigung, richtiger der Mündig-Erklärung der Frauen, sich widersetzen: die gesellschaftlich notwendige Arbeit des Gemeinwesens wird, wenn wir die Arbeit der Frau als Mutter und Erzieherin — von allen notwendigen Arbeiten die notwendigste — einbegreifen, *zur grösseren Hälfte von Frauen verrichtet*.

Ich könnte nun Verschiedenes über die Stellung der Frauen im Zukunftsstaat schreiben, indes ich denke: ist einmal die Gleichberechtigung Wahrheit, so werden die Frauen von selbst sich ihre Stellung schaffen und ihren Beruf wählen — genau wie die Männer.

Wie unsere Töchter — und jetzt bin ich an der heikelsten Partie des Themas — wie unsere Töchter und Söhne in Zukunft das Verhältnis der Geschlechter ordnen und regeln werden, das kann ich beim besten Willen nicht verraten —

schon heute fragen sie uns nicht immer in derartigen Dingen. Das aber kann ich mit gutem Gewissen versichern: das Verhältnis wird im allgemeinen ein reineres und edleres sein als es unter der Herrschaft des Kapitalismus ist und sein kann. Das ist keine leere Behauptung. Ein Blick auf und in die Menschennatur und ein Körnchen gesunden Schlussvermögens genügt, um dies Jedem, der sich nicht absichtlich der Wahrheit verschliesst, klar zu machen.

Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter im Durchschnitt sittlicher ist als ein Ungebildeter. Der Rousseausche Naturmensch, der den Kulturmenschen beschämt, ist ein Traum, der niemals und nirgends Wirklichkeit war. Dass unsere Kultur nicht Alle und Alles veredelt, ist wahr; das liegt aber nicht an der Kultur, sondern an der Barbarei, die zu überwinden der Kultur noch nicht gelungen ist.

Die menschliche Kultur betätigt sich nach zwei Richtungen: Erstens in *Beherrschung* der Naturkräfte und Vervollkommnung der Arbeitsmittel und Werkzeuge, Vermehrung des Reichtums, der Güter.

Zweitens, in *Erkenntnis* der Natur — Wissen, Wissenschaft, Kunst.

Beide Zweige der Tätigkeit sind miteinander verwachsen. Erkenntnis der Natur ist Beherrschung der Natur. Alle Kultur aber ist das Produkt menschlicher Arbeit. Durch die Kultur hat sich der Mensch über die Tierheit erhoben; er ist jedoch noch nicht dazu gelangt, das in der Tierwelt herrschende Gesetz des "Kampfs um das Dasein," d. h. der Vergewaltigung des Schwachen durch den Starken, für die Menschenwelt zu unterdrücken, oder doch nur in sehr beschränktem Maasse. Der Kampf ums Dasein, den der Sozialismus durch *Vereinigung der Menschen zum gemeinsamen Kampf und Ringen* um ein menschenwürdiges Dasein für Alle beendigen wird, hat in der menschlichen Gesellschaft eine wirtschaftliche Ungleichheit und einen Widerstreit der Interessen erzeugt, die eine nie versiegende Quelle des Elends, Lasters und Verbrechens sind. Wer erliegt im Kampfe um das Dasein, der ist verloren und verdammt; und so lange das *Interesse* zur Prostitution, zum Lug, zum Betrug, zum Diebstahl, zum Einbruch, zum Raubmord reizt, wird Prostitution, Lug, Betrug, Dieb-

stahl, Einbruch, Raubmord eine gesellschaftliche Einrichtung sein — auch wenn jeder zweite Mensch in eine Polizeiuniform gesteckt wird. Erst wenn dieser Widerstreit der Interessen, der im Fundament der heutigen Gesellschaft wurzelt, sich in sozialistische Harmonie aufgelöst hat, wird die Bildung, die heute nur zu oft dem Laster und Verbrechen zu dienen hat, alle Menschen veredeln und die Bahn des Lasters und Verbrechens absperren.

In der sozialistischen Gesellschaft, die Frauen und Männern ohne Unterschied und Ausnahme den Born des Wissens und der Bildung erschliesst und jedem ihrer Glieder die Teilnahme an allen Errungenschaften der Kultur sichert, fehlt der *Grund* des Lasters und Verbrechens. Und insbesondere die *Prostitution*, diese "Pest," an deren Ausrottung die heutige Gesellschaft seit einem Jahrhundert erfolglos arbeitet, — erfolglos, weil sie selber dem Uebel fortwährend Nahrung zuführt, — ist zur Unmöglichkeit geworden. Es wird noch Ausbrüche der Leidenschaft, meinetwegen Verbrechen der Leidenschaft geben, aber Prostitution und gemeine Kriminalität sind "überwundene Standpunkte." Das Verbrechen kann nichts Erstrebenswertes mehr bieten, was die Gesellschaft nicht freiwillig allen ihren Gliedern als ein *Recht* bietet. Und die Prostitution? Hat sich je ein Weib der Prostitution überliefert ohne Not und ohne Entstättlichung durch soziales Elend? (Man denke an die Höhlen der Armut, wo Erwachsene beider Geschlechter bunt zusammengepfercht sind, erwachsene Kinder mit den Eltern zusammenschlafen u. s. w.) Und wer soll denn zur Prostitution verleiten und verleitet werden, wenn Niemand vor die Wahl gestellt ist, sich zu verkaufen oder zu verhungern, und wenn Niemand mehr in der Lage ist, einen Anderen zu zu kaufen? Wenn der Müssiggang aufhört, der sprichwörtlich aller Laster Anfang ist?

In der sozialistischen Gesellschaft besteht die *allgemeine Arbeitspflicht*, — natürlich nicht für Schwache und Kranke. Die Arbeit aber ist nicht bloss die Quelle des Reichtums und der Kultur, sondern für das Individuum auch der Sittlichkeit. Nichts Sittlicheres und nichts Sittigenderes als die Arbeit. Und die Arbeit ist der Fels, auf dem der "Zukunftsstaat" sich aufbaut, — die Arbeit aller Arbeitsfähigen — die Arbeit eines

jeden Gesellschaftsglieds für sich selbst und für die Gesamtheit. Kein Mensch soll für einen anderen arbeiten, ausser freiwillig und ausser insofern als der Andere ein Teil der Gesamtheit ist und an dem Ertrag der Gesamtarbeit Teil hat. Vor "Teilerei" in irgend welcher Gestalt braucht sich da Niemand zu fürchten. Die kasernen- oder zuchthausmässige "Teilerei" der "Portionen," das Schreckbild so vieler Zukunftsstaats-Feinde, wird mit den Kasernen, Zuchthäusern und dem ganzen Kapitalismus den Weg alles Fleisches gehn. Jeder Mann und jede Frau sollen nach ihrer Façon selig werden, — Zwang und Zwangsmittel kennt der sozialistische Staat nicht. Und deshalb wol haben ihn politische Spassvögel, nach Analogie des *lucus a non lucendo*, "Zwangsstaat" getauft. Zum Zwang gehört Einer, der zwingt, und Einer, der gezwungen wird. Der Gegenwartsstaat hat drei grosse Zwinger: das Zuchthaus, die Kaserne und den Hunger. Sie alle Drei sterben mit dem Gegenwartsstaat, und für einen andern Zwinger ist im Zukunftsstaat — in der Gesellschaft der Freien und Gleichen — kein Raum.

Unter der Herrschaft des Sozialismus werden die zwei Hauptfunktionen der Gesellschaft sein:

- 1.) *die Organisation der Arbeit* als materielle,
- 2.) *die Organisation der Erziehung* als moralische und intellektuelle Grundlage der Gesellschaft.

Ohne Arbeit kann die menschliche Gesellschaft nicht bestehen. Der Mensch lebt zwar nicht, um zu arbeiten, aber er muss arbeiten, um zu leben. Durch Vervollkommnung der Werkzeuge und der Technik, durch gesteigerte Concentrirung der Arbeiter und der Arbeitsmittel u.s.w. wird die Arbeit von Tag zu Tag produktiver. Die moderne Grossindustrie erzeugt das Hundertfache, das Tausendfache an Waaren gegen das mittelalterliche Handwerk. Das wird von Keinem geleugnet. Wenn nun diejenigen Faktoren, welche die Produktivität der Arbeit vermehren, gestärkt werden, so muss auch die Produktivität sich vermehren. Und in einer Gesellschaft, welche die Arbeit planmässig organisiert, wird das unzweifelhaft geschehen. In kürzerer Zeit, mit weniger Arbeit, wird mehr produziert werden. Welche Kräftevergeudung jetzt durch die Zersplitterung der Kräfte und der Arbeit! In Staatsanstalten und in den

modernen Riesenhotels wird z. B. *Küchenarbeit*, welche, in einzelnen Familien verrichtet, die Kräfte von Hunderten erheischt, von einem Dutzend Menschen — und von nicht dem zehnten Teil der Kräfte verrichtet. Die amerikanischen Riesenhotels sind in ihrer Art bewundernswerte Anstalten. Und hier will ich gleich einen Einwand erledigen, der oft gegen das gemeinsame Speisen erhoben wird. Die Amerikaner sind gewiss "Individualisten," das heisst Leute, die gern nach ihrer eigenen Art leben und ihre Persönlichkeit nicht unterdrücken lassen. In Amerika gibt es aber — was jeder Kenner der Vereinigten Staaten mir bezeugen wird — viele Leute, die das Wohnen im Hotel einer eigenen Wohnung vorziehen. Ich verkehrte in einer solchen Familie, der Mann Professor an der Universität, die Frau Aerztin, die Söhne im College (einer der zur Universität gehörigen Schulen), die Töchter desgleichen. Auf meine Frage antwortete mir der Hausvater — und die Frau bestätigte es: "Wir leben bequemer und billiger im Hotel." Und das war richtig. An den notwendigen Privaträumen fehlte es natürlich nicht, und die Küche und die übrigen Einrichtungen des Hotels (Besuchszimmer für Damen und Herren, Kaffee- und Rauchzimmer, Lesesaal, Speisesaal u. s. w.) boten an den höchsten Luxus reichende Bequemlichkeiten und Vorteile, die bei Privatwirtschaft nur Millionäre sich leisten können — und zwar amerikanische Millionäre. Auf die gemeinsamen Räume ist der auf Miete im Hotel Wohnende nicht angewiesen. Will er nicht in dem Speisesaal essen, so kann er die Mahlzeit in seinen Privaträumen haben. Die Freunde, von denen ich rede, hielten es so.

Glaube man indes nicht, ich befürworte das System der Massenwohnungen. Für mein Teil bin ich eher für das Cottage - System, die Einzelwohnungen. Halte das Jeder, wie er will. Auch für die Cottages lässt die sozialistische Praxis gemeinsamer Wirtschaft — ich meine: Verwaltung — sich leicht einführen.

Auf Vereinfachung aller Wirtschafts - Funktionen drängt schon die heutige Gesellschaft. Man betrachte nur die immer mehr sich verbreitenden und ausdehnenden *Bazare*, die den Kleinhandel zusehends aufsaugen: *Stewart* in New York, *Spiers & Pond* in London, den *Louvre* in Paris, *Wertheim* in

Berlin, — das ist schon ein Vorgeschmack des Zukunftsstaats. Wozu früher Dutzende und Hunderte von Geschäften dienten, das wird hier von *einem* Geschäft besorgt — und besser. Am weitesten getrieben ist die Concentration und Zusammenfassung wol in dem kolossalen Londoner Etablissement, das den Namen Spiers & Pond trägt, eine Anzahl von Hotels besitzt und in London und allen grösseren Provinzstädten Englands Islands und Schottlands Zweige hat. Dort ist Alles zu haben. Buchstäblich Alles. Und mühelos. Ich brauche Möbel, Kleider, Kurzwaaren, Weisswaaren, — ein Wort (mündlich, brieflich, telegraphisch, telephonisch) an Spiers & Pond, und ich bekomme das Gewünschte. Ich will Wäsche gewaschen haben, eine Wohnung einrichten, ein Essen geben, — ein Wort an Spiers & Pond, und meine Wünsche sind erfüllt mit der Pünktlichkeit von Genien aus Tausend und Eine Nacht, und so ziemlich mit der gleichen Ueberwindung von Raum und Zeit. Ich brauche ein Klavier, einen Hummer oder Lachs, eine Hammelkeule, einen Aufwärter, eine Compagie Aufwärter für ein Gartenfest, ein Haus, ein Landgut, — ein Wort an Spiers & Pond, und soweit es überhaupt menschenmöglich, habe ich, was ich verlangt. Kurz, es gibt nichts — ich wenigstens habe bis jetzt nichts gefunden — das für Geld zu haben ist, was nicht bei Spiers & Pond zu haben wäre. Ohne das Geld wäre es der reine Zukunftsstaat.

Die Vorteile dieser Concentration bedürfen keines Hervorhebens. Es ist das kein Sozialismus, — die Herren Spiers & Pond nebst ihren Teilhabern sind gute Bourgeois-Kapitalisten, die das Geschäft um des Profits willen betreiben — aber es ist ein "Hineinwachsen in den Sozialismus." Wenn einmal in der ganzen bürgerlichen Gesellschaft die Verteilung der Waaren und Güter an die Consumenten in dieser Weise geregelt ist, und wenn auch die Produktion sich durchweg so concentrirt hat, wie es in der Grossindustrie zum grossen Teil schon der Fall ist, so stehen nur noch wenige Personen zwischen der kapitalistischen und der sozialistischen Gesellschaft, und der Uebergang wird fast unmerklich sein.

Auf dem Gebiete der Waarenerzeugung (Produktion) ist die Concentrirung bereits viel weiter fortgeschritten als auf dem der Waarenverteilung. In der Industrie unserer Kultur-

länder hat der Grossbetrieb den Kleinbetrieb überholt, ihn hier und da schon verdrängt und wird ihn bald überall verdrängt haben. Was von der Industrie gilt, gilt auch von der *Landwirtschaft*, die ja im weiteren Sinn auch Industrie ist, trotz des Interessen-Gegensatzes, in den sie vielfach zur schlechtweg Industrie genannten Fabrikindustrie geraten, zum Teil auch künstlich gebracht worden ist. Im Wesentlichen sind die gleichen wirtschaftlichen Gesetze maassgebend für beide Hauptäste der Produktion. Wenn in der Landwirtschaft die Concentrirung des Betriebes und des Eigentums nicht so rasch vor sich gegangen ist, wie in der Fabrikindustrie, so liegt das in der konservativen Natur des Ackerbaues, der viele Tausend Jahre älter ist als die Industrie und die Zähigkeit des Alters im Festhalten des Alten hat.

Die Concentrirung des Kapitals, welche zur Vernichtung des Kleineigentums führt — eine Tatsache, die durch Fälschung der Statistik nicht wegzupraktizieren ist —, entzieht dem Kleinbetrieb die Existenzbedingungen, so dass, soll Industrie und Landwirtschaft nicht das Monopol einer Handvoll von Kapitalisten-Dynastien werden, nur der sozialistische Betrieb, das heisst, der Betrieb *durch* und *für* das Gemeinwesen, als ökonomische und soziale Notwendigkeit übrig bleibt. Durch Concentrirung sämtlicher Arbeitsmittel des Gemeinwesens, ist der sozialistische Betrieb in der Lage, die Produktivität der Arbeit weit über die Fähigkeit der kapitalistischen Grossproduktion hinaus zu erhöhen. Und da zu der Concentration aller Arbeitsmittel noch die *Planmässigkeit* der sozialistischen Produktion hinzu kommt, so kann es für jeden, der von den ökonomischen Faktoren einen Begriff hat, keinem Zweifel unterworfen sein, dass der "Zukunftsstaat" eine ungleich grössere Gesamtsumme von "Nationalreichtum" bei geringerer Arbeitszeit erzeugen wird als der Gegenwartsstaat.

Freilich, das wird von den Verteidigern der Privatwirtschaft unter Hinweis auf die "Segnungen der *freien Konkurrenz*" bestritten. Die "freie Konkurrenz" soll nach den Lobrednern der "wirtschaftlichen Freiheit" — von uns Sozialisten *wirtschaftliche Anarchie* genannt — "die Triebfeder aller wirtschaftlichen Tätigkeit und alles wirtschaftlichen — auch

sonstigen — Fortschrittes" sein. In Wahrheit ist sie ein *Hemmschuh der Produktion und des Fortschritts*, weil sie die Arbeitskräfte vergeudet und planlos verwendet. Wenn die verschiedenen Industrien nach einem gemeinsamen Plan einheitlich betrieben werden, statt unter der Herrschaft der "freien Konkurrenz" nach den verschiedenen, einander entgegenarbeitenden Plänen der einzelnen Privatunternehmer, so ist einleuchtend, dass mit geringeren Kräften sich grössere Resultate erzielen lassen.

Und vollends das Gerede : mit dem Privatinteresse, das in der freien Konkurrenz sich Befriedigung schafft, verschwinde der Tätigkeitstrieb, der Trieb zur Arbeit, ist gänzlich haltlos und eine durch die Tatsachen sattsam widerlegte Verleumdung der menschlichen Natur.

Im Staatsdienst, im Dienste der Kunst und Wissenschaft, also auf den Gebieten edelster und höchster Leistung spielt das Privatinteresse im Sinne der freien Konkurrenz eine sehr untergeordnete Rolle ; und je mehr die geistige und sittliche Bildung der Menschen gepflegt wird, desto untergeordneter und unwichtiger wird diese Rolle.

Der Trieb zur Arbeit bedarf keines künstlichen Stachels — nur einer Regelung. Er ist uns angeboren und steckt in jedem Menschen. Und wer da behauptet, wie es nur zu oft geschieht, dass ohne den Stachel des Interesses oder ohne äusseren Zwang der Mensch nicht arbeite — die meisten, die so reden, arbeiten selber nicht — der kann sich beim ersten besten Gefängniswärter eines Besseren belehren. In jeder Zelle jedes deutschen Gefängnisses hängt eine Tafel mit Vorschriften für die Insassen ; und auf jeder Tafel wird die Entziehung der Arbeit *als Strafe* angedroht ! Nichts fürchtet der Gefangene mehr als diese "Disziplinarstrafe," und im Durchschnitt sind die Gefangenen weder die Arbeitsfähigsten noch die Arbeitslustigsten. Der Mensch *muss* arbeiten. Die Arbeit ist es, die ihn über das Tier stellt. Abgesehen von der wirtschaftlichen Notwendigkeit, ist sie ihm kategorischer Imperativ. Von Natur hat jeder normale Mensch den Trieb zur Arbeit. Das Kind bringt ihn mit ins Leben. Was fälschlich und oberflächlich als "Ungezogenheit" bezeichnet wird, ist in 999 von 1000 Fällen übel angebrachter, übel geleiteter Tätigkeitsdrang.

Ihn zu regeln, ist das Problem der Erziehung. Man beschäftige das Kind, man gebe ihm irgend eine passende Arbeit oder Verrichtung, — die "Ungezogenheit" ist wie weggeblasen, und die Kinder arbeiten mit demselben Feuer-eifer, mit dem sie spielen. Die Arbeit ist ihnen Spiel. Die Herren Fabrikanten haben das wol begriffen, — sie kennen den Wert der Kinderarbeit. In England haben sie kleine Würmchen von vier Jahren in die Fabriken geschleppt, bis die Gesetzgebung einen Riegel vorschob. Und nicht blass in England. Für die Fabrik freilich eignet die Kinderarbeit sich nicht, oder richtiger, die Fabrik eignet sich nicht für die Kinderarbeit. Ich meine die Fabrik des Gegenwartsstaats. Das Kind hat Abwechslung nötig, kann nicht lange bei einem Gegenstand verweilen. Aber wie nutzbringend — für das Kind und für die Gesellschaft — die Kinderarbeit sich verwerten lässt, das hat der grosse Sozialreformer und Pädagoge *Robert Owen* in seiner schottischen Musterfabrik bewiesen, wo die Kinderarbeit zugleich pädagogisch und industriell organisirt wurde. Die Arbeits-Schulen Robert Owens haben erzieherisch so ausserordentlich gut und so nachhaltig gewirkt, dass nach amtlichen Feststellungen die Volksbildung in der Grafschaft New Lanarkshire, wo Owens Fabrik war, noch heute eine höhere ist als in irgend einer anderen Grafschaft Schottlands, das bekanntlich ein viel besseres Volksschulwesen hat als England. Und dieser Erfolg ist einzig und allein auf das Owensche Erziehungs-System zurückzuführen, das den Unterricht mit Arbeit und Spiel verband und das sich in jenen Gegenden noch teilweise erhalten hat, obgleich die Musterfabrik Robert Owens schon vor fast achtzig Jahren seiner persönlichen Leitung entrückt ward. Im "Zukunftsstaat" wird die Kinderarbeit sicherlich ein bedeutsamer Faktor der körperlichen und geistigen Erziehung werden. Dem Kapitalismus, der seinem Wesen nach die Arbeit *ausbeuten* muss, kann man die Kinder freilich nicht anvertrauen.

Der *Uebergang* aus der kapitalistischen in die sozialistische Produktion und Gesellschaftsordnung wird voraussichtlich *viel leichter* sein als der Uebergang der bürgerlichen Kleinproduktion in die kapitalistische Grossproduktion war und ist. Es werden jedenfalls nicht ganze Bevölkerungsschichten

weggeschwemmt, nicht Millionen und Millionen fleissiger Menschen ihres Eigentums beraubt und in das Proletariat herabgeschleudert, nicht Millionen und Millionen durch anarchistische Wirtschaft zu den Tantalusqualen der "Massenarmut" bei chronischer "Ueberproduktion" verurteilt werden. Niemand wird zu Schaden kommen, Niemand etwas verlieren, was des Besitzes wert ist ; und die ungeheuere Mehrheit der Menschen wird aus dem Elend herausgerissen, und Alle werden das Höchste gewinnen, was der Mensch gewinnen kann : *ein menschenwürdiges Dasein*.

Selbst "König Stumm" würde sich verbessern. Mit der Reserveoffiziers-Uniform und den Reserveoffiziers-Manieren wäre es freilich vorbei. Dafür würde er aber bei vollster Befriedigung aller leiblichen Bedürfnisse — mehr als *einen* Magen hat ja kein Mensch — die vollste Gelegenheit haben, sich der edelsten Geistesgenüsse zu erfreuen. Und das wäre ihm ohne Zweifel zuträglich. Also warum so berserkerhaft auf uns loswettern ? Wir Sozialisten sind ja tolerant ; wir wollen keinen Menschen vergewaltigen und achten das Recht der freien Meinung,—sogar das Recht auf Narrheit !

Der Uebergang in die sozialistische Gesellschaft wird ökonomisch um so leichter verlaufen, je weiter die ökonomische Concentration der kapitalistischen Wirtschaft gediehen ist. Der Kleinbetrieb in Industrie und Landwirtschaft ist, so lange er an seine Lebensfähigkeit glaubt, dem Sozialismus schwer zugänglich ; erst wenn er sieht, dass die Konkurrenz des Grossbetriebs ihn ohne Gnade erdrückt, neigt er sich dem Sozialismus zu. Im *Kleineigentum* ist die Stütze der bürgerlichen Gesellschaft. Millionen von Kleinbauern und Kleinbürgern (Handwerkern, Krämer u. s. w.) sind an sich selbstverständlich eine festere Stütze als ein paar Tausend Grosskapitalisten. Nun sind es aber durch eine beissende Ironie der Weltgeschichte eben die Grosskapitalisten, die den Kleinbetrieb und in ihm das Kleineigentum zerstören, zerstören *müssen*. In England ist dieser Zerstörungsprozess am Weitesten fortgeschritten und folglich auch der Uebergang am leichtesten.

Zur Veranschaulichung, ein Beispiel aus der Heimat. Herr Krupp in Essen verkörpert — wie berechnet worden ist — in

seiner grossindustriellen Person die industrielle Produktivkraft von 100,000 (hunderttausend) Schmiedemeistern mit Handwerksbetrieb. Hunderttausend Schmiedemeister zur sozialistischen Organisation zu bringen, wäre ein hart Stück Arbeit. Mit dem *einen* Herrn Krupp erledigt sich zur gegebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freundschaftlicher Unterhaltung unter vier Augen. Dann kann der Betrieb ohne Unterbrechung sofort weiter gehen ; statt der Kanonen werden allerdings nützlichere Stahl- und Eisenwaaren verfertigt werden. Der Krupps gibt es in England gar viele, und nicht bloss in der Eisenindustrie. Und England hat in seinen trefflichen *Gewerkschaften* (Trades Unions) die geeignetsten Organe für die wirtschaftliche Umgestaltung der Gesellschaft und die sozialistische Organisation der Arbeit. Von vorschauenden, staatmännischen Politikern sollten deshalb die Gewerkschaften als die berufenen Retter aus dem Chaos der zusammenbrechenden Welt des Kapitalismus aufs sorgsamste gehegt werden. Die Staatsweisheit unseres lieben Deutschlands betrachtet sie als Feinde des Staats und der Gesellschaft und macht ihnen das Leben nach Möglichkeit sauer.

Die Organisation der Arbeit wird durch ein *Arbeitsamt* — was immer der Titel sei — zu leiten sein, das für den ganzen Umfang des Gemeinwesens die Erzeugung und Verteilung der Waaren zu regeln, den Austausch mit den verbündeten sozialistischen Gemeinwesen (so lange diese noch nicht in eins verschmolzen sind) und den noch nicht zum Sozialismus entwickelten Ländern zu vermitteln und in dieser Eigenschaft auch als Departement des Aeusseren zu funktioniren hat. Eine andere "auswärtige" Politik wird es vermutlich nicht geben, da es keine Zunftpolitiker, Militärs und Diplomaten mehr geben wird.

Und nun zu der zweiten Hauptaufgabe des Zukunftstaats : *zur Organisation der Erziehung*. Während die Arbeit die materiellen Mittel für den Bestand der Gesellschaft zu schaffen hat, ist es der Zweck der Erziehung, die Glieder der Gesellschaft zu *Menschen* heranzubilden. Unter Erziehung verstehen wir nicht bloss die Schulerziehung der Jugend, sondern die Erziehung eines jeden Gesellschaftsglieds von frühester Kindheit an und das Leben hindurch : Erziehung

durch die Mutter, Erziehung in Kindergärten, in der Elementarschule, in Fachschulen, in Akademien, in Kunst- und Hochschulen,— über die Schule hinaus methodische Erziehung durch Kunst, Litteratur und Wissenschaft. Mit der Erziehung ist es heute erbärmlich bestellt. In Deutschland, das bis vor Kurzem — nämlich bis zur Absetzung des "Schulmeisters von Sadowa" durch den *französischen* Schulmeister — im Rufe stand, die besten Schulen zu haben, ist der Schulunterricht für neun Zehntel der Bevölkerung schmachvoll ungenügend. Auch die bescheidensten Forderungen der Pädagogik bleiben unerfüllt. Von Individualisirung, von Wissenschaftlichkeit des Unterrichts keine Spur. Um unsere Volksschule ihres Namens wert zu machen, brauchten wir von vornherein die zehnfache Zahl von Lehrern und die zehnfache Zahl von Schulen — nicht *Ställen*, wie heutzutage tausende von Schulhäusern es sind — und *zehnfach höhere Leistungen* der Schule. Für jedes Kind ohne Unterschied der Geschlechter die gleiche, die beste Erziehung. Nicht mechanisch gleich, sondern der Individualität jedes Kindes sich anpassend. Und die Erziehung für den Leib sowol wie für den Geist. Für jedes Kind ohne Unterschied des Geschlechts das gleiche Anrecht auf die höheren Schulen, je nach den Fähigkeiten und Neigungen der Zöglinge.

Aber ich will nicht ins Einzelne gehen. Mit Bezug auf das Schulwesen erstrebt die Sozialdemokratie nichts, was nicht jeder freidenkende und konsequente Pädagog des Gegenwartstaats schon heute erstrebte. Ich erinnere an den braven, leider von der Menge fast vergessenen Professor *Rossmässler* in Leipzig, der, ein glühender Freund der Volksschule, kurz vor seinem Tod sich noch zum Sozialismus bekehrte, nachdem er sich überzeugt hatte, dass nur der Sozialismus eine *wirkliche* Volkserziehung ins Leben zu rufen vermöge. Und das muss mir zugestanden werden, dass bei allgemeiner Volkserziehung, wie wir sie für den Zukunftsstaat wollen, weit mehr Talente entwickelt, weit mehr in Kunst und Wissenschaft geleistet werden wird als jetzt, wo neun Zehntel der Talente verkommen und der Rest zum grössten Teil nur mangelhaft ausgebildet wird. Und die *Arbeit* wird besser. Ich höre noch, als wäre es gestern gewesen, *Richard Cobden* in einem

Meeting zu London (es ist schon lange her — vor fast einem halben Jahrhundert) mit flammender Beredsamkeit darlegen, dass *das* Volk, welches die gebildetsten Arbeiter hat, das reichste und mächtigste werden müsse, weil seine Arbeit die beste. Und *der* hat es gewusst.

Bei der ausserordentlichen Wichtigkeit des Erziehungswesens wird das *Erziehungsamt*, in dessen Wirkungskreis auch das Departement der Kunst und Wissenschaft gehört, *neben* dem Arbeitsamt das wichtigste Verwaltungsaamt der künftigen Gesellschaft sein.

Ich könnte nun noch meine Gedanken über verschiedene Dinge mitteilen, die mit dem Zukunftsstaat wirklich oder vermeintlich zu tun haben; doch ich enthalte mich. Wer mir bis hierher gefolgt ist, kann sich Einzelheiten aus dem Gebotenen selber herleiten. Auf die Frage nach der künftigen Gesellschaftsordnung habe ich mit der Schilderung der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung geantwortet, die aus dem Kapitalismus in den Sozialismus hineinwächst. Vor Zukunftsmauer habe ich mich gehütet, in meiner Antwort aber ist die Antwort auf Detailfragen enthalten. Zum Beispiel, die Frage nach dem Geld im Zukunftsstaat. Wer die Funktionen des Geldes kennt, weiss, dass es in einer Gesellschaft, die keinerlei Handel treibt, keine Waarenerzeugung aus Spekulation und zum Profit hat, vollkommen überflüssig ist. Höchstens für den Verkehr mit rückständigen Völkern könnte Gold und Silber gebraucht werden können, bis sie sich ebenfalls in den Sozialismus geflüchtet haben. Vielleicht rettet das Geld sich auch als Rechenpfennig für Karten- und Dominospiel in den Zukunftsstaat, falls in diesem die Menschen noch an dertigem Zeitvertreib Spass haben.

Wie die Schulen einzurichten sind? Man frage die Schulmänner. Wie die Arbeit einzurichten ist? Man frage die Arbeiter und Techniker. Wie die Waaren-Bazare? Man frage die Kaufleute. Wer sich zu Bewusstsein bringt, dass die notwendigen Funktionen der Gesellschaft *fortdauern*, nur statt im Privat- Interesse im Gemein- Interesse, der kann sich für sein Fach unschwer eine Vorstellung machen. Die alte Gesellschaft wird ja nicht mit einem Ruck vom Tisch geworfen und zerbrochen, und die neue Gesellschaft

wird nicht fix und fertig und aufgeputzt auf den Tisch gestellt wie ein Weihnachtsbaum. Beide sind *ein* wachsender Organismus, und die alte Gesellschaft wird in die neue mit hinübergenommen — nur was hinderlich oder unbrauchbar ist, wird zurückgelassen oder gelegentlich abgelegt. Es ist kein jäher Wechsel, sondern ein allmähliches Werden, mit beständigen Compromissen zwischen Gegenwart und Zukunft — wie alle grossen wirtschaftlichen und politischen Ausgestaltungen es waren, von denen wir Kunde haben. Statt Compromiss zwischen Gegenwart und Zukunft, sage ich wol besser: zwischen Gegenwart und Vergangenheit, denn die Gegenwart von heute ist dann Vergangenheit, und die Zukunft von heute Gegenwart.

Werfe man mir nicht vor, ich habe mehr gezeigt was *nicht* sein könnte, als was sein werde, — mehr was zu *beseitigen*, als was einzurichten sei. Der Vorwurf ist kein Vorwurf. Jeder Fortschritt der Menschheit — mit oder ohne Revolution — hat hauptsächlich in der *Entfernung von Hindernissen* bestanden, welche der organischen Entwicklung im Wege waren. Bei Reformen und Revolutionen ist das Wegräumen von Hindernissen die Hauptsache. Für den Rest sorgt die lebendige Kraft Das Neue wächst organisch, sobald es Luft und Licht hat.

Der Zukunftsstaat fällt nicht vom Himmel; er liegt zum Glück auf unsrer schönen Erde; und nicht von Engeln und Teufeln wird er bewohnt werden, sondern von den Menschen des Gegenwartstaats.

Grosse Veränderungen, die auch äusserlich auf den ersten Blick hervortreten, wird es allerdings geben. Verschwinden werden die Kasernen, denn wir haben keine Soldaten mehr; und verschwinden werden die Zuchthäuser, denn die Gesellschaft wird sich ohne Verbrecher behelfen. Verschwinden werden die Justizpaläste, denn an Prozessen wird Mangel sein. Verschwinden werden — rein aus Schönheitsrücksichten — die entsetzlichen Bauungeheuer, durch die man heute den Menschen beweisen will, dass ausserhalb dieser Welt der Materie eine "bessere Welt" über dem Sternenzelt sei. Denkmäler der *Kunst* wird man dafür um so andachtsvoller verehren. Verschwinden werden die Bastillen der Arbeit. Verschwinden werden die Löcher, nicht gut genug für das

Vieh, in denen die Mehrzahl — die Statistik ist mir Zeugin! — der Menschen, und gerade sie, welche die Gesellschaft ernähren und auf ihren Schultern tragen, heute zu wohnen gezwungen sind. Und verschwinden werden die ungesunden, fieberverbreitenden Häuser-Wüsteneien und Häuser-Sümpfe, genannt Grossstädte. Der Unterschied zwischen Stadt und Land wird aufhören, und Dank der vervollkommeneten Beförderungsmittel (Eisenbahnen, elektrische Bahnen, und mit der Zeit auch Luftschiffe, — die Benutzung *unentgeltlich*, wie heute die der Landstrassen), werden die Menschen nicht mehr Sklaven der Entfernung sein, und, ohne sich von den Kultur-Genüssen zu trennen, in der freien Natur leben können.

Erstehen werden dagegen mächtige Prachtbauten für die Schulen aller Art — von Kindergärten an bis hinauf zur Hochschule —, Schulen mit geräumigen Schulgärten, Turn- und Spielplätzen. Erstehen werden Tempel der Kunst und der Wissenschaft: Theater, Konzerthallen, Bibliotheken, — nicht vereinzelt, nein, zerstreut über das ganze Land, so dass sie allen Gliedern der Gesellschaft zugänglich sind. Erstehen werden Paläste der Arbeit mit Räumen der Besprechung, der Erfrischung, der Geistes- und Körperpflege. Erstehen werden Paläste, in denen die Volksvertreter tagen, und andere, in denen das Volk sich versammelt, um zu beraten. Erstehen werden riesige Club- und Gasthäuser und Bazare, wie *William Morris* sie geschildert. Und an gewissen Tagen werden die Bürgerinnen und Bürger des Zukunftsstaats aus allen Teilen des Gemeinwesens zusammenströmen wie einst die Hellenen zu den *Olympischen Spielen*. Und —

Doch wohin gerate ich? Schnell zum Schluss! Zu Ende würde ich ja doch nicht kommen, sitemalen der Ausblick ins Endlose geht, und die Uferlosigkeit ist auch zu anderen Dingen als Flottenplänen nicht gut.

So sei's denn genug.

Die Bürgerinnen und Bürger des Zukunftsstaats haben ja zwei Füsse wie wir, und je zwei Hände und einen Kopf — sie werden gesünder und klüger sehen als wir, und sie werden sich ohne mich einzurichten und zu benehmen wissen.

BERLIN, Mitte November.

W. LIEBKNECHT.

BRIEFE AUS ROM.

AN DEN HERRN REDACTEUR DER *COSMOPOlis*.

VEREHRTER HERR !

Sie haben mir erlaubt, Ihnen während meines diesmaligen Aufenthalts in Rom zu schreiben, und Sie waren damit einverstanden, dass ich mir vornahm, die unübersehbare Litteratur, welche sich auf die Vergangenheit, auf die Altertümer und die Kunstschatze der ewigen Stadt bezieht, nicht zu vermehren, sondern meine Bemerkungen vorzugsweise auf das moderne Rom zu beschränken. Trotz des Zaubers, mit dem die Ruinen, die Landschaft, die Kirchen, die Galerien und die Museen von Rom mich auch diesmal umfangen, gedenke ich meinem Vorsatz treu zu bleiben, umso mehr als die Begeisterung für Roms Natur und Kunst erst neulich in dem Aufsatze eines Ihrer englischen Herren Mitarbeiter zum ansprechendsten Ausdruck gelangt ist. Sollte ich dennoch hier und da die Grenzen überschreiten, die ich mir gezogen habe, so hoffe ich auf Ihre Nachsicht. Ist das moderne Rom doch so eng mit dem alten verbunden, dass man von dem Einen schwer reden kann, ohne das Andere zu berühren.

Ich habe Rom zum ersten Mal im Jahre 1861 besucht, gehöre also zu der täglich kleiner werdenden Zahl derer, die das Rom der Päpste noch aus eigner Anschauung kennen. Seitdem die Italiener Rom zur Hauptstadt ihres neu erststandenen Nationalstaats gemacht haben, bin ich mehrere Male hier gewesen, u. A. im Jahre 1885, als die Arbeiten zur Erneuerung und Erweiterung der Stadt im vollsten Gange waren, und im Jahre 1891, bald nach der Bau- und Bank-

krisis, die eine wesentliche Verlangsamung, ja einen zeitweiligen Stillstand dieser Arbeiten verursacht hat.

Nun glaube ich von der Voraussetzung ausgehen zu können, dass der Leserkreis der COSMOPOLIS das gute Recht der Italiener, Rom zur Haupstadt ihres Staats zu machen, mit mir anerkennt. Ich werde daher auf eine Erörterung dieser, von ultramontaner Seite noch heut auf das Heftigste bestrittenen Frage nicht eingehen, zumal sie tatsächlich gelöst ist. Die Italiener sind seit 1870 in Rom, und Rom ist seit fast einem vollen Vierteljahrhundert ihre Landeshauptstadt. Die Befürchtungen, dass der König von Italien und der Papst nicht nebeneinander in Rom bestehen könnten, Befürchtungen, die vor dreissig Jahren selbst Freunde des jungen Königreichs veranlassten, vor der Verlegung des Regierungssitzes nach Rom dringend zu warnen, sind durch die Tatsache widerlegt, dass König und Papst, Vatican und Quirinal seit 1873 in Rom nebeneinander leben.

Freilich, das war von vornherein klar, dass Rom dadurch wesentlich verändert werden würde. In dem Zustande, in welchem die ewige Stadt sich gegen das Ende der Papsttherrschaft befand, war sie so wenig als irgend möglich geeignet, Hauptstadt eines modernen Grossstaats zu werden. Das theokratische Regiment, seit mehr als drei Jahrhunderten — mit einer kurzen Unterbrechung durch die napoleonische Aera — im unbestrittenen und unbeschränkten Besitz der weltlichen Herrschaft, hatte in Rom allmählich jede Unternehmungslust ausgerottet und einen Schlendrian grossgezogen, von dem man sich heutzutage kaum eine zutreffende Vorstellung machen kann. Kirchen, Klöster, fromme Stiftungen, die geistlichen Orden — kurz die Klerisei teilte sich mit dem meist aus päpstlichen Nepotenfamilien hervorgegangenen Adel in den bei weitem grössten Teil des Grundbesitzes. Ein auf selbständiger Erwerb begründetes Bürgertum gab es kaum ; ausser vom Klerus lebte die Bevölkerung Roms, soweit sie nicht zu ihm gehörte, von den Fremden und den kleinen Industrien, die der Fremdenverkehr mit sich brachte. Und während es ausserhalb des alten Mauerkreises immer öder und einsamer geworden, die grandiose Wüstenei der römischen Campagna immer unmittelbarer an die Stadt herangerückt war, hatte sich

auch innerhalb der Mauern der bewohnte Teil der Stadt seit Jahrhunderten auf ein kleines Areal eingeschränkt. Von den historischen sieben Hügeln waren nur der capitolinische und der Quirinal bewohnt, im Uebrigen drängten sich, mit wenigen Ausnahmen, die engen und krummen Gassen- und Gäßchen des päpstlichen Roms in der ungesunden Niederung zusammen, die der Raum zwischen den genannten Hügeln und dem Bette des Tiber einnimmt. Modernere und breitere Strassenzüge waren nur die wenigen, welche aus dieser Niederung zu den Abhängen des Pincio, des alten Gartenberges, aufstiegen.

Es war die erste und dringendste Aufgabe der Italiener, in Rom für den Regierungssitz und den mit ihm verbundenen vielgestaltigen Apparat eines modernen Grossstaats Raum zu schaffen. Daran schlossen sich weitere, nicht weniger umfassende. Auch für die Römer galt es Raum zu schaffen in Rom. Denn während Rom für die Fremden in dem sog Fremdenquartier nördlich des Corso und um den Spanischen Platz herum ausreichende und nicht teuere Wohnungen darbot, mussten sich die Einheimischen, soweit sie nicht zur herschenden Priesterschaft oder zur Nobilität gehörten, zum allergrössten Teil mit Behausungen behelfen, die in Hinsicht auf Licht, Luft und sonstige Anforderungen der Hygiene geradezu Alles zu wünschen übrig liessen. Es galt, Rom, das seit den Zeiten seiner Gründung immer eine Fieberherberge gewesen ist—selbst unter Augustus klagt Horaz über die *mala febrium cohors*, die in Rom herrsche—, zu einer gesunden, zu jeder Jahreszeit bewohnbaren Stadt zu machen. Es galt ferner, alle die Einrichtungen in Rom zu schaffen oder von Grund aus zu verbessern, ohne die das Leben in einer Grossstadt uns unerträglich dünkt: moderne Verkehrseinrichtungen, an denen es beinahe gänzlich fehlte, Verbindungen mit der Aussenwelt, von der die Stadt fast völlig abgeschlossen war, Strassenreinigung und Beleuchtung, eine energische Sicherheits- und Baupolizei, geregelte Zufuhren, Märkte, Schlachthäuser und was sonst noch alles zum Leben erforderlich, ja unentbehrlich ist.—Gleichzeitig mit der Verbesserung der materiellen Existenz war aber auch die Grundlage für bessere geistige Zustände zu legen. Für den Unterricht und die Volkserziehung, Jahrhunderte hindurch

völlig vernachlässigt, waren von Grund auf neue Einrichtungen herzustellen. Dem von der Klerisei grossgezogenen Bettelwesen, der Wurzel der tiefsten moralischen und sozialen Schäden, an denen die Bevölkerung des päpstlichen Roms krankte, war eine geregelte Armenpflege entgegenzusetzen; Quellen selbständigen bürgerlichen Erwerbs waren zu erschliessen, damit in der verkümmerten Bürgerschaft neuer Mut, eigne Initiative und Gewerbefleiss, die Triebkräfte eines gesunden Gemeinwesens, sich regen konnten. Aus der völligen Isolirung, in der diese Bevölkerung allen geistigen und politischen Interessen gegenüber gehalten worden war, musste sie in die Selbstverantwortlichkeit und in den Streit freier Staatsbürger hineingehoben, mit dem Gefühl der Zusammenghörigkeit und der Liebe für das Land erfüllt werden, dessen Hauptstadt ihr Rom geworden war. Kurz, es galt, zu dem neuen Rom auch neue Römer zu schaffen.—Aber auch damit nicht genug, denn zu dem neuen Rom war endlich eine neue Umgebung unerlässlich. Eine Metropole, die nach allen Richtungen hin auf zwanzig Kilometer und mehr im Umkreis von einer Wüste umgeben ist, ist auf die Dauer unmöglich. Dazu ist die Campagna, so unendlich malerisch sie sowol in der Frühlingsblütenpracht wie in dem melancholischen Goldbraun des Sommers, umgeben von dem schimmernden Kranz der Albaner- und der Sabinerberge, sich dem Auge darstellt, zu allen Jahreszeiten durch die Fieber, die sie erzeugt, eine so furchtbare Plage für Rom, dass schon aus diesem Grunde vor der Riesenarbeit ihrer Sanirung nicht zurückgeschreckt werden durfte.

Aufgaben von solcher Wucht können natürlich in einem Vierteljahrhundert nicht annähernd vollständig gelöst werden. Nach Ablauf eines so kurzen Zeitraumes kann gerechterweise nur gefragt werden, ob sie mit richtigem Verständnis in Angriff genommen und wie weit sie gefördert worden sind. Mit richtigem Verständnis heisst in diesem Falle nicht bloss mit technischem Geschick, sondern mit gebürender Rücksicht auf die Stellung, welche Rom vermöge seiner historischen und künstlerischen Denkmäler in der ganzen civilisirten Welt einnimmt.

Während nun den Italienern nach der landläufigen Vorstel-

lung, die man sich von ihnen macht, regelmässig ihr *dolce fai niente*, Mangel an Energie und Tatkraft vorgeworfen zu werden pflegt, hat ihr Verfahren bei der Erneuerung Roms ihnen umgekehrt von vielen Seiten die heftigsten Vorwürfe wegen zu rücksichtslosen und zu raschen Vorgehens zugezogen. Der Unglaube, mit dem ein grosser Teil des Auslandes auf das Werk hinblickte, welches in Rom zu bewältigen war, wlich, als es ernstlich in die Hand genommen wurde, einem Sturm der Entrüstung, der noch jetzt in der Presse und der Litteratur der verschiedensten Nationen erregte Wellen schlägt. Wer den Anklagen geglaubt hätte, die um die Mitte der achtziger Jahre von französischen, englischen und deutschen Historikern, Archäologen und Kunstgelehrten erhoben wurden, der hätte annehmen müssen, dass es sich um nichts mehr und nichts weniger als um die Zerstörung Roms handelte. Was diesen Anklagen besonderes Gewicht verlieh und ihnen noch bis auf den heutigen Tag einen starken Einfluss auf das internationale Urteil verschafft, war der Umstand, dass sie zu einem nicht geringen Teil von Männern ausgingen, die Rom gründlich kannten und denen man eine prinzipielle Abneigung gegen die politische Neugestaltung Italiens nicht zutraute. Um nur Einen von ihnen, und Einen, der leider nicht mehr unter uns weilt, zu nennen, so wird der entrüstete Protest, den *Ferdinand Gregorovius*, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom im Mittelalter, erhob, noch vielen meiner geehrten Leser in lebhafter Erinnerung sein. Der Mann, der eine entsagungsvolle Lebensarbeit daran gesetzt hatte, das Bild der ewigen Stadt während eines Jahrtausends ihrer wechselvollen Geschicke zu entwerfen dem wegen dieses seines monumentalen Werks die von ihm hochgewürdigte Ehre des römischen Bürgerrechts zu Teil geworden war, warf in einem offenen Brief mit flammenden Schmerzensworten dem Stadtrat von Rom Mangel an Pietät gegen die Vergangenheit Roms vor !

Mit aller Ehrfurcht und Liebe vor den Manen von Gregorovius, den auf seinem hochgelegenen Studirzimmer an der Ecke der Via Gregoriana wiederholt besucht zu haben eine meiner ältesten und liebsten Rom-Erinnerungen ist, werde ich den Nachweis unternehmen, dass, was man auch den Urhebern der Erneuerung Roms vorzuwerfen haben mag—and

es ist nicht wenig,— *diese* Anklage ungerechtfertigt ist. Zuvor aber gestatte ich mir, darauf aufmerksam zu machen, dass Gregorovius nicht der Erste gewesen ist, der sie erhoben hat, dass sie vielmehr während des langen Bestehens von Rom schon früher und öfter erhoben worden ist, ja dass sie mit einer gewissen Regelmässigkeit wiederzukehren pflegt.

Während der kurzen Zeit, in der Rom dem napoleonischen Weltreich einverleibt gewesen ist (1809-1814), ist mit Energie versucht worden, die Stadt der Verwahrlosung zu entreissen, der sie unter der Papstherrschaft verfallen war. Dem tatkräftigen und umsichtigen Vorgehen des von tüchtigen Architekten unterstützten französischen Präfekten verdankt Rom seinen schönsten, bis auf die neueste Zeit auch seinen einzigen öffentlichen Spazirgang, die Anlagen auf dem Monte Pincio nebst dem monumentalen Zugang von der Piazza del Popolo. Nicht minder sind ihm die Freilegung der bis dahin wie in einem tiefen Brunnen versteckten Trajanssäule, die Ausgrabung der bis an das Gebälk verschütteten herrlichen Säulen des Vespasianstempels, die Wiederherstellung des reizenden kleinen Rundtempels bei der Bocca della Verità, den man damals den Vestatempel zu nennen gewohnt war, und eine Reihe von anderen Arbeiten zur Erhaltung und Restaurirung anderer wichtiger Monamente des Altertums zuzuschreiben.* Jetzt ist man gewohnt, diese Dinge als ganz untrennbar von Rom zu betrachten; damals wurden von den verschiedensten Seiten über das rücksichtslose Vorgehen der Franzosen laute Klagen erhoben. Es war einer der grössten Kenner Roms, kein Geringerer als *Niebuhr*, der diese Jeremiaden als "dummes Gewäsch unwissender Künstler" scharf abwies.

Als der schmerzlichste Verlust, den Rom seit 1870 erlitten hat, wird allgemein der Untergang der meisten jener herrlichen Villen empfunden, die innerhalb des Mauerkreises die Zauberwelt ihrer Gärten dem Besucher mit fürstlicher Liberalität zur Verfügung stellten. Wer in den mit edlen Kunstwerken des Altertums geschmückten Baumgängen der Villa Ludovisi, im Schatten der Cypressen der Villa Massimo gewandelt ist,

* Der damalige Präfect, Graf Camille de Thournon, hat einen umfassenden, sehr interessanten Bericht über seine römische Amtstätigkeit veröffentlicht, der in zwei Bänden und einem Atlas mit Karten und Zeichnungen in 2. Auflage vorliegt: *Etudes statistiques sur Rome*, Paris, 1855.

würdigt und ehrt den Schmerz, den die Niederlegung dieser und anderer wunderbarer Gärten den Freunden Roms verursacht hat. Aber in der Zeit, in welcher diese Villen und die meisten der Paläste geschaffen wurden, die noch jetzt einen bedeutenden Teil der Stadt bedecken, ist ihre Errichtung von einem der namhaftesten Lyriker des 17. Jahrhunderts in tief empfundenen klangvollen Versen als Zerstörung des alten einfachen Roms, als Austreibung der fleissigen alten Landbevölkerung, und als Impietät gegen die Toten beklagt worden. In den Oden von Fulvio Testi heisst es :

Poco spazio di terra
Lasciano omai l'ambiziose moli
A le rustiche marre, ai curvi aratri,
Quasi che muover guerra
Del ciel si voglia agli stellanti poli ;
E si locan sotterra
Fin su le soglie de le morte genti
De le macchine eccelse i fondamenti. . . .

Bessere Kenner der römischen Stadtgeschichte und ihrer riesigen Litteratur werden sicherlich in der Lage sein, die Reihe dieser Beispiele zu verlängern. Ich will mich damit begnügen, sie mit einem Namen zu schliessen, den man eher zu den Enkomisten der Gegenwart als zu den Verherrlichern der Vergangenheit zu zählen gewohnt ist. Horaz, der als Günstling Mäcens und als Hofpoet von Augustus die Umwandlung des backsteinernen Roms in die Marmorstadt der Cäsaren mit erlebte, der einen Teil der mächtigen Bauwerke entstehen sah, die in ihren Ueberresten, wie die Mauern des Augustusforums und die vor ihm stehenden edlen Säulen des Marstempels, noch heut zu den Hauptdenkmälern des antiken Roms gehören, hat sich's nicht versagt, in der Ode an Postumus (ii., 15) dem Untergang des alten, des republikanischen einfachen Roms einen elegischen Nachruf zu widmen :

Jam pauca aratro jugera regiae
Moles relinquunt,

klagt er, und er preist die Zeiten des Romulus und des intonsus Cato, wo

nulla decempedis
Metata privatis opacam
Porticus excipiebat Arcton,
Nec fortuitum spernere cespitem
Leges sinebant. . . .

Also, man hat zu allen Zeiten über den Untergang Roms geklagt, und insofern nicht ohne Grund, als Rom zu allen Zeiten in einer immerwährenden Umgestaltung begriffen gewesen ist. Sieht man das hier nicht auf Schritt und Tritt vor Augen? Hat nicht die Republik das Rom der Könige ebenso umgemodelt und erweitert, wie es dem Rom der Republik unter den Kaisern ergangen ist? Und wie sind nun gar die Päpste mit der *Roma antica* umgesprungen! Noch jetzt zeigt man sich die Kirchen und Paläste, die aus den Quadern des *Coliseo* errichtet worden sind. Noch heute prunkt inmitten der Peterskirche das bronzen Tabernakel, zu welchem Urban VIII. das Erz vom ehrwürdigsten und schönsten aller römischen Bauwerke, vom Pantheon, herunternehmen liess. Sixtus V. war es, der das vorerwähnte Augustusforum zuschütten liess, um eine Strasse darüber hinwegzuführen. Nicht besser sind die Päpste mit den altchristlichen Denkmälern umgegangen. Wenn eine Klage über Mangel an Pietät begründet ist, so ist es die über die Verhunzung der alten edlen Basiliken aus dem 4., 5., 6. und 7. Jahrhundert durch die elenden Façaden, die man ihnen in der Barock- und Zopfzeit angeklebt hat. Und wenn's noch bei den Façaden geblieben wäre. Aber zahllose alte Kirchen sind auch im Innern derartig modernisiert worden, dass man Mühe hat, sich die ursprüngliche Bauanlage zu vergegenwärtigen. Statt vieler Beispiele nur eins: Santa Croce in Gerusalemme, eine der ältesten Basiliken in Rom, die von der Mutter Kaiser Constantins errichtet sein soll und in der schon im Anfang des 5. Jahrhunderts ein allgemeines Kirchenconcil abgehalten wurde, hat unter Benedict XIV. im vorigen Jahrhundert nicht bloss die abscheuliche Façade erhalten, die den alten Bau verunzirt, sondern ist auch im Innern derartig restaurirt worden, dass man die Spuren ihrer früheren Gestalt förmlich suchen muss.

In Summa: zu jeder Zeit haben auch in Rom die Lebenden sich das Recht beigelegt, die Stadt und ihre Bauwerke nach ihrem eignen Bedarf und Geschmack umzugestalten. Dass man gerade dem jetzigen Geschlecht dies Recht abspricht, verstösst ebenso gegen den geschichtlichen Verlauf wie gegen die Natur der Dinge.

Was nun Roms Monumente anbetrifft, so bezweifle ich, dass irgend eine Zeit schonender und pietätvoller gegen sie gewesen ist als die so arg verlästerte Gegenwart. Es wäre eine dankbare Aufgabe, an der Hand eines guten Stadtplanes nachzuweisen, welch ungemein grosse Bereicherung unsere Kenntnis von der Anlage, der Ausdehnung, dem Bau und den Kunstdenkmälern des antiken Roms der Gegenwart und namentlich ihrer Bautätigkeit zu verdanken hat. Ich spreche nicht von der Freilegung des römischen Forums, das ich noch 1861 ähnlich so gesehen habe, wie es die bekannten Piranesischen Stiche aus dem vorigen Jahrhundert darstellen, mit Baum-Alleen in gleicher Höhe der benachbarten Strassenzüge und zum Teil noch als Viehweide benutzt ; ebensowenig von den Ausgrabungen auf dem Palatin, durch welche die umfassendsten Einblicke in die Baugeschichte der Kaiserzeit erschlossen worden sind. Aber wer vermöchte die Zahl und den Wert der antiken Bildwerke zu schätzen, welche bei der Bebauung des Esquilins, bei der Durchführung der grossen Strassenanlagen des heutigen Roms, bei der Neuregelung des Tiberlaufs aus mehr als tausendjähriger Verbogenheit wieder ans Tageslicht gebracht worden sind ? Ganze Museen sind neu geschaffen worden, um diese Funde—unter ihnen Bronzen und Marmorbildsäulen allerersten Ranges—aufzunehmen. Wer die weiten Säle des Museo Nazionale in den Diokletianthermen durchwandert, möge nicht vergessen, dass die prachtvolle Sammlung, die dort Unterkunft gefunden hat und die sich von Jahr zu Jahr vermehrt, fast ausschliesslich von Funden herührt, die bei Bauausführungen des italienischen Staats innerhalb der Stadt Rom gemacht worden sind. Als ich diese Räume im Jahr 1861 sah, dienten sie französischen Mönchen von der strengsten Observanz der Karthäuser als Kloster ; fast all die Kunstwerke, die jetzt dort aufgestellt sind, lagen im Tiberbett und unter den Vignen am Esquiline und Viminal begraben.

Im Conservatoren-Palast auf dem Capitol kann man, dank den Inschriften, die auf den im Kuppelsaal des Obergeschosses aufgestellten Bildwerken angebracht sind, einen Teil dieser Fundgeschichte nach Tagen und Orten verfolgen. Man hält es, wenn man das Bildnis des Kaisers Commodus in frisch

glänzender Politur des Marmors, ohne eine auch nur oberflächliche Beschädigung, vor sich sieht, kaum für glaublich, dass diese Statue bis zum 23. Dezember 1874 in den Schutthaufen des Esquilins unter einem der neuangelegten Strassenzüge geschlafen hat. In zwei andern Zimmern dieses Museums sind Gräberfunde aus den bis in die Anfänge von Rom zurückreichenden Nekropolen vereinigt, welche bei den Strassenanlagen am Abhange des Quirinals und des Esquilins entdeckt worden sind; sie stammen aus Zeiten her, von denen man bisher keinerlei Denkmäler besass und enthalten eine wichtige Erweiterung unserer Kenntnisse der frühesten römischen Vorwelt.

Angesichts der kolossalen Bereicherung, welche der gesamte archäologische Apparat durch die Erneuerung von Rom erfahren hat, würde es zu verschmerzen sein, wenn bei diesem Anlass der eine oder der andere Ueberrest des Altertums beseitigt worden wäre. Allein ich habe bisher nach solchen Akten eines immerhin entschuldbaren Vandalismus vergeblich gefragt. Was ich vor Augen sehe, ist im Gegenteil eine außerordentliche Pietät für Alles, was aus dem Altertum stammt. Jedes Restchen des Mauerzuges der Königszeit, der beiläufig grösstenteils erst durch die Stadterweiterung aufgedeckt worden ist, wird mit einer Ehrfurcht erhalten, als ob es sich um ein Nationalheiligtum handelte. Die unscheinbarsten Ruinen, die ich während der Papstherrschaft im Zustande der ärgsten Verwahrlosung gesehen habe, sind jetzt eingehetzt, gesäubert und bewacht in einem Maasse, das ihrer ästhetisch-malerischen Wirkung zuweilen, wie bei dem eingestürzten Rundbau der Minerva Medica, Eintrag tut, aber keineswegs den Vorwurf der Impietät verdient. Die fast formlosen Trümmer eines Wasserbehälters, die man wegen der dort aufgefundenen Marmortrophäen, welche jetzt auf der Balustrade am Capitol stehen, die Trophäen des Marius zu nennen gewohnt ist, sind in die Anlagen des grossen neuen Schmuckplatzes hinter Santa Maria Maggiore, der Piazza Vittorio Emanuele, mit Geschmack und sichtlicher Liebe hineingezogen worden und bieten jetzt, von Palmen und Trauerweiden umgeben und von frischem Grün umsponnen, einen Anblick dar, der vor jedem Künstlerauge bestehen kann. Nicht weit davon befindet sich

ein Beispiel von dem, was ich, auf die Gefahr hin mir den Zorn der Herren Archäologen zuzuziehen, eine zu weit getriebene Pietät nenne. Die Via Leopardi, eine ansehnliche Strasse, welche den Victor Emanuel-Platz im Westen begrenzt und nach dem Abhang des Esquilins bis in die Gegend des Colosseums führt, verengt sich vor ihrer Kreuzung mit einer andern grösseren Verkehrsader, der Via Merulana, plötzlich ganz erheblich, um einem niedrigen Mauertrumm auszuweichen, der mitten in dieser Strassenkreuzung seinen Platz behalten hat. Und dabei ist dieser Trumm, dem man, Gott weiss mit welchem Recht, die stolze Bezeichnung des Auditoriums des Maecenas beilegt—der aber höchstens der Rest eines alten Gewächshauses sein wird,—bei der Neuanlegung dieser Strassen überhaupt erst aufgefunden worden !

Ich finde auch nicht, dass die Erneuerer von Rom mit den mittelalterlichen Monumenten schonungsloser verfahren wären. Auch hiervon hat man mir auf eindringliches Befragen nichts irgendwie Namhaftes nennen können, das dem "Moloch des neuen Stadtplans," wie man zu sagen liebt, zum Opfer gefallen wäre. Kein einziger der alten Streitürme, die als stumme Zeugen der fehdereichen Baronialzeit Roms in allen Stadtteilen emporragen und die einen so charaktervollen Zug in der Physiognomie der ewigen Stadt bilden, ist von seiner Stelle gewichen. Trotzig erhebt sich mitten in der Via Nazionale der Turm der Colonna ; nicht minder trotzig schaut der Stumpf des schon unter den Päpsten verstümmelten Tor de' Conti an der Ecke der neuen Via Cavour auf das moderne Treiben dieser Hauptverkehrsader, auf die vorbeisausenden Wagen der elektrischen Strassenbahn hin. Weder bei der Anlegung dieser, noch anderer neugeschaffener Strassen, die mitten durch den Strassenknäuel des päpstlichen Roms hindurch breite Verkehrsbahnen geschaffen haben, hat irgend einer von den zahlreichen Adelpalästen, mit denen die Baulust der päpstlichen Nepotenfamilien Rom während des 15., 16. und 17. Jahrhunderts bedeckt hat, von seiner Stelle weichen müssen. Man könnte vielmehr behaupten, dass manche dieser Paläste jetzt besser zu sehen sind als früher, wo sie in dem engen Gassengewirr fast versteckt waren. Die herrliche Façade der Cancelleria, wol des schönsten Renaissancebaus in Rom, ist

früher nicht so wirkungsvoll sichtbar gewesen, wie sie es durch den an ihr vorbeigeführten Corso Vittorio Emanuele jetzt geworden ist.— Man hat mir auch keine Kirche genannt, die bei der Stadterweiterung zu Grunde gegangen wäre. Sollte es dennoch geschehen sein,— und ich halte es bei der ganz ausserordentlich grossen Zahl von Kirchen, die auf Schritt und Tritt in Rom allenthalben vorhanden sind, für fast undenkbar, dass nicht die eine oder die andere hätte beseitigt werden müssen,— so ist dafür sicherlich mehr als ausreichender Ersatz geschaffen worden durch die nicht geringe Zahl neuer Kirchenbauten, die ich zu meinem Erstaunen in den verschiedensten Stadtteilen antreffe. Und zwar nicht etwa nur solche neuen Kirchen, wie sie im Rom der Päpste undenkbar waren, Gotteshäuser der Waldenser, der verschiedensten protestantischen Gemeinden, der freien italienischen Kirche u.s.w., sondern auch kleine und grosse katholische Kirchen. Weithin sichtbar, ein neuer Zug in dem Panorama Roms, das man vom Belvedere der Kaiserpäle auf dem Palatin oder von der Terrasse des S. Pietro in Montorio so gern überschaut, ragt neben den schönen alten Kirchen auf der Höhe des Aventins jetzt ein anspruchsvoller funkelnagelneuer Gebäudecomplex auf, an Turm und Kuppel als Kirche erkennbar. Es ist S. Anselmo, die grosse neue Benedictinerkirche, in deren Convent eine Erziehungsanstalt für zweihundert junge Kleriker aller Nationen errichtet worden ist.—

Die lautesten Klagen über die Erneuerung Roms hört man nicht von denen, die in Rom heimisch sind oder durch Jahrzehnte langen Aufenthalt dort heimisch geworden sind, sondern von Leuten, deren Kenntnis von Rom auf Eindrücken mehr oder minder vorübergehender Besuche beruht. Männer, die seit langer Zeit in Rom leben, die noch das Rom der Päpste gekannt, haben mich nicht mit Jeremiaden, sondern mit Worten der Liebe und der Bewunderung empfangen, die sie für diese einzige Stadt auch in ihrer jetzigen Gestalt empfinden. Diese Männer, die alle Unbequemlichkeiten der Umgestaltung Roms mit durchzumachen gehabt haben, wissen die ungeheueren Schwierigkeiten zu würdigen, die dabei zu überwinden waren, und sind deshalb gegenüber den dabei begangenen Missgriffen eher zur Nachsicht geneigt.

Dass Missgriffe begangen worden sind, schwere, das Ansehen Roms und Italiens compromittirende Missgriffe, kann Niemand in Abrede stellen. Nur glaube ich, dass diese Missgriffe schlimmer nach ihren moralischen und ökonomischen Seiten als in der architektonischen Wirkung gewesen sind.

Es ist nicht meine Absicht, hier auf die Ursachen einzugehen, die nach der fieberhaften Bautätigkeit eines vollen Jahrzehnts gegen Ende der achtziger Jahre den furchtbaren Krach herbeigeführt haben, der hier noch in frischester Erinnerung steht. Ich habe auch nicht zu untersuchen, ob alle die schweren Anklagen begründet sind, welche in in- und ausländischen Schriften—noch neulich sehr ausführlich in Zolas "Rome"—gegen die Bauunternehmer und die Finanzmänner erhoben werden, die bei diesem Krach beteiligt waren. Wenn auch in ihren unheilvollen Nachwirkungen noch lange nicht überwunden, gehören diese Dinge doch jetzt der Vergangenheit an. Mein Wunsch ist, soweit dies im Rahmen einiger Briefe möglich ist, den Lesern der *COSMOPOLIS* kurz die Eindrücke vorzuführen, welche das gegenwärtige, das moderne Rom auf einen unbefangenen Beschauer ausübt. Soweit es sich zunächst um die bauliche Erneuerung Roms handelt, kommen dabei zwei Gesichtspunkte in Betracht: einerseits die Erweiterung Roms durch die Wiederbebauung der im Mittelalter verödeten und unter der Papstherrschaft grösstenteils öde gebliebenen Stadtteile und durch die Anlegung ganz neuer Quartiere auf vorher niemals bebaut gewesenem Terrain, andererseits die Veränderungen, welche der alte aus der Papstherrschaft übernommene Bestand des römischen Stadtkörpers durch Strassenerweiterungen, Durchbrüche, Niederlegung ungesunder Stadtviertel und namentlich durch die Tiberregulirung erfahren hat. Obwol die ungeheueren Arbeiten, die nach beiden Gesichtspunkten hin unternommen werden mussten, noch keineswegs vollendet sind, so haben doch die meisten von ihnen einen Stand erreicht, der eine Würdigung ihrer Ziele und des bisher Geleisteten ermöglicht.

Die Stadterweiterung erstreckt sich innerhalb des aurelianischen Mauerkreises in erster Linie auf die umfassenden Stadtviertel, welche den in der Papstzeit fast ganz unbebauten

Osten von Rom von der Porta Pia bis zum Lateran auf der ganzen Hochebene des Quirinals, des Viminalis und des Esquilins zu beiden Seiten der Eisenbahn mit einem Netz zusammenhängender Strassenzüge bedeckt haben. Ihnen schliesst sich im Norden das grosse ebenfalls ganz neue Quartier an, das auf dem Grunde der sallustianischen und der ludovisischen Gärten errichtet worden ist. Getrennt von diesen beiden grossen Neuanlagen, die untereinander und mit dem alten Stadtkörper von Rom durchaus verschmolzen sind, sind in dem südlichsten Vorsprung der Stadtmauer bei Porta S. Paolo, zwischen dem Monte Testaccio und dem riesigen Neubau des Vieh- und Schlachthofes, und in dem südlichsten Teil von Trastevere bei der Porta Portese vereinzelt gebliebene Quartiere in Angriff genommen worden. Ausserhalb der Stadtmauer ist rechts des Tibers hinter der Engelsburg auf den Prati del Castello ein sehr umfangreicher ganz neuer Stadtteil in der Errichtung begriffen. Vor dem solarischen Thore ziehen sich neue Strassenzüge, die ehemalige Villa Albani einschliessend, bis an und über die nomentanische Strasse hin, die von Porta Pia durch Gärten, Villen und Vignen, an den stillen alten Kirchen von S. Agnese fuori le mura und S. Costanza vorbei, nach Nordosten führt. Noch ohne Zusammenhang mit dieser Vorstadt ist die kleinere, die vor Porta S. Lorenzo und dem grossen Kirchhof von Rom, dem Campo Verano im Entstehen ist.

Wer als Fremder nach Rom kommt, die Seele erfüllt von den Schauern der Vorwelt, welche die ewige Stadt umschweben, oder geschwelt von den Idealen der Kunst, deren Schätze ihn hier erwarten, fühlt sich in diesen Gefühlen fremdartig berührt, ja empfindlich verletzt durch die Eindrücke, welche diese neuen Stadtteile, die ersten, die der Ankommende sieht, in ihm hervorrufen. Gerade, breite, unabsehbar lange Strassen, von andern ebenso langen Strassen in regelmässigem Abstand rechtwinklig gekreuzt; durchaus moderne fünf- und sechsstöckige Häuser, monoton und gleichfarbig aneinander gereiht, nur hier und da von mächtigen öffentlichen Gebäuden ebenfalls allermodernster Bauart unterbrochen; allenthalben Geleise für Strassenbahnen, die Pfosten für die Leitung des elektrischen Tramway, elektrische Bogen-

lampen quer über den Strassendämmen — das ist die Toilette, in der die Niobe der Nationen, wie Byron in unvergänglichen Versen Rom genannt hat, heutzutage ihre Besucher empfängt.

Es fehlt nicht an Stimmen, die sich über diese Toilette sehr missbilligend äussern. Man hat sie eine Entstellung, eine Entwürdigung Roms genannt; das vielverbreitete Buch eines Engländer, das auf das Urteil seiner Landsleute nicht ohne Einfluss zu bleiben scheint, versteigt sich bis zu der Behauptung, Rom sei durch diese neuen Stadtteile "the most contemptible city of the world" geworden. Glaubt man diesen Tadlern, so möchte man zu der Ueberzeugung kommen, dass die ganzen neuen Quartiere von Rom nichts als der ärgste und unerhörteste Schwindel seien, dass es sich um lauter unsolide, unvollendete, den Einsturz drohende Bauten handle, und dass es bei Weitem am besten wäre, wenn dies neue Rom vom Erdboden vertilgt werden könnte. Allein diese Ueberzeugung würde den Tatsachen in keiner Weise entsprechen. Jener Tadel ist teils völlig ungerechtfertigt, teils sehr übertrieben, und er lässt die guten Seiten, welche diese neuen Stadtviertel, ganz abgesehen von ihren hygienischen Wirkungen, auch vom rein architektonischen Standpunkt betrachtet aufzuweisen haben, ungerechtfertigter Weise gänzlich ausser Betracht. Ich habe die Erbauung dieser neuen Stadtteile im Jahre 1885 im ersten Fortschritt, 1891 unmittelbar nach der grossen Krisis mitangesehen und habe mir jetzt für den Winteraufenthalt in Rom eine Wohnung in einer der neuesten Strassen dicht bei der Porta Pinciana gemietet. Seit sechs Wochen studire ich die römische Stadterweiterung und ich darf behaupten, jeden einzelnen Teil derselben aufmerksam betrachtet zu haben. Das Ergebnis dieser Betrachtungen ist Folgendes :

Um für die rasch anwachsende Bevölkerung, die sich seit 1870 ungefähr verdoppelt hat, Raum zu schaffen, war die Anlage neuer gesünderer Quartiere absolut notwendig. Man hat aber sowol seitens der Stadtverwaltung als auch seitens der Privatunternehmer den kommenden Raumbedarf erheblich überschätzt und mehr Quartiere gleichzeitig in Angriff genommen, als nötig war und mit den vorhandenen Mitteln bewältigt werden konnte. Dies und die Einmischung arger Spekula-

tionswut hat zu dem Krach und durch ihn zur Verlangsamung, ja teilweise zur Einstellung bereits begonnener Arbeiten geführt. In Folge dessen sieht man in Rom sowol innerhalb des Mauerkreises als namentlich draussen in den Vorstädten unvollendet gebliebene einzelne Häuser, stellenweise auch ganze Gebäudecomplexe, die mit den leeren Fensterhöhlen, den ungeputzten Umfassungsmauern, den wüstgebliebenen Strassenanlagen einen trostlosen Anblick gewähren. Am Schlimmsten sieht es in dem grossartig entworfenen aber schon in den Anfängen stecken gebliebenen Vorstadtquartier vor Porta Salaria aus. Um die gänzlich unzugänglich gewordene Villa Albani Winkelmannschen Andenkens herum ist ein Fabrik- und Arbeiterviertel mit ganzen Reihen unvollendeter oder verlassener Neubauten sichtbar, das mit den herrlichen Baumkronen, die über die Gartenmauern der Villa emporragen und ihnen nur durch die Thorgitter wahrnehmbaren Schmuckplätzen auf das Trübseligste und Schreidendste kontrastirt.

Dem gegenüber steht die Tatsache, dass der grosse neue Stadtteil auf der Hochebene um die Eisenbahn, mit Ausnahme der äussersten Ausläufer über die Piazza Vittorio Emanuele hinaus, und das ebenfalls neue umfangreiche Quartier im Norden bis an die Stadtmauer heran, lauter durchaus verständig angelegte Strassen mit solid erbauten Häusern aufweisen. In beiden Stadtteilen sind sowol nach dem Bebauungsplan als in Wirklichkeit ausreichende freie Plätze übrig gelassen worden. Einen öffentlichen Platz von dem Umfange und mit so schönen Gartenanlagen geschmückt wie die Piazza Vittorio Emanuele haben wenige Städte der Welt. Ausser diesen öffentlichen Plätzen sind in beiden Stadtteilen zahlreiche Reste der alten Gartenvillen übrig geblieben, deren Baumwipfel die gelben Linien der Häuserreihen woltuend unterbrechen. Klein im Verhältnis zu seinem früheren Umfang, aber gross für einen Garten im Innern einer modernen Grossstadt ist der Park, der sich an den neu errichteten Palast Ludovisi anschliesst. Auch von der angrenzenden Villa Massimo ist ein Rest erhalten, der ein ziemlich geräumiges Strassenviereck ausfüllt. Von den Gärten des Sallust ist derjenige Teil stehen geblieben, der die Ueberreste des alten römischen Hauses umgibt. Der grosse Park des

Palastes der Barberini ist fast unberührt geblieben. Erhalten ist an der Via venti Settembre der grösste Teil der Villa Bonaparte und gegenüber die jetzt von der englischen Botschaft bewohnte Villa Torlonia. Auch für den neuesten Stadtteil auf der rechten Tiberseite in den Prati del Castello sind ausreichend freie Plätze projektirt. Nach dieser Richtung hin kann sich Neu-Rom mit jeder andern Grossstadt messen, namentlich wenn erwogen wird, dass Rom für den Verlust der grossen Villen am Pincius einen nicht unbeträchtlichen Ersatz in neugeschaffenen durchaus öffentlichen Gartenanlagen und Promenaden erhalten hat; in erster Linie in der jetzt beinahe vollständig vollendeten grossartigen Passeggiata Margherita auf der Höhe des Janiculus, dann aber auch in dem reizenden Schmuckplatz am Bahnhof, in dem schönen Gartenplatz, der von dem Königspalast auf dem Quirinal an dem Südostabhang des Hügels hinabführt, in kleineren Anlagen am Corso Vittorio Emanuele und an der Via Arenula. Der nördliche Stadtteil besitzt ohnedies in den zusammenhängenden Baummassen der Promenade auf dem Pincio, der intakt gebliebenen Villa Medici und der Villa Borghese, welche durch die Erschliessung des früher ganz unzugänglichen reizenden fürstlichen Privatgartens einen neuen Schmuck für das Publikum gewonnen hat, einen Parkcomplex, der an Umfang unserm Berliner Tiergarten gleichkommt, ihn aber durch seine Höhenlage, die köstliche frische Luft und den Reichtum der herrlichsten Aussichten weitaus übertrifft.

An malerischem und romantischem Reiz können die neuen Stadtviertel mit dem alten Stadtkörper nicht annähernd wetteifern. Aber es ist eine völlig irrige Vorstellung, wenn man sie, wie dies öfter geschehen ist, der platten Prosa unseres Köpnicke Feldes gleichstellt. Davor hat sie schon die Lage der Stadt auf ihren Hügeln geschützt. Die Behauptung eines der erbittertesten Gegners des Bebauungsplans, der *piano regolatore* habe sich die Abtragung dieser Hügel zum Ziele gesetzt, richtet sich durch ihre Albernheit von selbst. Freilich sind starke Abtragungen und mächtige Aufschüttungen nötig gewesen, um von der Hochfläche hinter dem Quirinal und dem Esquilin praktikable, für Fuhrwerk jeder Art zugängliche Verkehrswege zum Innern der Altstadt herzustellen; von dem

Umfang und der Schwierigkeit der hierzu erforderlich gewesenen Bauausführungen hat man noch jetzt zu beiden Seiten der Via Cavour einleuchtende Beispiele vor Augen. An andern Stellen ist das starke Gefäß der Hügel durch Strassenkrümmungen überwunden worden; wo auch dies nicht anging, hat man zur Anlegung von Freitreppe gegriffen. Alle diese Ungleichheiten des Terrains, die durch sie entstandenen Verschiebungen, Ueberhöhungen und Unterführungen ergeben auch für die neuen Stadtteile eine Fülle abwechselnder, häufig ungemein reizvoller Strassenbilder.

Endlich ist auch die Architektur der neuen Stadtteile nicht so schlechthin verwerflich, wie dies vielfach behauptet worden ist. Es ist wahr, die Häuser sind durchweg einfach gehalten. Aber ihre Anlage ist nicht ohne allen Sinn für baukünstlerische Wirkung. Zunächst darf als ein zwar negatives aber darum doch nicht geringes Verdienst die völlige Abwesenheit jener protzigen, rein äußerlichen Stuck- und Gipsfaçaden hervorgehoben werden, an denen die modernen Stadtteile anderer Grossstädte laboriren. Häuser, denen derartige Stilblüten vorgeklebt worden sind, gehören in Rom zu den allerseltesten, völlig verschwindenden Ausnahmen. Die unendlich grosse Mehrzahl der Privatbauten ist einfach und nüchtern, aber sie zeigt in den geschickten horizontalen Gliederungen der Geschosse, in vertikalen Teilungen der Façade ein gesundes architektonisches Gefühl. In den neuesten Stadtteilen tritt dieses Gefühl auch in der kräftigen Ausbildung des Erdgeschosses (hohes Parterre und Mezzanino als ein Stockwerk zusammengefasst) und in den wirkungsvollen, durch Säulenstellungen und einfache Balkone hervorgehobenen Türöffnungen zu Tage.

Aber ich fürchte, dieser Brief ist schon zu lang geworden. Sie werden daher gestatten, dass ich auf die Umgestaltung der innern Stadt in meiner nächsten Epistel, im Zusammenhange mit dem, was zur Gesundung Roms geschehen ist, eingehe. Zum Schluss nur ein Wort über die angebliche Modernisirung der ewigen Stadt.

Gestern war Vollmond. Ich fuhr zum Coliseo. Obwohl ich am äußersten Ende des neuen Stadtteils im Norden wohne, führte mich mein Weg in wenigen Minuten zur Piazza

Barberini, wo Berninis Triton seinen schlanken Wasserstrahl im silbernen Mondlicht glänzen liess; dann tauchte der Wagen sofort in den tiefen Schatten der engen alten Strassen, die am Abhang des Quirinals um den Capitolshügel herum führen. Nur eine lichte Stelle unterwegs: das Forum Trajans, vom Mondlicht übergossen, das die hohe Säule in seiner Mitte rings umwitterte und neckisch um den Himmelspförtner spielte, der dort oben Trajans Nachfolger geworden ist. Aus den Schattenmassen weiterhin haben sich die mächtigen Mauerreste des Augustusforums und das Säulenpaar des Minervatempels mit besonders finsternen Umrissen ab. Da erhebt sich plötzlich, dicht vor uns, eine silbergraue Gebirgswand; hoch bis zum Himmel ragt sie auf, rechts und links breitet sie sich unabsehbar aus, eine grosse ruhige Masse in schön geschwungener Rundung, deren oberster Rand vom hellen Mondglanz mit einer feinen, scharfen Silberlinie eingefasst ist: *ecco il Coliseo!* Wir traten mit einem Schauer der Ehrfurcht in das Innere, und unsere Bewunderung wuchs. Vor uns dehnten sich die unabsehblichen Rundungen der Sitzreihen aus, vorn im schwere Schatten gehüllt, uns gegenüber in silbergrauem Dämmerlicht wie eine ferne Gebirgslandschaft; das mächtige Ganze ruhevoll und majestatisch einfach. Nicht wie ein Gebild von Menschenhand, sondern wie ein Naturereignis, frei von allen Schlacken und Schäden, die ihm die Jahrtausende zugefügt haben, unvergänglich und unvergleichlich steht der Riesenbau da, ein Sinnbild und ein Wahrzeichen dieser einzigen und ewigen Stadt Rom.

ROM, November 1897.

P. D. FISCHER.

DEUTSCHE BÜCHER.

PAUL SCHLENTHER: *Gerhart Hauptmann*. — *Weihnachtsbücher*: *Neue Gedichte* von PAUL HEYSE, *Novellen* von HERMAN GRIMM. — *Ein ganzer Mann* von W. H. RIEHL.

GERHART HAUPTMANN besteht zur Stunde die schwerste Probe, die einem rechten Künstler drohen kann: er ist augenblicklich, soweit die deutsche Zunge klingt, Mode. Seine Bücher erleben nahezu so viele Auflagen, wie die Romane der Marlitt und von Ebers. Seine Rebellenstücke werden fast ebenso häufig gespielt, wie Rundreisestücke von Schönthan und Koppel-Ellfeld: "Die Weber" brachten es nach ihrer denkwürdigen Freigabe durch das preussische Verwaltungsgericht im Deutschen Theater in Berlin auf 211 Aufführungen; "Die versunkene Glocke," vom 2. Dezember 1896 bis zum 1. Juli 1897 in demselben Schauspielhaus auf 100 Wiederholungen. Strebsame jüngere Germanisten wählen Hauptmann zum Helden ihrer "Forschungen zur neueren Litteraturgeschichte."* Und ein verdriesslicher halber Gegner, wie Adolf Bartels †, der auszog, um zu fluchen und unterwegs mehr als einmal widerwillig segnen muss, bekundet anekdotisch die ausserordentliche Popularität von Hauptmanns jüngstem Märchendrama: "die deutschen Backfische lernten die Tirade über die Thräne auswendig und die Strassenbuben (ich hab's selbst gehört) schimpften sich Waldschratt." Erstaunlicher- und erfreulicherweise haben diese Massenerfolge nicht das leiseste Zugeständnis an den Massengeschmack zur Voraussetzung. Gerhart Hauptmann ist sich selbst treu geblieben.

* *Gerhart Hauptmann* von U. C. Wörner. "Forschungen zur neueren Litteraturgeschichte," herausgegeben von Franz Muncker. München, 1897.

† *Gerhart Hauptmann*, von Adolf Bartels. Weimar, Emil Felber, 1897, S. 212.

Nur die Anderen sind angesichts seines wachsenden Könnens vielfach andrer Meinung geworden. Derselbe Mann, dessen *Sonnenaufgang* 1889 auf der Berliner Freien Bühne nicht nur Moral- und Kunstpedanten als Sonnenuntergang deutscher Art und Zucht erschien, wurde mittlerweile wiederholt von Akademikern und Professoren für den Grillparzer- und Schiller-Preis vorgeschlagen. Allerdings nicht für den Sturm und Drang seiner Erstlinge. Der Dichter der "Weber," durch dessen Herz, wie durch das Herz seines Florian Geyer "ein brennendes Recht fliest," hatte — wie lang zuvor in ungedruckten lyrischen Jugenddichtungen — nun auch als Dramatiker sein kindliches "Märchenherz" offenbart. Dank dieser Wandlungs- und Entwicklungs-Fähigkeit gewann er — ohne die Getreuen seiner Anfänge zu verlieren — immer neue Parteigänger in neuen Lagern. Zu seinen Gunsten erhoben sich immer mehr, immer gewichtigere Stimmen. Auch unter den engeren Kunstgenossen. Wol stehen noch manche Meister der älteren Generation seinen Schöpfungen nach wie vor so fremd und abwehrend gegenüber, wie Lessing dem Götz und Werther, wie der alternde Klopstock den aufsteigenden Jüngeren, wie der Goethe der zweiten dem Schiller der ersten Periode. Seitdem jedoch der Jüngste der Alten — wenn nicht gar der Jungen — *Theodor Fontane*, Pathe gestanden beim "Sonnenaufgang," haben noch ein paar andere sechzig- bis siebzigjährige Dichter dem trotzigen Neuerer ihr Herz zugewendet. Dem Autor des Lassalle-Romans "In Reih und Glied," Friedrich Spielhagen, ist die Bedeutung der "Weber" aufgegangen, und der berufenste Wortführer deutschen Bürgertums, Gustav Freytag, hat mit warmen Worten für das "Hannele" des schlesischen Landsmannes sich eingesetzt. Die Greise vertrauten dem Liebling der Jugend. Und Gerhart Hauptmann erwies sich ihres und jedes anderen künstlerischen Anteils würdig. Unbeirrt durch Lob und Tadel, wenig berührt durch Erfolge und Misserfolge, gibt er in jedem neuen Werk ein Neues, sucht er unablässig neue Formen, neue Stoffe, neue Aufgaben. Er beugt sich keinem schulmässigen Machtwort, er dient keiner politischen Sekte. Er gründet seine Herrschaft über die kompakte Majorität des Tages auf seine vollkommene Unabhängigkeit von den Wünschen des Tages, von den For-

derungen der kompakten Majorität. Zur Ueberraschung früherer Feinde und Freunde ist er von der freien Bühne der Naturalisten zur Phantasiebühne der Traum- und Märchendichtung übergegangen, vom pathetischen Entrüstungs-Pessimismus des "Sonnenaufgangs" zur humoristischen Abfertigung menschlicher Thorheit und Niedrigkeit im "Biberpelz" fortgeschritten. Und der Wechsel seiner Töne bringt uns die tröstliche Gewissheit, dass auch unser Dichter "kein ausgeklügelt Buch," dass auch Gerhart Hauptmann "ein Mensch mit seinem Widerspruch" ist. Ein wahrer, wahrhaftiger Mensch, der einmal kein Hehl daraus macht, dass ein Hauptwerk, wie "Die Weber" durch Erzählungen seines Vaters angeregt, durch die Schicksale seines Grossvaters bedingt und bestimmt wurden; ein andermal — bei den "Einsamen Menschen" — "dies Drama in die Hände derjenigen legt, die es erlebt haben" und auch sonst oft absichtslos den Eindruck weckt, Eigenstes, Geheimstes zu geben — Konfessionen einer reinen, redlichen Natur, Familien- und Stammesgeschichten einer Persönlichkeit, die reicher und grösser ist, als der Inbegriff ihrer Werke. Wo Leben und Dichten einander so innig durchdringen, wie im Schaffen Gerhart Hauptmanns, ist es nichts weniger als müssige Neugier, den Werdegang eines solchen Schöpfergeistes zu verfolgen. Die Biographie des Dichters wird hier wirklich nach Herders Geheiss der beste Commentar seiner Schriften. Und ein seltener Glücksfall fügt es, dass als gradezu klassischer Zeuge *Paul Schlenther* Aufschluss gibt über Herkunft und Jugend, Irrungen und Wirrungen, Kämpfe und Siege seines Herzensfreundes.* Als Mitbegründer der Freien Bühne, als Fürsprecher des Aufstrebenden, als "Ausleger seiner dichterischen Träume" hat er so viel für Gerhart Hauptmann getan, dass ihm wirklich zu tun kaum etwas übrig blieb, als was er nun zu guter Stunde fertig brachte: den ersten sachkundigen, sorgfältigen, liebreichen und geschmackvollen Bericht über Gerhart Hauptmanns Dichtung und Lebenslauf. Die Arbeit trägt ihren Lohn in sich. So lang man nach dem schlesischen Meister fragen wird, wird man auch seines Chronisten gedenken, der seinesgleichen sucht

* *Gerhart Hauptmann. Sein Lebensgang und seine Dichtung*, von *Paul Schlenther*, Berlin, S. Fischer, 1898.

in der seltenen Kunst, sich behaglich mitzuteilen und in der noch selteneren Kunst, eines Freundes Freund zu sein.

II.

Vor hundert Jahren wanderte ein armer Weber aus Böhmen über das Gebirg nach Schlesien und liess sich in Herischdorf bei Warmbrunn nieder. Einer der vier Söhne dieses Alten, Karl Ehrenfried Hauptmann, sass in jungen Jahren — wie die Widmung der "Weber" ausdrücklich meldet — gleichfalls hinter'm Webstuhl, bis er die Befreiungskriege mitmachte. Nachdem er seinen Abschied als Feldwebel genommen, trat er in eine Gastwirtschaft ein; vom Oberkellner brachte er es zum Pächter des gräflich Schaffgotschischen Kurhauses von Flinsberg, späterhin des Kronenwirtshauses in Salzbrunn, dessen Eigentümer er 1839 wurde. Karl Ehrenfrieds Sohn, Robert, nachmals der Vater unseres Dichters, machte ein paar Gymnasialjahre in Schweidnitz mit; dann kam er in eine Breslauer Weinkellerei und nach ausgiebigen Lehr- und Wanderjahren als eigener Herr auf den Salzbrunner Gasthof zur Krone, dem er vorstand im Geiste seines mehr auf einen Künstler, als auf einen Geschäftsmann deutenden Grundsatzes: "Ich habe nie gefragt, ob es meinen Gästen gefiel, ich habe nie eher geruht, als bis es mir selbst gefiel." Als Hausfrau stand ihm die Tochter des fürstlich plessischen Brunnenwärters Strähler zur Seite (ihr Familienname begegnet uns wieder in Hauptmanns Komödie *College Crampton*); der Stammbaum des Mädchens führt auf schlesische Landleute zurück, die sich als Untertanen des altansässigen Grafengeschlechtes im Schlossdienst langsam emporarbeiteten; allesamt durchtränkt von den Ueberlieferungen tiefwurzelnder Gottesfurcht ihrer Heimatgegend, in deren Umkreis die wiederholt in Hauptmanns Dichtungen genannten Ortschaften Gnadenfrei und Herrnhut liegen. Im Haus dieser Eltern wuchs Gerhart als der Jüngste, am 15. November 1862 Geborene, von vier Geschwistern auf. In der Obersalzbrunner Dorfschule, und von seinem 12. Jahr ab als Realschüler in Breslau, war der Kleine nichts weniger als ein Musterknabe. Er verstand die Lehrer, die Lehrer verstanden ihn nicht. Nur im deutschen Aufsatz war er "Oberster. Alles Andere brachte ihn auf die Lotterbank.

Dies mühselige Fortkommen! Gerharts, der $2\frac{1}{2}$ Jahre in Ober-prima blieb, war für die Seinigen um so lästiger, als auch sonst immer ernstere Sorge den väterlichen Hausstand bedrängte. Salzbrunn, das jahrelang mit Vorliebe von polnischen Magnaten aufgesucht worden war, litt durch den ungeahnten Aufschwung modernen Bahnverkehrs. Der schlesische Badeort wlich fernerliegenden Reisezielen. Mit starker Einbusse von Glücksgütern, doch mit reinem Namen, musste Vater Hauptmann sein Erbgut veräussern, das den späteren Besitzer zum Millionär machte, da sich unversehens die Pferdetränke als Gesundbrunnen bewährte. Gerhart bot sich nun eine neue Zufluchtsstätte: die Oekonomie seines Onkels Schubert im Striegauer Kreis. Dem frommgläubigen Mann war der einzige Sohn vorzeitig entrissen worden. An dessen Stelle sollte Gerhart die Vereinsamten trösten. In weit höherem Maass als daheim herrschte hier im Trauerhause religiöser herrnhutischer Geist, der sich indessen mit edlerer Geselligkeit wol vertrug. Die Dorfpastoren machten nach der Sonntagspredigt gern ihre Partie Schach mit Onkel Schubert, und die musikalischen Damen des Hauses begeisterten ihren Schützling nicht nur mit Chorälen und Volksweisen: sie erschlossen ihm die Werke von Bach, Händel, Beethoven. "Gerhart Hauptmann hat seine Tante und seinen Onkel kindlich verehrt und er bewahrt sie im dankbaren Gemüt. Aber heimisch ist er auf ihrer Scholle nicht geworden und ein vollkommener Landwirt ward er in Lederose so wenig wie ein vollkommener Christ. Das empfand er, und darum ging er." Ein Stammbuchblatt, das er nach Jahren Tante Schubert widmete, ist nicht der geringste Schmuck von Schlenthers Buch:

Ich kam vom Pflug der Erde
Zum Flug ins weite All —
Und vom Gebrüll der Herde
Zum Sang der Nachtigall.

Die Welt hat manche Strasse
Und jede gilt mir gleich;
Ob ich ins Erdreich fasse,
Ob ins Gedankenreich —

Es wiegt in gleicher Schwere
Auf Erden jedes Glied.
Ihr gebt mir Eure Aehre
Ich gebe Euch mein Lied.

Einstweilen wähnte sich Gerhart zum Bildhauer berufen. Wiederum zog er nach Breslau, diesmal auf die Kunstschule, wo er ungefähr die nachmals im "Collegen Crampton" geschilderten Erfahrungen von Max Strähler machte: "wir Strählers," so heisst es dort sehr bezeichnend, "sind alle Dickschädel. Aber wir schlagen uns Beulen an unsere Dickschädel in allen Regenbogenfarben." Ein Tollkopf der Art wird offenbar auch Gerhart gewesen sein. Der Direktor verwarnte, der Modellirlehrer verabschiedete ihn, bald nachher diktirte ihm ein scharfes Sündenregister der Konferenz elfwöchentliche Ausschliessung zu. In allen Nöten nahm sich der Bildhauer Professor Härtel seiner an; der rühmte nicht nur eine von Gerhart in rotem Wachs modellirte, durch die Wolken jagende Gottheit; er achtete teilnahmsvoll auf die dichterischen Versuche des Jünglings und suchte und fand schliesslich Fürbitter beim Grossherzog von Weimar, der Gerhart gestattete, sich in Jena zu immatriculiren als studiosus historiæ. In angeregtem Verkehr mit seinem begabten Bruder Carl, und dessen Kameraden, als Hospitant bei Haeckel und Eucken, öffnete sich ihm die Gedankenwelt Darwins, der Ideenkreis der modernen Volkswirtschaft. Und schon dazumal dichtete er für sich und die Feuergeister seines Kreises den Lebensspruch: "Was wir gefühlt, was wir gewollt, zu sagen ist uns Pflicht. In unsrer Zeiten Adern rollt statt roten Blutes rotes Gold, in unsren Adern nicht etc." Auch künstlerische Zwischen Spiele fehlten nicht. Gerhart wanderte gelegentlich zu einer Aufführung der "Wal-küre" nach Weimar, und in der Jenenser Aula des Gymnasiums wirkten freie Vorträge von Otto Devrient, zumal "Die Frösche" des Aristophanes, nachhaltig auf den Jüngling. Trotz alledem duldetes ihn nicht länger an der Hochschule. Er besuchte seinen ältesten Bruder Georg, der sich mit einer der fünf Töchter des Grosskaufherrn Thienemann vermält hatte, in Bergedorf bei Hamburg; von dort fuhr er zu Schiff bis zum mitteländischen Meer. Sein Reiseführer war Byrons Childe Harold, den er alsbald in einer technisch recht unreifen, biographisch desto belangreicher Dichtung "Promethidenlos" nachzuahmen versuchte. Der Weltschmerz des Lord-Oberdichters kleidete sich in weltmännischere Formen, als die schwermütigen Klagen des schlesischen Bürgersohnes, Immer-

hin bleibt es für Gerharts Gemütsart charakteristisch, dass alle landschaftliche Pracht von Andalusien und Süditalien seinen Grimm wider die Gesellschafts-Ordnung steigert, statt ihn zu mildern ; dass er angesichts der Verkommenheit des neapolitanischen Pöbels den Wehruf ausstösst : "Schafft mir Neapel aus Neapels Welt." Ein zweiter Aufenthalt in Italien galt erneuter Beschäftigung mit der Bildhauerei. Er richtete sich vorübergehend ein Atelier in Rom ein, erkrankte jedoch am Typhus so schwer, dass er ins deutsche Krankenhaus geschafft werden musste. "Hier schwebte er lange in Lebensgefahr : an seinem Lager sass sein guter Engel : seine Braut," die Schwägerin seines Bruders, Marie Thienemann, die Gerhart, noch nicht 23-jährig, im Mai 1885 in Dresden heiratete. Abenteuerliche Zukunftspläne beschäftigten ihn kurz vor und nach seiner Hochzeit. Eine Weile hatte er, im Bann von Richard Wagners Gesamtkunstwerk, von einer Verschmelzung von Poesie und Plastik geträumt, gleich darauf Unterweisung in der Schauspielkunst gesucht. Allein er vertrug nicht den dauernden Aufenthalt in Berlin. Aus den "Steingräbern" der Grossstadt rettete er sich zur Sommerszeit nach Rügen, im Herbst nach dem eine Bahnstunde von Berlin entfernten Vorort Erkner (dem Schauplatz der "Familienkatastrophe : Ein Friedensfest"). Dort wurden ihm drei Knaben geschenkt : der Aelteste, nach Berthold Auerbachs "Hajrle" Ivo genannt. So hauste er in bescheidener Unabhängigkeit, gehörig und ungehörig ausgebeutet von Kunstzigeunern, die jüngst wiederum *Otto Julius Bierbaum** nicht übel — vorher und nachher freilich Niemand in lebenstreueren, sparsameren, kräftigeren Umrissen — gezeichnet hat, als Hauptmann selbst im Braun der "Einsamen Menschen," im Mothes seiner Diebs- und Meister-Komödie "Der Biberpelz." Zeitweilig war er wol auch zu Gaste geladen in einem Litteraten-Verein "Durch"; andremale in näherem Gedankenaustausch mit den redlichen sozialistischen Schwärmern Bruno Wille und Wilhelm Bölsche ; im Sommer 1888 monatelang in Zürich in der Gelehrten-Gesellschaft seines Bruders Carl, in den Universitäts-Cirkeln von Forel und Avenarius, in denen er vielleicht auch

* *Stilpe*. Ein Roman aus der Froschperspektive von *Otto Julius Bierbaum*. Berlin, 1897, Schuster und Löffler.

Urbilder seiner Anna Mahr (in den "Einsamen Menschen") traf. Hier, wie bisher allerorten, anscheinend ziellos und unfertig. In seinen epischen, lyrischen und dramatischen Versuchen so kritiklos und unklar, dass Niemand vermuten konnte, in Gerhart Hauptmann jemals, geschweige so rasch, einen Vor-denker und Vorkämpfer des jüngeren Geschlechtes aufstehen zu sehen. Eine Römertragödie, "Der Tod des Tiberius" aus dem Jahr 1887, ist verschollen. Sein Epos *Promethidenloos* zog er, gleich nach der Veröffentlichung 1885, aus dem Buchhandel, um es einstampfen zu lassen. 1888 wollte er eine kleine Sammlung von Gedichten *Das bunte Buch* in einem, wie Schlenther sagt, als Verlagsort fast unwahrscheinlichen Städtchen des Odenwalds herausgeben. Als der Text ausgesetzt, das Papier aber noch nicht gekauft war, fallirte der Verleger, und Hauptmann erhielt nur lose geheftete Revisionsbogen auf erbärmlichem Fliesspapier. In den seither nicht wieder in Buchform gesammelten Versen finden sich aber nach Schlenthers Andeutungen und Proben nicht nur die Keimzellen von "Hannele" und der "Versunkenen Glocke": die Eingangsworte deuten prophetisch auf alle kommenden Schöpfungen Hauptmanns:

Wie eine Windesharfe sei deine Seele, Dichter! Der leiseste Hauch bewege sie. Und ewig müssen die Saiten schwingen im Atem des Weltwehs; denn das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht. Also steht deiner Lieder Wurzel begründet im Weh der Erde; doch ihren Scheitel krönet Himmelslicht.

Wäre das "bunte Buch" vor oder gleichzeitig mit dem sozialen Drama "Vor Sonnenaufgang" (das ursprünglich "Der Säemann" hiess) erschienen — es hätte Hauptmann und seinen Leuten manche Verkennung erspart. Als Talentprobe wirkte das Stück nur auf sehr Wenige, vor Allen auf Theodor Fontane. Er beglückwünschte den Verleger, ein so bedeutendes Werk, "die Erfüllung Ibsens", gebracht zu haben, und erbot sich, es der eben gegründeten Freien Bühne dringend zu empfehlen. Der Vorstand dieses Vereins, Otto Brahm, erhielt bald nachher mit einem kurzen Schreiben Hauptmanns das Stück, las es, und entschloss sich sofort, "Vor Sonnenaufgang" aufzuführen. Nach der allerersten Vorstellung der Freien Bühne, die mit Ibsens "Gespenstern" eröffnet wurde, vereinigten sich die Aktiven mit den Schauspielern zu einem Siegesmahle,

Hans von Bülow, Paul Lindau, Erich Schmidt waren dabei. Auch ein Unbekannter war dabei: sehr blond, sehr bleich, sehr schlank, sehr jung, sehr still, den flüssigen Tafelfreuden gänzlich abgeneigt. Seinen Namen hatten die Wenigsten schon gehört; uns selbst war dieser Mensch erst seit wenig Tagen bekannt. Er war auf der Freien Bühne der nächste dran. Tut's nicht, warnten wolmeinende Freunde. Verderbt Euch nicht den guten Anfang, meinie Paul Lindau, der damals durch seine Kritiken im Berliner Tageblatt Einfluss auf unsere Passiven hatte und ihn bald gegen die Freie Bühne stark ausmünzte. Wir schlugen den guten Rat in die Winde. Denn dieser Gerhart Hauptmann kam uns sehr gelegen.*

Das klingt heute so selbstverständlich, wie Hauptmanns stolzbescheidener Dank vom 26. Oktober 1889 an die Leiter des Vereins Freie Bühne, "in Sonderheit die Herren Otto Brahm und Paul Schlenther. Möchte es die Zukunft erweisen — so heisst es dort — dass sie sich, indem sie kleinklichen Bedenken zum Trotz einem aus reinen Motiven heraus entstandenen Kunstwerk zum Leben verhalfen, um die deutsche Kunst verdient gemacht haben." Von hundert Lesern sagen heute mindestens achtzig Ja und Amen zu diesem Satze. Dazumal gehörte nicht alltäglicher Mannesmut zu dem Wagedstück.

Leider lag — nach Paul Schlenthers Kriegsgeschichte der Freien Bühne — "Vor Sonnenaufgang" bei Buchhändlern aus. Bald ging in Kneipen und Kaffeehäusern ein Raunen von Tisch zu Tisch: etwas Furchtbare sei im Werk ... Das Lessingtheater mit seinen 1000 Plätzen genügte nicht der Nachfrage. Nie hat es eine stürmischere Vorstellung gegeben als diese Sontags-Matinée ... Als sich im vorzüglichen letzten Akt Arzt und Gatte um die nebenan wimmernde Wöchnerin sorgen, die auf der Bühne aber nicht wimmerte, schwang mitten im Parkett ein unpraktischer Arzt die eigens dazu mitgebrachte Geburtszange durch die Luft ... Mitten im tosenden Lärm eroberte sich der Dichter, der tapfer und scheinbar kaltblütig standhielt, immer wieder sein Recht. Es ging von ihm ein Zauber aus, der vor dem Aeussersten bewahrte ... Andern Tages flogen die Zeitungsblätter ins Land. An der Spitze der moralischen Empörung schrieben Frenzel und Lindau.†

Ich habe die Entrüstungs-Ausbrüche dieser Kritiker nicht gelesen, und gedenke in keiner Weise ihre Partei zu nehmen; ich wiederhole vielmehr nochmals den Dank, den alle Freunde gedeihlicher Verjüngung des deutschen Theaters Fontane, Brahm und Schlenther für die rechtzeitige, gefahrvolle Förderung Gerhart Hauptmanns dauernd schulden; ich bewundere die Entschlossenheit, mit der sie die Fenster unserer Schauspielhäuser einwarfen, um "etwas wie einen frischen

* Paul Schlenther. *Die Freie Bühne.* "Pan." II. Jahrgang, 1. Heft. Juli 1896.
† Ibid. "Pan." II., Heft 1., S. 29.

Luftstrom, sagen wir aus dem zwanzigsten Jahrhundert, herein-schlagen zu lassen.“ Nach dem deutschen Sekt jener Tage, nach all den faden Philister- und Verdauungsstücken von Lindau, L’Arronge, Blumenthal, Schöntan und Genossen wirkte “Vor Sonnenaufgang” mit all seinen Bitternissen als scharfes Heilkraut. Der Widerstand gegen den Einbruch des Naturalismus griff indessen weit hinaus über die Geschäftsleute des deutschen Theaters. Er warb seine Kern-truppen im Kreise der Goethe-, Schiller- und Wagner-Gemeinde : Tatsachen, die Schlenther in folgenden Auflagen seines Buches nicht nur feststellen, sondern mit seinem gesunden Menschenverstand eingehender erklären soll. Denn wäre es nicht das allergrösste Wunder gewesen, wenn soziale Dramen wie “Vor Sonnenaufgang” ohne Widerspruch geblieben wären ? Bleibt es nicht eine der rätselhaftesten Erscheinungen in der Geschichte deutscher Sitte und Dichtung, dass Schiller vor der Schlacht von Jena “Die Jungfrau von Orleans” und “Wilhelm Tell” schrieb, während nach der Schlacht von Sedan, in den Tagen Bismarcks und Moltkes, die bahnbrechenden jüngeren Talente statt Jubeltönen nur Wehrufe und Klageläute über die Lippen brachten ? Wider-sacher der neuen Richtung waren einseitig genug, alle Schuld dem deutschen Erbübel der Ausländerei zuzuschieben, den Einflüssen und Nachwirkungen von Tolstoj und Zola ; philo-sophisch und sozialistisch gerichtete Köpfe machten andere Zeit- und Geistesströmungen, Schopenhauer, Darwin und Marx verantwortlich für die neue Schule ; ganz Unbefangene wie Fontane, redeten endlich von der “Erfüllung Ibsens.” Das Wort gilt meines Erachtens nicht einmal für Hauptmanns Erstlingsdramen, noch weniger für seine spätere, reiche Entwicklung. Gewiss ! Auch Hauptmann hat von den “Gespenstern,” “Rosmersholm,” der “Wildente” u. s. w. gelernt. Und wenn wirklich am 20. März 1898 zum 70. Geburtstag Ibsens deutsche Jünger und Freunde des nordischen Dichters sich in Christiania Stelldichein geben sollten ; oder wenn an Stelle eines praktischen, aber nüchternen Eildampfers wenigstens ein Festblatt der Münchner “Jugend” diesen Huldigungszug übers Meer tragen sollte — satirisch auf einem Gespenster- oder Narrenschiff, oder phantastisch wie in

Cervantes' *Reise nach dem Parnass* auf einer Prachtgaleere, die vom Kiel und der Ruderbank bis zur Mastspitze nur aus Versen ohne die leiseste Beimischung von Prosa gebaut war— dann darf am allerwenigsten der just halb so alte 35-jährige Gerhart Hauptmann fehlen. Denn Ibsen wirkte unbestreitbar auf ihn, nur wirkte er nicht anders auf ihn wie ein Original auf ein zweites Original. Die Urmotive von Hauptmanns Dichtungen wurzeln ganz anderswo: in der schlesischen Heimat, ihrem Bauernschlag und Weberelend, ihrem Volkshumor und ihrer unaustilgbaren Religiosität. Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. Mag immerhin ein Nachfahr des glaubensfesten Webers Hilse seinen Unglauben so kraftvoll vor der Welt betätigen, wie dieser seine Gottergebenheit: theologische Grundanschauungen wird er niemals völlig los. Sie durchwalten auch Gerhart Hauptmanns Fühlen und Schaffen: sein oben wiederholtes einleitendes Wort zum "bunten Buch" — "das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht" — liegt durchaus im Bereich kirchlicher Anschauung. Und alle Greuelmalerei, jede dramatische Zorn- und Gleichnisrede wider die Verderbtheit und Verworfenheit aller sündigen Kreatur findet Vorahnungen und Gegenstücke in mittelalterlichen Beichtspiegeln, in evangelischen Busspredigten und streng protestantischen — noch grimmiger als "Vor Sonnenaufgang" wider Säuerfamilien eifernden — Volksschriften von Gotthelf, zumal in der unnaturalistischen Geschichte "Wie fünf Mädchen erbärmlich im Branntwein umkommen." Die Erde ist ein Jammerthal: das lehren übereinstimmend auf das Jenseits vertröstende Seelsorger und am Jenseits verzweifelnde Naturalisten. Aus solchen Grundstimmungen erklärt sich die Herbheit der Satiriker und Moralisten unsrer jüngsten Litteratur. Und aus tief sitzenden Schäden unsres öffentlichen Lebens ergibt sich der verzeihliche Ungestüm ihrer Angriffe. Wer darf es wagen, mit Sozialisten und Naturalisten zu hadern, wenn er sieht und hört, wie viel ein Freund Treitschkes, ein Monarchist und Patriot, ein selbständiger Kopf von der Bedeutung des früheren Reichsgerichts-Rates *Otto Mittelstädt* gegen die heutigen Zustände auf dem Herzen hat?* Und

* *Vor der Flut.* Sechs Briefe zur deutschen Politik der Gegenwart. Von *Otto Mittelstädt*. 1.—6. Tausend. Leipzig, Hirzel, 1897.

dennoch möchten wir nicht verzagen. Und dennoch glauben und hoffen wir, dass Gerhart Hauptmann und die deutsche Dichtung noch lange nicht ihr letztes Wort gesprochen haben. Er hat sich als Landsmann des Angelus Silesius bewährt. Er hat sich aber auch als Landsmann Gustav Freytags eingeführt. Man hänselt die Familie Piepenbrinck heut nicht mehr im "Konrad Bolz-Ton": man ist aber gewiss kein Menschenfresser, nicht einmal ein Simson der Philister, wenn man so urgemütliche Kernmenschen wie die Strählers und die alten Vockerats auf die Beine stellt. Der Stimme des Gewissens und dem Drang der Zeit gehorchend, hat er Bauern- und Weber-Aufstände verewigt in Schöpfungen, die den Vergleich mit Mérimées *Jacquerie* herausfordern und aushalten und nicht verschwinden neben unvergleichlich Größerem: den Metzler-Scenen in Götz, dem Aufruhr John Cades. Nun diese Taten getan sind, wird er sie nicht wiederholen. Die Zeit will Neues, Grosses. Sie erwartet ein Dichtergeschlecht, das Kriegstaten und Helden des Zeitalters von Bismarck mit lessingischem Optimismus und Menzelscher Energie behandelt. Sie sehnt sich nach dem dritten Reich. Sie setzt darum auch stolze Hoffnungen auf die Zukunft Gerhart Hauptmanns, eingedenk der Engelsworte seines Hannele: "Wir bringen ein erstes Grüßen, durch Finsternisse getragen."

III.

Wenig Raum haben und wenig Raum brauchen wir für eine Reihe guter Weihnachtsbücher, die wirksamer als jedes Wort des Lobes und Preises der einfache Hinweis auf den Titel empfiehlt. Das gilt zumal von zwei Münchener Dichtergaben. *Wilhelm Hertz* beschenkt uns mit einer poetischen Erneuerung des *Parzival* von *Wolfram von Eschenbach*,* die dem schwäbischen Poeten weit über den Kreis seiner romanistischen und germanistischen Fachgenossen dankbare Leser gewinnen wird. Er verdeutscht und modernisiert mittelalterliche Stoffe und Weisen so glücklich, wie kein Zweiter unter den Lebenden: Zeuge dessen seine lange nicht genug verbreiteten, im "Spielmannsbuch" gesammelten Novellen in Versen; Zeuge

* Cotta, Stuttgart, 1898.

dessen seine Uebertragung von Gottfried von Strassburgs "Tristan und Isolde." Zeuge dessen nun auch sein Parzival, an den er ein Stück seines Lebens gesetzt hat. Dem Text der Dichtung gesellt er Erläuterungen; er gibt eine Sagengeschichte von Parzival und dem Gral, die als Muster gelehrter Untersuchung und zugleich als Muster wissenschaftlicher Prosa gelten darf.

Gleichen Kennersinn und Künstlerfleiss bewähren Blatt für Blatt *Paul Heyses Neue Gedichte und Jugendlieder*.* Sie umspannen einen Zeitraum von 50 Jahren. "Jugendsünden" wird mit dem Prologisten Heyse nicht leicht ein Anderer seine 1847 entstandenen Verse aus dem "Jungbrunnen" nennen: Jugendlust und Jugendlaune jeder Empfängliche desto froher in Heyses (aus dem Winter 1896/97 stammender) "Hauspoesie," vor allem in seinen allerliebsten Neckereien seiner vielbesungenen, vielgeliebten Frau willkommen heissen. Jugendfrische und Jugendbegeisterung adelt seinen Festgruss zu Gottfried Kellers 70. Geburtstag und seinen Glückwunsch für Fontane, in dem er zugleich seinen ersten Besuch des sagenverklärten "Tunnels über der Spree" in lieblicher Genremalerei festhält. Jugendlicher Uebermut und Ueberschwang kehrt sich in überscharfen Spottversen wider Ibsens nordischen Nebel, Hauptmanns Symbolismus, die Düsseldorfer Heine-Hetze u.s.w. — wogemerkt niemals, selbst im heftigsten Ausfall des hässlichen Tons fähig, der Detlev v. Liliencrons kunterbuntes Epos *Poggfred*† und dessen Racheckrieg gegen missliebige Rezessenten entstellt. Die Krone der Sammlung bleibt aber das Widmungsgedicht, die Zueignung an Heyses vor 20 Jahren im Knabenalter geschiedenen Sohn Wilfried. Der geliebte Tote steigt vor ihm auf, nicht mehr das Kind von ehedem, "ein Jünglings-Angesicht, im Lebens-ernst schon eingeweihlt:

Nun wir getrennt für immer sind,
Kann ich im Geiste nur Dir nahn,
Doch all mein Tagwerk, teures Kind,
Ist immer auch für Dich getan.
Dir bracht ich stets das Beste dar
Von meinen Lebensernten allen,
Und wenn ein Werk vollendet war,
Fragt ich mich: würd' es *ihm* gefallen?

* Berlin, Wilhelm Hertz, 1897.

† Berlin, Schuster und Löffler, 1896.

So mächtig hervorbrechende Gemütslaute schlägt *Herman Grimm* kaum jemals an.* Was er einer seiner Gestalten nachsagt, trifft ihn selbst: "Der Ton seiner Stimme klang gleichgültig; er war ein zarter stiller Mensch, und wenn ihn etwas tief bewegte, so musste es gemessen werden, denn er würde keine Worte gefunden haben, wenn er sich dem Gefühl ganz hingegeben hätte." Ueberwältigt ihn und seine Helden einmal die Empfindung, dann bemächtigt sich auch des kühleren Lesers eine Rührung, wie sie sonst nur noch der Schluss von Goethes *Geschwistern* ausübt. Unverkennbar hat auch Art und Kunst Goethischer Erzählung auf Grimms novellistische Art eingewirkt. Zweimal nur wählt er stofflich aufregende Begebenheiten, seltsame anekdotische Musterfälle und beidemale spielen in diesen Rococo-Stücken Italiener und Franzosen ("Cajetan" und "Die Sängerin") Hauptrollen. Wo Grimm deutschen Menschen und Dingen sich zuwendet, geht er von den allereinfachsten Alltagsgeschichten aus. Im "Kind" wird ein übereiltes Verlöbnis gelöst; im "Landschaftsmaler" schlägt die aufbrennende Liebe eines Feriengastes zur Braut eines Anderen bei seiner jähnen Flucht in einer hohen Flamme empor. Wie tief, wie warm und wahr ist aber jede Regung mitgelebt, wie sanft das Neigen von Herzen zu Herzen in den zertesten Schwingungen mitempfunden, wie bescheiden die Kunst geübt, "alle Kunst zu verbergen." Wie wol wird uns in dieser zeitlosen Welt des Friedens, unter diesen Adelsnaturen von grossartiger Aufrichtigkeit. Doppelt abstechend wirkt in solcher Umgebung "Das Abenteuer," das Frauenbildnis einer Schauspielerin, die in rasender Begehrlichkeit nach Glanz und Reichtum keinen Preis zu hoch hält für die Erfüllung ihrer Wünsche. Vor die Wahl gestellt zwischen Sudermanns vielgerühmter Alma und Grimms Julie, wird der Menschenkenner beide Frauennaturen gleich lasterhaft, der Kunstmäzen Grimms Porträt minder plebeisch, doch nicht weniger lebenstreu finden.

Fernab von so zwiespältigen Naturen führt uns der göttliche Philister *W. H. Riehl* in seinem ersten und letzten

* Novellen von *Herman Grimm*. Dritte vermehrte Auflage. Berlin, Hertz, 1897.

Roman *Ein ganzer Mann*.* Der Siebziger hat das Buch einer Freundin zugeeignet, "die sich gern in guter Gesellschaft bewegt, auch wenn sie einen Roman liest." Er will nichts gemein haben mit den Thoren, die "nur jenen Kunstgenuss geniessenswert finden, der zugleich ein noch viel grösseres Stück Kunstqual in sich schliesst." Solchen Ideen zuliebe geleitet uns Riehl in eine Kleinstadt seiner nassauischen Heimat. Dort bekehrt er einen von moderner Ruhelosigkeit und Reclamesucht Angekränkelten zu gesunder Pflege gediegener Altertumskunde zu tapferer Selbsthilfe in Geschäftsnöten, zu regelrechter Ehe mit einem hochsinnigen Weib; dort erzieht er den halben Windbeutel zu einem ganzen Mann, "denn zu einem ganzen Mann gehört auch eine ganze Frau." Die pädagogische Fabel ist, wie man sieht, möglichst alt und schlicht. Gleichwohl, oder ebendarum, konnte Riehl sich selbst keinen wirksameren Nekrolog schreiben als diese altväterischen Variationen eines altväterischen Themas. Auch im Roman hat er, wie zuvor als Feuilletonist, Soziologe, Professor, Musikhistoriker, Novellist, Wanderredner und Museumsdirektor, den Mut, er selbst zu sein. Getrost sagt er als Lobredner der alten Zeit unserer neuen Zeit sehr gemütlich und sehr ergötzlich uralte Wahrheiten. Als Stilist imponirt er durch die Ruhe, mit der er in unsren Tagen der Schreibapparate und Dampfpressen den Gänsekiel zu harmlosen Spötttereien ansetzt. Er verblüfft durch Paradoxe, weil er von der Grossväterweisheit nicht abgeht. Er erscheint als Original, weil er den Wandel der Moden nicht mitmacht. Und das scheinbar ganz unmoderne Buch des ausgezeichneten Gesellschafters wird am Ende noch Allerweltsmode, denn heutzutage wirkt nichts so neumodisch als das Alleraltmodischeste.

ANTON BETTELHEIM.

* Cotta, Stuttgart, 1898.

DAS THEATER IN BERLIN.

Max Halbe. "Mutter Erde." Drama in 5 Aufzügen. Berlin, G. Bondi, 1898.—Georg Hirschfeld. "Agnes Jordan." Schauspiel. Berlin, S. Fischer, 1898.—Ludwig Fulda. "Jugendfreunde." Lustspiel in 4 Akten. Stuttgart, Cotta.—Ernst v. Wolzogen. "Unjamwewe." Komödie. Berlin, Fontane.—Hermann Bahr. "Tschaperl." Ein Wiener Stück. Berlin, S. Fischer.—C. G. Reuling. "Das Stärkere." Berlin, Fontane.—Max Dreyer. "In Behandlung." Leipzig, G. H. Meyer.

UNTER den neuen Stücken, die während des letzten Herbstes auf einer der vielen Berliner Bühnen aufgeführt worden sind, kommen für einen litterarischen Standpunkt höchstens sieben in Betracht. Davon wurden drei am Deutschen Theater aufgeführt: "Mutter Erde" von Max Halbe, "Agnes Jordan" von Georg Hirschfeld, "Jugendfreunde" von Ludwig Fulda. Zwei andre Stücke kamen aufs Lessingtheater: "Unjamwewe" von Ernst v. Wolzogen und "Tschaperl" von Hermann Bahr. Am Schillertheater ging "Das Stärkere" von Carlot Gottfrid Reuling, und am Berliner Theater ging "In Behandlung" von Max Dreyer vor sich.*

Alle sieben Autoren gehören zu jener Generation, die man vor noch nicht langer Zeit das grüne Deutschland nannte, und die auch jetzt noch den Anspruch erheben darf, für jung und hoffnungsreich gehalten zu werden. Mit seinen 43 Jahren ist Wolzogen der Älteste, mit seinen 25 Jahren ist Hirschfeld der Jüngste unter den Sieben. Die Andern balanciren auf der Mitte der Dreissiger, die Reuling bereits etwas überschritten, Halbe noch nicht ganz erreicht hat. Alle Sieben aber sind doch nicht mehr so grün und jung, dass sie sich nicht während der letzten zehn Jahre schon auf der Bühne hervorgetan hätten. Fulda, Halbe, Hirschfeld haben schon grosse "Kassenerfolge" hinter sich. Wolzogen, Reuling,

Dreyer hätten eine tiefere Teilnahme des Publikums verdient. Nur Bahr, ein munter flimmerndes Irrlicht, hat auch auf dem Theater, das von ihm mehr kritisch als productiv bedacht wird, bisher immer blos wunderlich irrlichtelirt. Keiner der Sieben ist für die moderne Wendung des deutschen Dramas so entscheidend gewesen wie Hauptmann und Sudermann. Aber alle Sieben wurden von dieser Bewegung ergriffen, entrichteten ihr einen reichlichen Zoll an Gut und Blut, und die nachwirkende Kraft des "konsequenten Realismus" lässt sich, im Grade verschieden, an Allen beobachten. Ihre Stücke zeigen zunächst eine natürlichere Bauart, als sie noch vor zwanzig Jahren von deutschen Autoren und Tantiemedichtern beliebt wurde. Es gibt in diesen Stücken, die allesamt auf dem Boden des modernen deutschen Lebens spielen, keine Beiseite mehr, keine langen Monologe, in denen der Sprecher nicht etwa eine unaufhaltsam vordrängende Empfindung ausdrückt, sondern dem Publikum nur sagt, wer er ist, was er getan hat oder zu tun gedenkt. Auch die verkappten Anreden ans Publikum, wobei überflüssige Personen als blosse Hörer oder Frager auf der Bühne den Zuschauer vertreten, vermeidet man. Ebenso vermeidet man die technische Plumpheit, dass von verschiedenen Plaudergruppen abwechselnd immer nur die eine laut spricht, während die andern flüstern. Alle diese bretternen Eselsbrücken einer unkünstlerischen, theatralischen Technik werden verschmäht. Verschmäht wird auch der glatt geschliffene, blitzblanke Feuilletonwitz, der Hoch und Niedrig, Alt und Jung, Klug und Dumm, Arm und Reich mit gleicher geistreich-gebildeter Zunge, wie auswendig gelernt, im Briefstil reden lässt. Man bemüht sich, die Sprache der einzelnen Person nach ihrem Charakter, ihrem Geschlecht, ihrem Bildungsgrad, ihrem Alter einzurichten und statt des geschriebenen Worts das gesprochene zu setzen. Im Dialog ist damit endlich das fruchtbarste und nächste Mittel zum Individualisiren gefunden. Der papierne Stil des älteren deutschen Lustspiels ist einer natürlich-lebendigen Diction gewichen. Wenn diese Ziele einer wahren Kunst nicht von Allen mit gleicher Sicherheit erreicht sind, so wurde doch unter Meister Ibsens Führung überall nach ihnen gestrebt. Nur der jugendliche Hirschfeld,

in der charakteristischen Dialogführung schon jetzt ein Meister, den darin blos Hauptmann übertrifft, ist zu einer lockern, bequemen, aber unhaltbaren Compositionsart zurückgekehrt, die zwischen je zwei Akte viele Jahre legt und uns in jedem neuen Akt vor eine neue Zeit und vor ein neues Leben stellt. Man glaubte diese Birchpfeiffermache durch Ibsens strenge Kunst, aus dem Moment heraus Rückblicke in die Vergangenheit zu geben, überwunden, und nun bringt sie uns der Jüngste der Jungen wieder.

Derjenige, der im deutschen Drama den konsequenten Realismus zum ersten Mal zur tiefsten dichterischen Geltung brachte, war Gerhart Hauptmann mit seinen ersten Werken. Derjenige, der ihn zur stärksten und allgemeinsten Theaterwirkung brachte, war Hermann Sudermann im Hinterhaus der "Ehre." Hauptmann ist inzwischen mit der "Versunkenen Glocke" in Boecklins buntes Mythenland gezogen und hat Verse teils im Stil des alten Goethe, teils im Stil des jungen Shakespeare gedichtet. Sudermann hat sich aus seinem Hinterhaus und seiner Heimat ins Stoffgebiet des Neuen Testaments geflüchtet. Unsere wackern Sieben dagegen sind nach dem früheren Beispiel jener Stärkern in ihrem Land geblieben, um sich am Hier und Jetzt redlich zu nähren. Sie Alle folgten der Mahnung: "Sieh, das Gute liegt so nah!" Wie das Glück, so ist auch die Poesie, die ja nichts andres ist als ein Glück, immer da. Ob in der Ebené oder im Hochgebirg, ob in der Stadt oder auf freiem Feld, ob im Norden oder im Süden, Poesie liegt überall. Nur muss der Rechte kommen, der dieses Glück ergreifen lernt. Es zu lernen, haben die Sieben ernstlich gewollt.

Max Halbe, der aus dem Landvolk der Weichselniederungen stammt, schildert meisterhaft einen dort üblichen ländlich-sittlichen Leichenschmaus, bei dem die Leidtragenden vom Weinen sehr bald zu den Weinen gelangen, und der in höchst weltlicher, durch Speis und Trank gehobener Stimmung aufs Vergnügte endet. Georg Hirschfeld, der Judenschaft des Berliner Ostens entsprossen, schildert ohne jede Rassenpietät das Milieu einer israelitischen Kleinbürgerfamilie mit ihrem Prunken auf äussern Schein, ihrer schmierigen Eleganz, ihrer unvernünftigen Kindererziehung, ihrer Gefühlsplattheit, wobei

eine edlere, zartere Natur, wie die Jüdin Agnes Jordan, verkümmern muss. Der Oberösterreicher Hermann Bahr, der schon seit geraumer Zeit in Wien eine Rolle spielt, beleuchtet mit ironischem Witz und doch nicht ohne Liebe einige Winkel des alten Wiener Pfahlbürgertums und einige anstössige Ecken des Wiener Künstlerrummels. Carlot Reuling, der Mann aus dem Odenwald, führt uns durch die Enge eines Pfarrhauses in diesem abgeschiedenen Gebirgsländchen, an dem der grosse Strom des Lebens unaufhörlich vorüberzieht, wie der Strom des Rheines, nah und doch nie es berührend. Max Dreyer, der Mecklenburger, lässt uns ein bisschen Ostseewind um die Ohren blasen ; man merkt, dass man im Lande ist, wo die alten Schiffskapitäne den Grog lieben und die alten Haushälterinnen denken : "Morgen ist auch noch ein Tag."

Während diese fünf Autoren ihre Stoffe localisirten und mit einem Hauch ihrer Heimat umgaben, spielen Fuldas und Wolzogens Komödien schon mehr im grossen Ueberall und Nirgend. In solchen Fällen sagt der moderne Bühnenautor : Ort der Handlung, Berlin ! Aber in Fuldas munterem Lustspiel ist, wenn auch kein locales, so doch ein soziales Milieu geschaffen, das Milieu des flotten, behaglichen Junggesellentums, dessen freundschaftlicher Untergrund durch Heiraten erschüttert wird. Wolzogen hingegen hat von allen Sieben diesmal am leersten ins Blaue gegriffen. Nach seinem köstlichen "Lumpengesindel," seiner fein angelegten "Daniela Weert" durfte dieser hochbegabte, aber lässig arbeitende Dichter uns das stillose "Unjamwewe" nicht mehr bieten. Gerade er ist unter den Sieben der ausgesprochenste Vertreter und Bringer germanischen Humors, aber obwol keiner der sechs Andern ein Meisterwerk schuf, so hat sich Wolzogen doch von ihnen allen diesmal überflügeln lassen. Man muss schon seinen lustigen Musikantenroman "Der Kraft-Mayr" lesen, um ihn auf alter, etwas wilder Höhe zu finden.

Da das gute klassische Kunstwort "Komödie" wieder mehr in Aufnahme gekommen ist, so hätte auch jedes dieser sieben Stücke ein Recht, sich Komödie zu nennen, obwol bei Reuling und bei Bahr Scheiden weh tut und Halbe gar mit dem Doppelselbstmord unglücklich Liebender fackelt. Aber überall sind Lebensverhältnisse, der Menschheit Kampf und

Krakehl unter einen Gesichtspunkt gestellt, von dem aus der überlegene Betrachter, durch Mitleid nur flüchtig bewegt, von Furcht fast garnicht angepackt, ironisch drüber lächeln darf. Wo dieses Lächeln Ziel des Autors war, liegt viel Wolgelungenes. Wo sich der Autor eine herbere Wirkung versprach, liegt immer Schwäche. Wenn bei Reuling im Odenwalder Pfarrhaus die steifleinene Pastorsbraut sieht, wie ihr junger Verlobter in Talar und Bäffchen zum Begräbnis einer Selbstmörderin schreitet, wenn sie ihm händeringend nachjammert, weil sie ihn nun verloren hat, — so kann uns das nicht sehr erschüttern, denn wir haben dieser doctrinär erdachten Person nicht tief genug ins fühlende Herz gesehen. Wenn bei Halbe das Liebespaar Nächtens auf flinken Rossen zu einem stillen Hause jagt, um dort in einem stillen Zimmer zu geniessen, bevor der andre Morgen sie vergiftet findet, so fürchten wir uns nicht so sehr, sondern wünschen den Beiden recht herzlich "Gute Nacht." Wenn dann über der alten Mutter Erde und über dem spät genossenen Liebesglück eine junge Sonne aufleuchten wird, so, hoffen wir, werden die Leutchen, zu Besserm bekehrt, wieder ihre flinken Rosse sattein und ihren beiden unliebsamen Ehehälften einfach durchbrennen ; zu der Einsicht, dass hier Ehebruch in Selbstmord ausgehn muss, fehlt die tragische Notwendigkeit. Am wenigsten konnte oder wollte vielleicht Bahr davon überzeugen, dass sein Tschaperl ihrem obstinat gewordenen Manne auf Zeitlebens davonläuft.

Während in diesen Stücken mit Trennung für immer oder Tod wenigstens getändelt wird, setzt sich nicht nur das Scherzspiel Dreyers, sondern auch das schermütige Drama Hirschfelds ein altes, liebes "Ende gut, Alles gut" geradeswegs zum Ziel. Bei Dreyer wird etwas gartenlaubenhaft ein sogenannter Bann gebrochen : was sich zu hassen schien, liebt sich endlich ; über eine Umarmung jubelt man desto freudiger, je länger sie auf sich warten liess. Hirschfelds Agnes Jordan, die edle, schwärmerische, in ihren Idealen enttäuschte Jüdin, hat als Braut, als junge Frau, als Mutter viel Schweres durchzumachen gehabt ; um die schönsten Lebensjahre hat sie der Gemahl betrogen, bevor sie diesem lümmelhaften Schönling gegenüber aus der blinden Liebe durch bittere Erkenntnisse-

und böse Kränkungen hindurch endlich zur mild ob menschlicher Schwachheit lächelnden Versöhnung gelangte ; bevor sie in diesem zarten Matronengefühl von einem Sohne, der Geist ihres Geistes und Herz ihres Herzens ist, bestärkt wird. Noch quillt im dunklen Auge die Thräne, noch liegt das ergraute Haupt weh versonnen in die Hand gestützt, und an Vergangenes zu denken schmerzt ; aber die Zukunft leuchtet tröstend, und der blonde, poetische Künstlerknabe, der aus den Schmerzen dieser Frau geboren ward, wird ihrer Schmerzen Lohn und Sühne sein.

Auch Fulda lässt am guten Ende seiner "Jugendfreunde" alles gut sein. Zwar kühlen sich hier Jugendfreundschaften erheblich ab, aber was liegt an Freundschaft, wenn Liebe kommt. Zwar blickt der Ahnungsvolle schaudernd in einige Pantoffelzukünften hinein, aber ein sanfter Zwang wird diesen Schlingeln oder Tölpeln ganz gesund sein, und daneben sieht man zum tröstlichen Zeichen, wie sich auch eine Musterehe schliesst, bei der freilich jenes Bedenken nicht ausbleibt, das in dem alten Wahr- und Wehwort gipfelt : Lustspiele enden mit Verlobung, weil mit der Ehe das Trauerspiel beginnt. Am banalsten verfuhr mit dem guten Ende Wolzogen. Nach ältester, ödester Theatermanier bläst er, sobald die drei Theaterstunden um sind, plötzlich zum Sammeln, dictirt allgemeine Vergebung der Sünden, und alles was kurz zuvor noch erbost und erbittert war, ist im Handumdrehn froh und befreundet.

Alle sieben Autoren sagen : Zeit der Handlung, Gegenwart. Alle Sieben wollten hineingreifen ins volle Menschenleben, ins deutsche moderne Leben. Die Hauptfrage unserer Zeit freilich, die soziale Frage, wird vermieden. Gegensätze von Arm und Reich, wie sie in Hauptmanns und Sudermanns entscheidenden, auch kulturgeschichtlich bedeutendsten Dramen vortreten, sind hier nirgend von Belang. Desto öfter und dringlicher begegnet die moderne Frage nach dem Rechte der Persönlichkeit. Um Nietzsche kommt Keiner recht herum. Der Uebermensch spukt allerwegen. Am deutlichsten tritt er bei Wolzogen hervor. "Unjamwewe" ist die einzige der sieben Komödien, die einen aktiven Helden hat. Die übrigen sechs Stücke leben vom Leidensheldentum, und

das Uebermenschliche wird nicht Tat, sondern bleibt nur Wunsch. Der Held von "Unjamwewe" aber übt Herrenmoral und setzt sich durch. Freilich ist er nicht blass ein Tatheld, sondern noch viel mehr ein Maulheld, der nicht genug Worte finden kann, um nachzuweisen oder auch nur vorzuschwindeln, was er für ein Mordskerl sei, und mit welchem Stolz er jenseits von Gut und Böse stehe. Unjamwewe ist eine afrikanische Kolonie; im Helden schwelte dem Dichter der Afrikafahrer und Kolonialpolitiker Karl Peters vor; dieser Komödienspieler, welchen Anhänger des wahren Peters übrigens anerkannt haben sollen, prügelt Neger durch, verführt kleine Schauspielerinnen, verdreht grossen Weltdamen den Kopf, tobt und bramarbasirt und wirkt gerade da, wo ihn der Dichter menschlich-liebenswürdig zeigen möchte, nicht naiv in seiner Brutalität, sondern ungeheuerlich in seiner schwatzhaften Prahlhänselei und wie eine misslungene Parodie auf Nietzsches Dogma. Als echter Humorist wollte Wolzogen auch hier die moralischen Farben menschlich mischen, aber zum Vorschein kam nur etwas Schmierig-Gräuliches. Wir nehmen Abschied von diesem verunglückten Stück und hoffen auf Besseres.

Auch bei Reuling tritt das Recht der Persönlichkeit schon im Titel hervor. Dieses Recht, zugleich eine Pflicht gegen sich selbst, ist "Das Stärkere," das endlich nach langem, schwächendem Zweifeln und Zagen einen jungen, ernsten, fähigen, sittenreinen Mann tatkräftig werden und seine Fesseln sprengen lässt. Der arme Dorfkantorssohn bekam von einer wolhabenden Waise das Geld zum Studium. Neigung und Beruf zogen ihn zu den Naturwissenschaften, aber damit er so bald wie möglich zu Amt und Brot kommen und seine Woltäterin den hübschen Jungen so bald wie möglich heiraten konnte, ward er Theolog. Nun hat er seine Pfarre; die Hochzeit steht bevor. Aber ach! Er ist nicht *seinen* Weg gegangen und nicht an *sein* Ziel gekommen. Er liebt nicht die Braut, der er alles "verdankt" und die ihm durch Connexionen im Priesterstaat noch weiter vorwärts helfen wird, sondern er liebt ein armes Mädchen, das seine Passion für Natur und Naturkunde teilt. Aus Dankbarkeit will er dieser Liebe entsagen; sein Herz, das lässt

sich bezwingen. Aber was sich nicht bezwingen lässt, sind Mannesmut und Manneschre. Als von ihm die Braut ein Opfer seiner Ueberzeugung verlangt, als er ihr und dem Consistorio zu Gefallen einer Selbstmörderin die letzte Ehre weigern soll, da bricht das Stärkere in ihm durch. Er geht den Weg, der im Priesterstaat nicht weiter führt, den ersten eignen Weg. Um den Konflikt ist ein enger Horizont gezogen: die beiden Mädchen, zwischen denen der Mann steht, sind schemenhaft gezeichnet; auch der Held, ehe er zum Helden wird, wirkt verwaschen, theoretisch. Aber das Stück ist eine redliche, verständige Arbeit; man wünscht dem Autor, der einst mit seiner satirischen Komödie "Der Mann im Schatten" glücklicher begonnen hatte, dass auch er in sich das Stärkere finde.

In nicht minder engen Verhältnissen, als sie das Pfarrhaus im Odenwald umgrenzen, kämpfen in Max Dreyers vorpommerschem Küstenstädtchen zwei junge Menschen um das Recht ihrer Persönlichkeit. Sie sind ihrem eignen Willen nachgegangen. Sie haben auf diesem eignen Wege genug gelernt, um sich eine Existenz schaffen zu können. Aber diese Existenz wird ihnen verkümmert, weil sie sich nicht in fremde Formen fügen wollen. Beide sind Arzt. Der Eine, ein Prachtkerlchen, heisst Lisbeth und ist sogar Aerztin. Beide treffen sich in ihrer kleinen Vaterstadt, wo sie sich als Kinder mehr geneckt als geliebt haben, wieder. Nach den Auffassungen der Kleinstädter ist es anstössig, dass ein Frauenarzt unverheiratet bleibt, und noch anstössiger, dass ein junges Mädchen Medizin treibt. Beide werden daher nicht in Nahrung gesetzt. Man sollte denken, sie würden nach dieser Erfahrung lachend das Bündel schnüren und, tüchtig wie sie sind, in einer grösseren Stadt, wo solche Vorurteile schon längst nicht mehr gelten, ihr Heil versuchen. Aber nein! Sie selbst sind noch Kleinstädter genug, um drauf Gewicht zu legen, dass ihre Vaterstadt sie anerkennt. Sie bleiben, und, mit den Vorurteilen der Kleinstadt nun doch rechnend, räumen sie die Hindernisse dadurch aus dem Wege, dass sie miteinander eine Ehe schliessen. Nun ist sie kein junges Mädchen mehr, nun ist er kein Junggeselle mehr, nun blüht ihr Weizen. Aus dieser ihrer Inkonsequenz

hat man auch dem Dichter den unberechtigten Vorwurf der Inkonsistenz gemacht. Der Dichter aber wollte aus den Beiden gar keine konsequenten und prinzipiellen Herren-naturen schaffen. Am wenigsten aus Frau Lisbeth. Sie hat ihren Beruf erwählt, wie eine Krankenpflegerin den ihrigen. Sie ist dabei ganz Weib geblieben. Das Weibliche und das Mädelchenhafte in ihr ist so stark, dass sie weiblich-mädelchenhaft durch alle anatomischen Säle, Kliniken und Kranken-stuben ging und noch Mädelchen blieb, als sie vor der Welt schon Frau geworden war. Als man sie darin verdächtigte und anfochte, kränkte es sie bis zu Thränen, bis zu echten, keuschen Frauenthränen. Und sie hat sich verheiratet, nur um sicher zu sein und um Brot zu verdienen. So wenigstens bildet sie selbst sich's ein. In Wahrheit neckt sie sich in die Ehe, weil sich liebt, was sich neckt. Ihrer Ehe liegt doch Liebe zu Grund, aber da sie das von selbst nicht einsehen will, so muss sie erst "In Behandlung" genommen werden. Erst durch diese Behandlung verwandelt sich die Scheinehe in eine wahre Ehe. Die Hochzeitsnacht folgt etwas spät der Hochzeit. Schon der Titel "In Behandlung" verrät, dass wir aus dem Frauenrechtsdrama hinübergetreten sind ins Intriguenlustspiel, wo nach alter Art ein Feldzugsplan ausgedacht und programmgemäß durchgeführt wird. Die Uebergleitung geschieht mit viel anmutigem Witz und manchem scharfen Scherz. Aber das Ausgedachte und Programmäßige wirkt doch erkältend; man sieht das Leben nur von fern. Dem Publikum gefällt diese Komödie sehr gut, weil es sie für ein lustiges Theaterstück hält. Sie ist mehr als das, aber sie ist nicht genug, um eine lebenswahre Dichtung zu sein.

Auch das Wiener Tschaperl des schnurrigen Hermann Bahr kommt, obwohl es ein Tschaperl, d. h. ein Schäfchen ist, in die Lage, das Recht seiner Persönlichkeit durchzusetzen. Tschaperl war ein gutes, molliges, unselbständiges, junges Weibchen, das in dürftigen Litteratenverhältnissen seinem Mann kochte, flickte, wusch und ihn in Mussestunden durch hübsche Musik erfreute. Plötzlich wird Tschaperl eine berühmte Frau. Sie hat durch Zufall eine Märchenoper componirt; diese Märchenoper wird so berühmt wie Humper-

dinks "Hänsel und Gretel." Nun gerät Tschaperl in den grossstädtischen Theater- und Musikstrudel hinein. Eben weil sie ein Tschaperl ist, lässt sie sich willenlos treiben. Eben weil sie eine hübsche junge Frau ist, wird ihr dieser wüste Schwindel um so gefährlicher. Der Mann ist ausser sich darüber. Er fühlt sich in den Winkel geworfen. Da auch er ein Tschaperl ist, sogar ein grosses Schaf, behält er nicht die sichere Führung in der Hand, sondern macht ihr im Hause grässliche Scenen, gewöhnt sich nach Wilhelm Busch's Theorie: "Wer Sorgen hat, hat auch Likör" das Trinken an und möchte schliesslich hauen. Da macht Tschaperl vom Recht ihrer Persönlichkeit Gebrauch und geht aus dem Hause. Dieser schiedlich-unfriedliche Ausgang entspricht nicht dem leichten, flotten, oft possenhaften Ton, in welchem die amüsante und eilfertige Komödie gehalten ist; wahrscheinlich wollte der Autor selbst tröstend damit sagen: Morgen früh, wenn Er seinen physischen, Sie ihren seelischen Rausch ausgeschlafen haben, ist Tschaperl wiederum bei seinem Lamperl. Dann freilich fragt man: Was nun? Und wozu? Wird sie nun weiter componiren oder nicht? Liegt hier eine jener alten Komödien vor, in denen die Leute durch Erfahrung klüger werden? Dem Ganzen fehlt, so hübsch Ornamentik und Arabesken sind, das rechte Fundament. Ob gerade der Dichter des "Tschaperl" ein Recht hat, Fuldas "Jugendfreunde" für das "stupideste" Stück zu erklären, das er kennt, bezweifle ich und möchte zu diesem vernichtenden Kritikus Hermann Bahr, der selbst so wenig Unanfechtbares dichtet, warnend sprechen: "Hirtenknabe, Hirtenknabe, dir auch singt man dort einmal!"

Fuldas "Jugendfreunde" haben wie alle früheren Stücke dieses geistreichen, geschmackvollen, in der Wahl seiner Stoffe so glücklichen, aber bei der Ausführung oft schwächeren und schwachgemuteten, mehr spielenden als schaffenden Dichters eine entschiedene Tendenz gegen alles Nietzschtum. Fulda predigt gern ein Vergnügen im Begnügen. Nur nicht hoch hinaus wollen! Hübsch still halten und mit Bescheidenem vorlieb nehmen! Je höher die Ansprüche, desto unbefriedigter das Leben! Zu dieser Weltweisheit gehört auch das Sich-unterordnen, das Gehorchen. Drei wilde Junggesellen werden

gezähmt durch den Zwang der Ehe. Sogar ihre alte Freundschaft geht in die Brüche, weil sich ihre Frauen nicht miteinander vertragen können. Fulda rächt sich am andern Geschlecht dadurch, dass er sich auch über kleine weibliche Schwächen der drei Damen und über ihre Herrschaftsucht lustig macht. Aber die Blamirtern sind doch die Männer, die einst den Mund so voll nahmen und nun so kleinlaut werden müssen. Das ideale Paar, das dem Narrenvölkchen gegenüber steht, und das sich in gegenseitiger Freiheit findet, ist leblos geblieben. Ihre Einigung zum Schluss beweist nichts. Der harmlose Reiz des leichten, unterhaltsamen, nicht erheblichen, aber gefälligen Lustspiels liegt im Grundgedanken (Freundschaft getötet durch Ehe) und in der satirischen Laune, mit der der Dichter seine Närrenchen beiderlei Geschlechts aufzieht.

Allerdings liesse sich jener Grundgedanke auch sehr ernst wenden. Jeder menschliche Konflikt hat seine komische und seine tragische Seite. Und heutzutage, wo wir an die moralische Wirkung der blossen Komödie nicht mehr glauben können, wo andererseits der hohen Tragödie im modernen Leben die Stoffe fehlen, ist unser Lebensinhalt vielleicht nur in tragikomischen Formen zu fassen. Wenn unsre Lustspielfiguren so gern in die Caricaturensphäre der Witzblätter geraten, wenn unsre Tragödiengestalten in Sprache, Haltung, Ton so leicht gespreizt und unwahr wirken, so ist die Art unsres Lebens mit seinem kräftigeren Wirklichkeitsgefühl wol am meisten daran Schuld. In früheren Zeiten glaubte man mehr an Zerrbilder und auch mehr an Ideale.

Auch Hirschfelds "Agnes Jordan" ist eine Tragikomödie. Die Frau ist an einen Mann geraten, der in seinen Schattieren und Flegeleien nicht tragisch zu nehmen ist, und den doch gerade sie nicht komisch nehmen kann, denn einerseits ist's keine Kleinigkeit, mit dem taktlosen Hanswurst verheiratet zu sein, und andererseits empfindet gerade diese Frau idealistischer als das heutige Leben zu empfinden für zweckmässig hält. Ein reines Ideal verkümmert an der Gewöhnlichkeit des Lebens. Es verkümmert, aber es geht nicht unter. Darin liegt das Lebenswahrste dieser aus unmittelbarstem Anschau geholten Tragikomödie eines Dichters, der sichs leider durch-

aus diesmal in den Kopf gesetzt hatte, seinen schmalen magern, schon von ihm selbst verbrauchten Stoff, auf ein langes Brett weit ausreckend, unkünstlerisch zu verarbeiten. Hirschfeld hat sich zu eng und zu streng an sein Gegebenes gehalten. Er hat, um pedantisch genau abzuklatschen, seine Phantasie geflissentlich lahm gelegt, und das Ueberflüssige, das Gleichgiltige der Lebensvorlage nicht weggeworfen, sondern mit in das Stück hineingestopft. Wenn trotzdem ein poetischer, menschlicher Odem nicht nur durch die Gestalten, sondern auch durch das ganze Drama zieht, so ist das für den jungen Dichter ein Befähigungsnachweis, der ihn ermutigen sollte, sein Auge und sein Herz weitern und freiern Lebensfernern zu öffnen.

Agnes Jordans Kampf um ihr persönliches Recht endigt mit wehmütiger Resignation. Das Kämpferpaar in Max Halbes "Mutter Erde" unterliegt angeblich mit Leib und Leben. Nur wenn man sich vorstellt, dass der junge Mann in seiner Ehe mit einer geschlechtlosen Egoistin, die junge Frau in ihrer Ehe mit einem plumpen Blutsauger völlig zermürbt worden sind, ist ihr tragischer Ausgang, den man auch feige Flucht aus der Welt nennen könnte, denkbar. Aber davon zeigt uns der Dichter zu wenig. Sein Held wirkt haltlos von Natur. Es ist mehr persönliche Veranlagung als äusserer Schicksalszwang, was ihn auch auf dem wiedergefundenen Boden der Heimaterde nicht zu Kräften kommen lässt. Der arme Teufel hat nie recht gewusst, wo ein und aus. Willenlos ist er an seinen modernen Blaustrumpf geraten ; willenlos, dumpf sucht er von ihr weg die Mutter Erde, deren Kuss ihn nur für eine Liebesnacht, nicht für ein neues Leben antäisch zu kräftigen vermag. Alles Gestaltliche und Zuständliche im Drama ist, mit Ausnahme des unheldischen Helden, sehr gut, alles Gedankliche unklar und schwach. Dem Stück bekam des Dichters Wille zum Tragischen nicht. Darum versteigt sich schliesslich auch die Sprache dieser natürlich sein sollenden Menschen zu ekstatischen Tiraden. Hätte der Dichter nicht nur das heimatliche Milieu mit überleginem Humor bedacht, sondern auch das Problematische der Naturen, die vom Schicksal aufeinander gewiesen wurden, so wäre eine vorzügliche Tragikomödie entstanden. Wie für die

anderer Sechs, so wird auch für Max Halbe der Weg der Zukunft kein anderer sein, als der Weg in die Tragikomödie unsres modernen Lebens, das so reich ist an geistigen, sittlichen, sozialen Begriffen und Konflikten, die keine Lösung haben, das so arm ist an "grossem, gigantischem Schicksal, welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zermalmt," das so arm ist an dionysischer Fröhlichkeit und so reich am tragikomischen Abstand von Kraft und Willen.

Alle sieben Stücke sind in Berlin über Privatbühnen gegangen, die mit grossen Kassenerfolgen rechnen müssen, wenn sie auf ihre Kosten kommen wollen. Wolzogen fiel im Lessingtheater schon bei der ersten Vorstellung ab. Die ernsteren Stücke von Halbe und Hirschfeld haben sich im Deutschen Theater, wo derartige moderne Stücke immer die beste Aufführung finden, leidlich gehalten. Ebenso Reuling im volkstümlich billigen Schillertheater. Bahrs "Tschaperl" wurde im Lessingtheater durch "Hans Huckebein," einen Ulk von Blumenthal und Kadelburg, vor der Zeit verdrängt. Dieser Ulk übertrifft an Zugkraft auch Dreyers Lustspiel und noch mehr Fuldas "Jugendfreunde." Unser Publikum will noch immer im Theater vor allem Andern, wie der Berliner zu sagen pflegt, sich schief lachen. Keine unsubventionirte Privatbühne kann diese Forderung der Masse für die Dauer umgehen. Vornehm über allen unlitterarischen Ansprüchen der Menge zu stehen, wäre nur dem königlichen Hoftheater vergönnt, das seine festen, sichern Einnahmen und sein festes, sichres Stammpublikum hat. Aber gerade das Berliner Hoftheater konnte im Unterschied von andern deutschen Hoftheatern bisher keine Fühlung zu den feinern und stärkern Talenten des jungen deutschen Dramas gewinnen. Aus tausenderlei hohen und niedern Rücksichten, die ausserhalb der Kunst liegen, muss es sich mit unbeträchtlicher Zahmheit und Zaghaftigkeit begnügen. Bis jetzt ist daher aus diesem Spieljahr vom Hoftheater nur eine einzige nennenswerte Tat zu melden. Eine Tat, die deshalb, weil sie so spät kommt, nicht weniger willkommen sein darf: die endliche Einführung Ludwig Anzengrubers in den Spielplan des königlichen Schauspiels. Der grosse tote Dichter selbst bedarf dieser verspäteten Courfähigkeit nicht mehr, um auf die Höhe seiner Bedeutung

gehoben zu werden. Er ist schon längst ein Dichterlord in deutschen Landen. Aber für das Berliner Hoftheater öffnet die erfolgreiche Aufführung des Anzengruberschen "G'wissenswurms" vom 21. November Perspectiven in eine hoffnungsvollere Zukunft. Gegenüber der Kraft und dem Mut, gegenüber dem Ernst und dem Humor dieser Bauernkomödie — wo bleiben da unsere lieben sieben Kleinen allesamt !

PAUL SCHLENTHER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

EIN WENDEPUNKT IM ENTWICKLUNGSPROZESS EUROPAS?

AM 20. November hielt Graf Goluchowski im Ausschuss der ungarischen Delegation für die auswärtigen Angelegenheiten seine übliche grosse Rede über die internationale Lage. Sie war auch in diesem Jahre trefflich abgewogen, und sie war in hohem Grade erfreulich.

Graf Goluchowski hob hervor, dass die Beziehungen der Staaten in Europa zu einander normale, gute, zum Teil vortreffliche seien, und dass die Friedensbürgschaft, die der Dreibund geschaffen hat, eine wesentliche neue Festigung durch eine uneigennützige, jeder Eroberung feindliche gemeinsame Politik Russlands und Oesterreich-Ungarns auf der Balkanhalbinsel erfahren habe.

Es gab in der Tat ein Mal einen Augenblick im letzten Jahre während der griechisch-türkischen Streitigkeiten, wo der Friede der Grossmächte in Europa allein von der Frage abhing, ob Oesterreich-Ungarn und Russland in Bezug auf ihre orientalische Politik zu einem Ausgleich gelangen würden. Wenn der griechisch-türkische Krieg eine Episode ohne grosse Konsequenzen geblieben ist, so muss diese segensvolle Entwicklung vor allem der Richtung der Wiener und Petersburger Politik zu Gute gerechnet werden, die eine unmittelbare, besonders wirksame Förderung alsdann auch in der klugen Haltung der rumänischen Regirung gefunden hatte.

Aus dieser augenblicklichen Constellation ergab sich als

bleibender Gewinn eine Verständigung Russlands und Oesterreich-Ungarns darüber, dass beide Staaten ihre Kraft uneigen-nützig zur Zeit einsetzen wollen für die Aufrechterhaltung der bestehenden Zustände auf der Balkanhalbinsel. Nur diese konservative Politik ist zugleich eine Friedensbürgschaft, und diese Uebereinstimmung, die die neueste Zeit gebracht hat, und die sich in der rauen Wirklichkeit bewährte, wird zu den wenigen politischen Ereignissen des abgelaufenen Jahres gehörten, die zählen und die eine bestimmende Bedeutung für die nächste Zukunft haben werden.

Als Graf Goluchowski zum Schlusse seiner inhaltreichen Eröffnungsrede vor dem ungarischen Delegationsausschuss gelangt war, veranlasste er seine Zuhörer, von der realen Gegenwart hinweg in die Zukunft zu blicken. Er sprach davon, dass wir "allem Anschein nach an einen Wendepunkt im Entwicklungsprozess Europas gelangt sind." Ein "Wendepunkt"— warum ?

Die grossen Probleme der materiellen Wohlfahrt, deren Lösung sich von Jahr zu Jahr immer gebieterischer aufdrängt, liegen nicht mehr in utopischer Ferne ; sie sind tatsächlich vorhanden und dürfen nicht übersehen werden.

Der vernichtende Konkurrenz-Kampf, den wir auf Schritt und Tritt auf den Gebieten des menschlichen Schaffens mit den überseischen Ländern teils schon heute zu bestehen, teils für die nächste Zukunft zu gewärtigen haben, erheischt eine rasche und durchgreifende Gegenwehr, sollen die europäischen Völker nicht in ihren vitalsten Interessen aufs Empfindlichste geschädigt werden, und einem Siechtum entgegengehen, das sie dem allmählichen Untergange zuführen musste.

Schulter an Schulter müssen sie kämpfen gegen die gemeinschaftliche Gefahr, und zu diesem Kampfe müssen sie sich rüsten mit dem Aufgebot aller ihnen zur Verfügung stehenden Hilfsquellen.

Gross und schwer ist diese Aufgabe, und trügen nicht alle Anzeichen, so dürfte sie ihr charakteristisches Merkmal der nächsten Zeitepoche aufdrücken.

Wie das sechzehnte und siebenzehnte Jahrhundert mit den religiösen Kämpfen ausgefüllt waren, wie im achtzehnten Jahrhundert die liberalen Ideen zum Durchbruch kamen, wie das gegenwärtige Jahrhundert durch das Auftauchen der Nationalitätenfragen sich charakterisiert, so sagt sich das zwanzigste Jahrhundert für Europa als ein Jahrhundert des Ringens ums Dasein auf handelspolitischem Gebiete an, und vereint müssen sich die europäischen Völker zusammenfinden, um in der Verteidigung ihrer Existenzbedingungen erfolgreich wirken zu können.

Möge die Erkenntnis davon allgemein durchdringen, und möge es uns vergönnt sein, die Zeiten friedlicher Entwicklung, denen wir nunmehr vertrauensvoll entgegenblicken, zu benützen, um unsere besten Kräfte zu sammeln und vorzehnlich diesem Ziele zuzuwenden.

Es handelt sich bei diesen Worten um mehr als nur um eine auffliegende rednerische Schlussrakete, die einen blendenden und überraschenden Gedanken ausstrahlen lässt, und die ihre Schuldigkeit getan hat, wenn sie der Rede zu wirkungsvollem Abschluss verholfen hat.

Ob gerade Graf Goluchowski sich und Oesterreich-Ungarn berufen glaubt, die Initiative zu ergreifen zu einer "raschen und durchgreifenden Gegenwehr" gegen den "vernichtenden Konkurrenzkampf überseeischer Länder," — das mag dahingestellt bleiben. Die handelspolitische Lage Oesterreich-Ungarns ist hierzu kaum angetan. Man kann also von unmittelbaren Folgen dieses Teiles der Rede des Grafen Goluchowski vollständig absehen, und doch bleiben seine Worte bemerkenswert, weil sie Gedanken widerspiegeln, die nicht allein in den Kreisen der österreichisch-ungarischen Regirung zur Erwägung gestellt sind.

Als am 10. Dezember 1891 die erste Beratung der Zoll- und Handelsverträge mit Oesterreich-Ungarn, Italien und Belgien im deutschen Reichstage vorgenommen wurde, da erhob sich unser damaliger Reichskanzler, Graf Caprivi, um eine künftige Entwicklung auszumalen, die in hohem Grade, nur noch vorsichtiger abgetönt, dem Bilde entspricht, das sechs Jahre später vor den österreichisch-ungarischen Delegationen vom Grafen Goluchowski entrollt worden ist.

Es verdienen die interessanten Worte des vorsichtigen und klugen Grafen Caprivi hierher gesetzt zu werden ; er sagte :

Es ist in der letzten Zeit eine weltgeschichtliche Erscheinung zum Bewusstsein der Völker gekommen, die ich hoch anschlage, das ist die Bildung grosser Reiche, das Selbstbewusstsein dieser Reiche, das Bestreben, sich gegen andere abzuschliessen. Unser östlicher Nachbar verfügt über ein Gebiet, das von der Zone nördlich vom Himalaya bis an das Eismeer reicht ; er ist im Stande, fast alle Produkte, die ein Reich zu seiner Existenz braucht, selbständig hervorzubringen, er hat eine grosse Expansionskraft für seine Arbeit : grosse Aufgaben liegen nach dieser Richtung vor dem russischen Reiche. Jenseits des atlantischen Oceans nimmt die Bevölkerungszahl der Vereinigten Staaten von Nordamerika von Jahr zu Jahr zu ; ihr Kraftbewusstsein, die Energie, mit der sie ihre eigenen Interessen verfolgt, nimmt zu. Als im vorigen Jahre diese Erscheinung zum ersten Male auftrat, war man bei uns darüber erstaunt, und ich habe wol Aeusserungen gehört, das wäre völkerrechtlich nicht zulässig. Ja, meine Herren, jeder Staat hat — und darin unterscheidet er sich vom Individuum — als erste Pflicht die der Selbsterhaltung, und in

dem Triebe nach Selbsterhaltung werden die Staaten in absehbarer Zeit viel weiter gehen als bisher. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es zwischen den Staaten zu einer Art von *Kriegsführung* kommt, in der nicht geschossen wird, in der sie den Gesetzesparagraphen und die *Tarifposition* in der Hand haben. Wie das Schicksal von Australien sich gestalten wird, das mag dahingestellt bleiben; auch da wächst die Bevölkerung fortwährend. Und wenn kundige Beobachter der Erscheinungen, die jetzt in China zu Tage treten, Recht haben, ist China an dem Anfang einer grossen Umwälzung. . . . Auf alle Fälle ist so viel klar: wir haben es mit grossen Staaten zu tun, die über kurz oder lang zur Rücksichtslosigkeit gegen andere neigen werden. Der Schauplatz der Weltgeschichte hat sich erweitert: damit sind die Proportionen andere geworden, und ein Staat, der als europäische Grossmacht eine Rolle in der Geschichte gespielt hat, kann, was seine materielle Kraft angeht, in absehbarer Zeit zu den Kleinstaaten gehören. *Wollen nun die europäischen Staaten ihre Weltstellung aufrecht erhalten, so werden sie nach meinem Dafürhalten nicht umhin können, soweit sie wenigstens ihren sonstigen Anlagen nach dazu geeignet sind, eng an einander sich anzuschliessen.* Es ist nicht unmöglich, dass die Zeit kommen wird, wo sie einschneiden werden, dass sie Klügeres zu tun haben werden, als sich gegenseitig das Blut auszusaugen, (sehr gut!) weil sie im *wirtschaftlichen Kampfe* um das Dasein genötigt sein werden, *alle ihre Kräfte einzusetzen*.

Und nun möchte ich noch erwähnen, dass auch der russische Finanzminister, Herr Witte, kürzlich, wie man mir mitteilte, in einer Unterhaltung auf die Notwendigkeit für die europäischen Staaten hingewiesen hat, sich gegen die überseeische, vor allem die amerikanische Konkurrenz, gemeinsam machtvoll zu röhren.

Aus der Sphäre der reinen Politik in die der politischen „Kunst“ — wenn man ein Blatt darum, weil sich eine Zeichnung darauf befindet, schon Kunst nennen will — führt alsdann die Allegorie unseres Professor Knackfuss. Diese politische Kunst, die weder politisch, noch künstlerisch ist, zeigt bekanntlich auf einem Felsplateau die Verkörperungen der einzelnen Staaten Europas zu gemeinsamer Abwehr vereinigt, und gegen sie wälzt sich heran das ostasiatische Ungeheuer, Verwüstung hinter sich lassend und Vernichtung immer näher bringend. Unter diese pädagogische Zeichnung hat unser Kaiser die Worte gesetzt:

“Völker Europas, wahret Eure heiligsten Güter!”

Will man diese verschiedenartigen Aeusserungen auf eine gemeinsame Empfindung zurückführen, so kann man sagen: Am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts überkomm Europa das Gefühl seiner Kleinheit. Die Erde schliesst der

Dampf und die Elektrizität langsam wirtschaftlich und politisch zu einer engen Einheit zusammen, und die europäischen Grossmächte beginnen zu empfinden, dass ihre europäische Grösse klein ist gegenüber den gewaltigen Länder- und Völkermassen ausserhalb Europas, die uns nahe gerückt sind und uns beständig näher gerückt werden, und die mit ihrer Entwicklung auf die unsere zu wirken und auch schon zu drücken beginnen.

Solchen Betrachtungen entspringt ein Gefühl des Unbehagens, und der Trieb der meisten europäischen Grossstaaten, überseische Ländermassen — gewöhnlich ohne Auswahl, in blindem Zugreifen — an sich zu reissen ; solche Betrachtungen zeitigen den Wunsch, das eigene Wachstum in richtigem Verhältnis zu erhalten mit der allgemeinen, ins Riesenhalte gehenden Entwicklung.

Wenn wir auf die kulturreichen kleinen Stadt-Staaten des klassischen Altertums zurückblicken, so ahnen wir die Empfindungen einer Zeit, da die zukünftigen Erdteilstaaten mit hundert und mit hunderten Millionen von Einwohnern auf die kleinen europäischen Nationalstaaten unserer Tage zurückblicken können.

Die Vereinigten Staaten, England mit seiner gewaltigen Kolonialmacht, Russland und auch Frankreich weisen auf diese Zukunft ; Frankreich freilich nur in gewisser Beziehung ; es besitzt wol einen Riesenleib, der sich schon über alle Zonen erstreckt, aber es beginnen ihm die Menschen zu fehlen, um diesen Leib zu beleben.

Politisch haben sich die europäischen Grossmächte zum überwiegenden Teil durch Coalitionen zu grossen Verbänden zusammengefunden, die, wie die Tatsachen bisher beweisen, das Gleichgewicht und den Frieden wenigstens in Europa aufrechtzuerhalten geeignet sind ; wirtschaftspolitisch bestehen solche grossen Verbände bisher nicht ; es ist nur der einzelne Staat, der sich im besten Falle durch Handelsverträge von verhältnismässig kurzer Dauer mit einer Reihe anderer Staaten den ökonomischen Frieden zu sichern sucht. Bei der Richtung, die die Ausgestaltung der Weltverhältnisse den Ideen gegeben hat, ist es nur folgerichtig, dass immer wieder die Frage auftaucht : Kann man nicht den grossen politischen

Coalitionen auch grosse wirtschaftliche Coalitionen zur Seite stellen ?

Die erste Anregung für eine solche Gedankenrichtung gab bereits die Gründung des Zollvereins. Richelot berichtet in seinem Buche : " *L'Association douanière allemande ou le Zollverein* " * von diesen Stimmungen :

Cette nouveauté d'une association de douanes entre plusieurs Etats a excité dans le monde un vif intérêt. Loin de la renfermer dans les limites de l'Allemagne, on s'est plu à l'étendre, à la généraliser. Les imaginations émues se sont données carrière et ont réparti les Etats européens en divers groupes douaniers.

In der Tat handelte es sich damals nur darum, einen Gedanken, der sich innerhalb Deutschlands aus triebkräftigen Keimen langsam verwirklichte, durch abstraktes Generalisiren auf andere Verhältnisse zu übertragen, die die Voraussetzung für seine Entfaltung keineswegs darboten. Immerhin bleibt es bemerkenswert, dass, so oft auch später diese Erörterungen aufgegriffen wurden, immer wieder auf das Vorbild des deutschen Zollvereins hingewiesen wurde, wo zuerst in unseren Tagen selbständige und souveräne Staaten—als solche konnte man die einzelnen deutschen Staatsgebilde bezeichnen—sich zusammenschlossen, um ein gemeinsames Zollgebiet zu bilden, und um eine gemeinsame Zollpolitik zu verfolgen. Freilich waren diese Staaten einer Nationalität, und freilich wies diese Staaten die gemeinsame deutsche Vergangenheit und die politische Notwendigkeit der Gegenwart auf eine Zukunft hin, die nur in einem Deutschen Reiche gefunden werden konnte. Aber sollten nicht, so fragte man, auch ohne diese nationalen und politischen Voraussetzungen die wirtschaftlichen Interessen *allein* vermögen, grosse Zollvereinigungen erstehen zu lassen ?

Diese Erörterungen regte besonders lebhaft ein Artikel an, den der bekannte französische Nationalökonom G. de Molinari im " *Journal des Débats* " am 24. Januar 1879 erscheinen liess.† Die Ausführungen von Molinari über eine " *Union douanière de l'Europe centrale* " fanden in weiten Kreisen Beachtung, und auf ihnen basiren im Wesentlichen die

* II. Ed. 1859. Paris, chez Capelle.

† Wiederabgedruckt im " *Journal des Economistes* " Janvier à Mars 1879, p. 309 ff.

späteren Veröffentlichungen, die sich mit dieser Materie beschäftigen.*

G. de Molinari brachte seine Ideen darauf am 5. Februar 1879 auch in der Société d'Economie politique zu Paris zur Erörterung.† Bei dieser Zusammenkunft machte ernste Einwendungen nur Leroy-Beaulieu—auch er ist als Nationalökonom bekannt und geschätzt genug—; wir werden sehen, dass er selbst später in etwas veränderter Form die Idee von Molinari wieder aufnahm.

In dieser Versammlung, die sich zu den Molinarischen Vorschlägen sehr freundlich stellte, sagte ein Redner nach dem vorliegenden Berichte das Folgende, was wol zu beachten ist.

M. A. Courtois, constatant que toute la réunion est *libre-échange* et que la fin du libre-échange est l'Union douanière universelle, en conclut que chacun des membres présents n'est pas plus radical en tant qu'économiste, que M. de Molinari, mais plus radical que son projet.‡

Freihändler waren es, die sich zu dem Plan des Herrn de Molinari bekannten, und die fast ausnahmlos der Ansicht waren, dass der Weg, den er gewiesen, den Zielen des Freihandels zuführe.

Sein Plan war der folgende :

Frankreich, Belgien, Holland, Dänemark, Deutschland, Oesterreich und die Schweiz sollten zu einem Zollbunde zusammengeschlossen werden, aber, dem freihändlerischen Standpunkte entsprechend, sollte auch anderen Staaten der Anschluss später freistehen.

G. de Molinari hatte die Beobachtung gemacht, dass zu jener Zeit nur eine verhältnismässig kleine Anzahl von Zöllen, und zwar nur die Zölle auf die überseeischen Importartikel, den genannten Staaten grössere Einnahmen brachten; folglich möge man die anderen Zölle beseitigen, und nur an der gemeinsamen Zollgrenze, die alle genannten Staaten umschliesst, die einträglichen für den Fiscus unentbehrlichen Zölle auf die überseeischen Importartikel erheben.

* Eine Zusammenstellung der Argumente und Gegenargumente, mit denen damals gekämpft wurde, findet man in "L'Association douanière de l'Europe centrale." Etude par R. de Kaufmann. Paris, Guillaumin et Cie.

† Verhandlungsbericht abgedruckt im "Journal des Economistes." Janvier à Mars 1879, p. 377 ff.

‡ Loc. cit. p. 340.

Si, comme l'attestent les chiffres que nous venons de relever, la plus grosse part des revenus de la douane est prélevée sur un petit nombre de produits de provenance extra-européenne, si les articles de provenance britannique, espagnole, italienne, russe ou scandinave fournissent dans les Etats du centre de l'Europe à peu près tout le reste, qu'en faut-il conclure? C'est que les gênes, les vexations et les retards que les douanes intérieures qui morcellent ce groupe d'Etats infligent aux voyageurs et au commerce sont absolument inutiles; c'est qu'on pourrait supprimer les douanes entre la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, l'Allemagne, l'Autriche et la Suisse...

G. de Molinari unterschätzt nicht die grossen Schwierigkeiten, die in der Verschiedenheit der vorhandenen Steuergesetzgebungen beständen; er unterschätzt nicht die grossen Schwierigkeiten, die eine Verteilung der gemeinsamen Zolleinnahmen unter den einzelnen Staaten hätte; aber er hat Recht, über diese Hindernisse würde man schliesslich hinwegkommen können; und das um so leichter, denn

la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, l'Allemagne, l'Autriche et la Suisse sont arrivées à peu près au même degré de développement économique; elles ont renoncé successivement au régime prohibitif et, quoique à des degrés divers, adopté *une politique de liberté commerciale*.

Und der Vorteil wäre der eines ausserordentlich erweiterten innern gesicherten Marktes von damals rund 130 Millionen Consumenten; eine solche Zollvereinigung, die die bisherigen Zolleinnahmen der Staaten nicht verkürzen würde, trägt aber noch einen besonders grossen Gewinn.

Sa base d'opérations se trouvera agrandie, et elle sera en outre, grâce à cet accroissement de l'importance de son marché intérieur, mieux garantie contre les fantaisies protectionnistes des législateurs étrangers. Ceux-ci n'y regarderaient-ils pas à deux fois avant de prendre des mesures qui pourraient avoir pour conséquence de leur fermer par représailles un marché de 130 millions de consommateurs?

Also im Innern Freihandel und nach aussen hin eine Waffe gegen die schutzzöllnerischen Excentricitäten fremder Staaten.

Paul Leroy-Beaulieu nahm jene Gedanken ein wenig später auf und kam zu denselben Schlüssen, nur umfasste sein Plan weniger Staaten. Er legte seine Vorschläge nieder im "Economiste français" vom 11. Oktober und 1. November 1879. Er wollte "La Fondation d'une union douanière occidentale"—so überschrieb er seinen Artikel—, die Frankreich, die Schweiz, Belgien, Holland und Italien umschliessen sollte.

Der Plan von Molinari sei zu umfangreich, zu schwer zu verwirklichen, die in Betracht kommenden Staaten seien nach Rasse und Institutionen zu verschieden geartet, und, endlich, ein das ganze Mitteleuropa umfassender Zollbund könne auch gegen die Absicht der Urheber als "une sorte de conspiration européenne contre l'Angleterre" erscheinen. Davon könne freilich bei dem Standpunkt des Herrn de Molinari keine Rede sein, noch weniger natürlich errege einen solchen Verdacht der Zollbund des Herrn Leroy-Beaulieu, der 78 Millionen Seelen und 933,000 Kilometer umschließen würde.

Cette Union ne serait hostile à personne ; en supprimant les douanes entre ces cinq pays on ne relèverait pas les tarifs contre les autres peuples. On continuerait à conclure avec eux des traités de commerce sur les bases les plus libérales possibles.

Also auch hier ist der Ausgangspunkt ein durchaus freihändlerischer.

Diese Darlegungen fanden den Boden umso besser vorbereitet, da inzwischen die bedeutungsvolle Reise des Fürsten Bismarck nach Wien vor sich ging, und man allgemein als Ergebnis dieser Reise auch einen Zollbund zwischen Deutschland und Oesterreich-Ungarn erwartete. In der Schweiz und in Italien beängstigten diese Aussichten. Der Deputirte Luzzati gab in der angesehenen Florentiner "Nuova Antologia" diesen Besorgnissen Ausdruck, und in der Schweiz gewann Molinari durch Vorträge für seine Ideen Zustimmung.

Dieses Hinübergreifen der französischen Ideen nach der Schweiz verdient Beachtung, und Beachtung verdient noch ein Umstand. Leroy-Beaulieu spricht mit wärmster Sympathie von Italien—"une grande contrée, peuplée d'une race sœur de la nôtre"—und er stellt beiden Ländern von einem solchen Zollbunde die grössten Vorteile in Aussicht.

Quant à l'Italie, elle a moins, il est vrai, de capitaux que la France ; mais les capitaux français se rendent assez volontiers dans la péninsule ; les industries italiennes n'ont rien à redouter des industries françaises ; le débouché français serait énorme pour les produits italiens et d'un autre côté, sous le régime d'une union douanière, le marché italien s'élargirait singulièrement pour nos produits.

Welch eine idealistische, französisch-italienische Harmonie !

Gerade über diese, freilich sehr wichtige, Phase in den Debatten über einen europäischen Zollbund oder über einen Zollbund in Europa habe ich aus *einem* Grunde so ausführlich berichtet ; man kann mit theoretischen Argumenten und mit theoretischen Gegenargumenten, die der abstrakten politischen und volkswirtschaftlichen Betrachtung entnommen sind, über die Möglichkeit und Zweckmässigkeit solcher Zollverbände streiten ; oder man kann die offen daliegende praktische Erfahrung zu Rate ziehen ; das letztere zu tun, schien mir nützlicher und beweiskräftiger.

Molinari und Leroy-Beaulieu gingen in ihren Darlegungen von einem Europa aus, das einem gemässigten System des Freihandels huldigte—so war es gegen Ende der siebziger Jahre ;—seitdem sind die allein möglichen Säulen grösserer continentaler Zollvereinigungen in Mitteleuropa—Frankreich Deutschland, Oesterreich-Ungarn—tief oder weniger tief in die Schutzzöllnerei hineingeraten. Dieser Umschwung ist an sich bedeutungsvoll genug ; er würde zur Folge haben, dass jede der gedachten europäischen Zollvereinigungen nicht freihändlerisch-freundlich sich zu den aussen stehenden Mächten stellen würde, sondern folgerichtig schutzzöllnerisch-feindlich, und die Welt würde dann zerrissen in riesige wirtschaftliche Lager, die sich in erbitterter Gegnerschaft wirtschaftlich befeddeten.

Aber das ist nicht der Gesichtspunkt, den ich an dieser Stelle in den Vordergrund rücken möchte.

Der Umschwung in den wirtschaftlichen Anschauungen der einzelnen europäischen Grossstaaten ist zugleich im eminentesten Sinne ein politischer Umschwung im Innern jener Reiche.

Die wirtschaftliche Gesetzgebung eines Landes ist leider nicht das Facit der kühlen Erwägungen vorurteilslos und klug urteilender ökonomischer Sachkenner, die den Staat als Ganzes betrachten ; sie ist in modernen Reichen das Ergebnis des Gegeneinanderwirkens feindlicher, meist egoistischer Kräfte um Macht im Staate und um Einfluss auf die Gesetzgebung des Staates. Da soziale und wirtschaftliche Macht auch politische Mache bedeutet, und da die wirtschaftliche Gesetzgebung durch Behinderung oder Förderung bestimmter

Teile der Nation in ihrer Erwerbsbetätigung den einen soziale und wirtschaftliche Macht auf Kosten der anderen zuführt und zuzuführen sucht, so sind wirtschaftliche Kämpfe zugleich im höchsten Grade politische Kämpfe. Ja sie geben in unserer Zeit den politischen Kämpfen den eigentlichen Kern und Mittelpunkt.

Wir erleben das jetzt in Deutschland in voller leibhaftiger Wirklichkeit.

Maassgebenden oder starken Einfluss auf die Krone, auf das Beamtentum, auf das Heer und damit auf den Staat hat bis jetzt bei uns die Klasse der adligen Grundbesitzer, die Junker. Die historische Entwicklung hat uns zu diesem Zustand geführt. Dieser Adel ist sozial und wirtschaftlich basirt auf der Landwirtschaft. Das Sitzen auf dem angestammten Gute gewährte ihm bis in die neuere Zeit eine wirtschaftliche Lage, die es ihm ermöglichte, auch in sozialer Beziehung die aller-erste Rolle im Staate zu spielen. Politische, wirtschaftliche und damit auch soziale Macht fielen hier zusammen.

Nun verschob die moderne Zeit die wirtschaftlichen Verhältnisse vollständig. Die Landwirtschaft wurde durch die überseeische Konkurrenz verhältnismässig unergiebig, und die moderne Maschinenindustrie führte Handel und Industrie enorme Reichtümer zu. Unser der Landwirtschaft obliegenden, den Staat maassgebend beeinflussendes Junkertum wurde wirtschaftlich schwächer und schwächer und musste fürchten, damit allmählich auch seine soziale und politische Macht einzubüßen.

So drehen sich denn unsere inneren politischen Kämpfe in Deutschland in ihrem wesentlichen Kern allein um die Frage : Soll das natürliche moderne Wachstum bei uns künstlich durch gesetzgeberischen Zwang aufgehalten werden, oder sollen vielmehr die künstlichen Schranken niedergerissen werden, die dieses Wachstum noch ungebührlich hemmen ? Soll Deutschland mehr und mehr ein Industriestaat werden und sollen damit die Verhältnisse zu Ungunsten der bei uns de facto herrschenden Klasse weiter verschoben werden ; oder soll der Entwicklung zum Industriestaat weiter eine Hemmung nach der anderen durch die Gesetzgebung entgegen-geschoben werden ?

Ist die wirtschaftliche Gesetzgebung für das eigene Land in hohem Grade politische Gesetzgebung, so ist die wirtschaftliche Gesetzgebung für den internationalen Verkehr—von Staat zu Staat—in vielen Fällen gleichfalls ganz ausgiebig von politischen Momenten beeinflusst.

Ich habe absichtlich aus den Darlegungen von Leroy-Beaulieu jene Stelle hervorgehoben, die mit so vielem Wolwollen von Italien spricht, und jene andere, die sich auf die Schweiz bezieht. Mit der Schweiz, die zum Zollbund herangezogen werden sollte, hat Frankreich einen schweren wirtschaftlichen Kampf seitdem geführt. Und Italien! Als Italien dem Dreibund beigetreten war, entbrannte zwischen Italien und Frankreich ein wirtschaftspolitischer Krieg, der ganz wesentlich vom dem Gesichtspunkt dictirt war, das Land, welches man in Paris als einen politischen Gegner betrachte, nunmehr auch aus politischen Gründen wirtschaftlich nach Möglichkeit zu schädigen. Und als Fürst Bismarck die Achtung der russischen Werte—leider!—bei uns durchsetzte, da geschah das ganz wesentlich aus politischen Gründen, und die Folgen waren nicht nur wirtschaftliche, sondern vor allem wiederum politische. Finanzielle Fragen waren es, die der politischen, russisch-französischen Annäherung die Wege ebneten.

Eine Volksgemeinschaft, die auf einander angewiesen ist, oder eine Volksgemeinschaft, die das Bewusstsein in sich trägt, in ihren politischen Geschicken künftig doch ein Mal auf einander aus innerer Notwendigkeit angewiesen zu sein — wie die Deutschen vor der Begründung des Deutschen Reiches —, sie kann sich wirtschaftlich zusammenschliessen, und eine Minorität wird, so lange sie es muss, das wirtschaftliche und politische Joch einer Majorität tragen. Aber Nationen, denen das Bewusstsein dieser inneren unzerreissbaren Zusammengehörigkeit fehlt, werden complicirte wirtschaftliche Fesseln, die dem Staate in hohem Grade seine souveräne Entschlüsselung für die innere Entwicklung wie für seine internationale Stellungnahme rauben, nicht tragen, ohne leicht zu gefährlichen Enttäuschungen zu gelangen.

Man braucht nur daran zu denken, welche Verwicklungen sich ergeben hätten, wenn für Italien und Frankreich der

Leroy-Beaulieusche wirtschaftliche Bund zur Ausführung gelangt wäre, und wenn Italien sich dann aus politischen Gründen doch dem Dreibund hätte anschliessen müssen.

So oft denn auch praktische Versuche in jener Richtung gemacht worden sind, so oft sind sie gescheitert.

Am 7. Juli 1884 beriet eine Commission des Congresses der Vereinigten Staaten von Amerika über die wirtschaftliche Einigung aller Staaten des amerikanischen Continents. Langsam entwickelte sich die Sache weiter und am 7. Oktober 1887 sollte der panamerikanische Congress zusammentreten. Am 15. Oktober 1889 hatte man es endlich bis zum Zusammentritt des Congresses gebracht, der dann die Möglichkeit eines Zollbundes bestritt, und der empfahl, was stets zu empfehlen war, die Vereinbarung durch Handelsverträge von Fall zu Fall. Und das Ergebnis der Beratungen der englischen Kolonien in diesem Jahre unter dem Vorsitz von Mr. Chamberlain war gleichfalls ein negatives; auch ein Zollbund zwischen England und seinen Kolonien wurde um keinen Schritt gefördert, und doch handelt es sich hier ganz überwiegend um Länder, die von einer Rasse besiedelt sind. Selbst dieser Ausgang war nicht verwunderlich. Man braucht sich nur der feinen Beobachtungen von Sir Charles Dilke in seinem "Greater Britain," insbesondere in seinem Artikel "Protection" * zu erinnern.

Obgleich der Kolonist Engländer ist, wird er doch zunächst von seinem engeren kolonialen Patriotismus selbst auf wirtschaftlichem Gebiet, so unwirtschaftlich das auch sein mag, beherrscht:

Show your patriotism and buy colonial goods.

Und warum diese Verknüpfung — so irrational sie oft ist — von Wirtschaftspolitik und lokalem politischem Patriotismus?

It is a common doctrine in the colonies of England that a nation cannot be called "independent" if it has to cry out to another for supplies of necessaries; that true national existence is first attained when the country becomes capable of supplying to its own citizens those goods without which they cannot exist in the state of comfort which they have already reached. *Political is apt to follow upon commercial dependency, they say.*

Und so etwa scheint es bis heute geblieben zu sein,

Nur der wird das Gewicht solcher Argumente unterschätzen, der glaubt, dass Volksmassen mit dem Verstände vor Allem, und nicht vor Allem mit der Empfindung, ihre Entscheidungen treffen. An ihren Entscheidungen hat ganz überwiegend die ungeklärte Empfindung ihrer Anteil, und zwar ganz gleichgültig, ob es sich um heilige Fragen unerbittlichen Rechtes, wie im Fall Dreyfus, oder um nüchterne mathematische Fragen wirtschaftlicher Zweckmässigkeit, wie in der Zollpolitik, handelt.

Die obigen bisherigen Erörterungen gingen von jenen freihändlerischen Voraussetzungen aus, auf denen Molinari und Leroy-Beaulieu fußten.

Aber dieselben Pläne wandelten sich alsdann auch unmittelbar zu formidablen schutzzöllnerischen Angriffswaffen um. Und das eigentlich mit grösserem, inneren Recht.

Der Freihändler braucht keine exclusive Gemeinschaft zu schliessen, weil sein freihändlerischer Standpunkt konsequenterweise gegenüber allen Staaten gleichmässig zur Geltung gebracht werden muss. Der Schutzzöllner dagegen kann den Zusammenschluss von Staatsgruppen theoretisch für angebracht erachten, um das vergrösserte gemeinsame Gebiet mit seinen grösseren Hilfsquellen alsdann umso wirkungsvoller gegen die andere Welt abschliessen zu können.

Und auf diesem Standpunkt stehen denn auch augenscheinlich Graf Goluchowski und jene, deren Ansichten er zugleich zum Ausdruck verhalf.

Was für Deutschland bei einem wirtschaftlichen Kampfe mit den Vereinigten Staaten auf dem Spiele stände, mag in zwei Zahlen angedeutet werden.

1894/95 bezog Deutschland annähernd für 91 Millionen Dollars Güter aus den Vereinigten Staaten ; Deutschland steht mit diesem Betrage an zweiter Stelle unter allen Staaten ; es folgt Frankreich an dritter Stelle mit 44 Millionen Dollars ; und es exportirte Deutschland—wiederum an zweiter Stelle—for rund 81 Millionen Dollars nach den Vereinigten Staaten, während Frankreich mit über 61 Millionen Dollars dann folgt. England nimmt beide Male die erste Stelle ein.* Welcher Ersatz könnte, von allem Anderen abgesehen, lockend genug

* The Statesman's Year Book, 1896.

für Deutschland sein, um diese wirtschaftliche Verbindung ganz oder teilweise aus eigener Entschliessung in Frage zu stellen?

In amerikanischen Blättern hat die Rede des Grafen Goluchowski begreiflicherweise lebhafte, aber keine freundliche Beachtung gefunden. Doch allzu ernst hat man sie auch nicht genommen, und das wol mit Recht. Die Schwierigkeiten, die zu überwinden wären, sind so ungeheure, dass man nicht zu befürchten hat, es würde für Europa oder für Teile von Europa möglich sein, ans Ziel zu kommen. In der Tat, zu befürchten hat; denn gelänge ein derartiger Plan, so würde er der mächtigste und ganz sicher ein erfolgreicher Anstoss sein, um gleichfalls einen Zollbund zwischen England und seinen Kolonien und einen panamerikanischen Zollbund ins Leben zu rufen: Schöpfungen, die nicht eine Vorbedingung gedeihlicher wirtschaftlicher Entfaltung, sondern die Vorbedingung gigantischer wirtschaftlicher Kriege sein würden.

Man war ein Mal in Europa bei einem derartigen Ziel angelangt, das war, als Napoleon I. durch ein Decret—traurigen Andenkens—aus Berlin vom 21. November 1806 den Kampf gegen den britischen Handel begann und in weiterem Ausbau bis zur Continentalsperrre gelangte, die dann doch versagte. Dem eisernen Zwang und der Vergewaltigung gelang das, und der eiserne Zwang und die Vergewaltigung würden wol nur von Neuem über die berechtigten inneren Schwierigkeiten hinweg zu diesem Ziel vorübergehend gelangen können. Ein solcher Ausgang braucht nicht erörtert zu werden.

Nicht in dem Erreichen liegt die Gefahr, sondern in dem Anstreben. Schon damit kann in einem bedenklichen Grade gegenseitiges wirtschaftliches Uebelwollen, politische Verstimung und politische Missverständnisse erzeugt werden. In solche phantastischen und zu bedenklichen Enttäuschungen führende Bahnen einzulenden, hat kein entwickelter europäischer Staat ein reales Interesse.

Die *New Yorker Evening Post* setzt ein solches Interesse nur bei Russland voraus—

It is most probable that Count Goluchowski had a perfect understanding with Russia before he made his speech.

Vielleicht; denn an der Isolirung Englands hat Russland ein politisches, und an dem Ausschluss überseeischer Agrarprodukte hat es ein starkes wirtschaftliches Interesse.

Graf Goluchowski aber hat gerade im Augenblick Gelegenheit, zu beobachten, wie schwer es ist, auch nur die beiden Reichshälften, für die er die politische Verantwortung trägt,—Oesterreich und Ungarn,—zusammenzuhalten; denn starke ungarische Parteien sind daran, die Wirren in Oesterreich zu benutzen, um das eigene Vaterland politisch und wirtschaftlich zu einer Selbständigkeit zu bringen, die an Oesterreich nur durch das schmale Band der Personalunion geknüpft sein soll. Diese Tatsache sieht wie eine kleine Ironie auf die Schlusswendungen der Rede des Grafen Goluchowski aus.

Es wird wol auch in Zukunft dabei bleiben, dass die moderne wirtschaftliche Entwicklung und die Entwicklung der Kultur am besten ihre Rechnung findet bei einem verständigen Freihandelssystem mit Handelsverträgen von Fall zu Fall und bei ausserhalb der europäischen Civilisation stehenden Völkern, je nach Lage der Verhältnisse, auch ein Mal durch ein energisches politisches Zugreifen, wie es von Deutschland durch die Besetzung der Bucht von Kiau-Tschau in China jetzt hat angewendet werden müssen.

LEONOTUS.

ERLIN, 16. Dezember 1897.

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

IMPRESSIONS OF SOUTH AFRICA. By JAMES BRYCE. (Macmillan. 14s. net.)

The vexed question of South Africa is here attacked by a writer who is at once a historian, a traveller, and a statesman. The book is written in a sane, lucid, and interesting style, and deals with the questions of climate, race, and foreign settlement, as they affect the present and the future of South Africa, from an economic and a social point of view. Mr. Bryce's attitude is severely impartial; whether he treats of the history of the country up to the present day, of its immediate difficulties, or of its destiny in the future, he is equally careful not to commit himself to any expression of party opinion. This restraint adds value to a work already possessing a wide interest and considerable power.

WILLIAM THE SILENT. By FREDERIC HARRISON. Foreign Statesman Series. (Macmillan. 2s. 6d.)

Mr. Frederic Harrison thoroughly understands the art of condensation. He gives, in some two hundred pages, a vivid picture of one of the most momentous periods in history. His book is not a series of dry facts, but a concise and most interesting study in the character of a great man. The histories of nations are written in the lives of their great men, and such clear and scholarly work as this of Mr. Harrison goes far towards making us realise the weighty, complex, and subtle personality of "William the Silent," founder of the United States of the Netherlands, defier of Philip II. of Spain, and advocate of religious toleration and liber-

LETTERS OF DANTE GABRIEL ROSSETTI TO W. ALLINGHAM. Edited by Dr BIRKBECK HILL. (Fisher Unwin 12s.)

These letters are a valuable addition to our knowledge of D. G. Rossetti. They are charming in their frankness and humour, and they throw light on many of the interesting personalities of the day: Ruskin, Tennyson, Browning, and the members of the Pre-Raphaelite Brotherhood. Dr. Birkbeck Hill has done his duty as an editor in a thoroughly conscientious, if somewhat laboured manner. But all lovers of D. G. Rossetti, as painter and poet, will welcome this new volume.

A HISTORY OF FRENCH LITERATURE. By EDWARD DOWDEN, D. Litt., LL.D. Short Histories of the Literatures of the World. Edited by E. GOSSE. (Heinemann. 6s.)

A history of French literature which is compressed into less than 500 pages must necessarily be rather a book of reference than a history in the wider sense; but Professor Dowden gives us, more especially when dealing with writers of the eighteenth and nineteenth centuries, some personal criticisms which relieve the somewhat dry character of the book. His sympathies are evidently less with the school of Voltaire than with that of Rousseau, and he does, perhaps, scant justice to Balzac, and a little more than justice to Hugo, of whom he treats at some length, acknowledging to the full his influence on the French literature of this century, as novelist, poet, and dramatist. The book will be of great use to students who can supple-

ment it with more detailed studies in the various periods, and it includes a good index and bibliography.

LIFE OF ERNEST RENAN. By Madame DARMESTETER. (Methuen. 6s.)

Madame Darmesteter has given us a life of Renan which reads like a page of romance ; and is yet an excellent example of balanced and impartial biography. It is evident that she has a great admiration for Renan's genius ; but she never allows her judgment to be obscured by her sympathy ; and her criticisms are sound and thoughtful, showing an extensive knowledge of Renan's works. Her own literary gifts are happily employed in doing honour to the memory of a great man.

THE SCHOOL FOR SAINTS. By JOHN OLIVER HOBBS. (Fisher Unwin. 6s.)

John Oliver Hobbes's writing has always been original, witty, and full of distinction ; but in "The School for Saints" she has attained a breadth and a seriousness which have been lacking in some of her early clever, though perhaps rather experimental work. "The School for Saints" treats of religion and politics ; the hero's youth is passed in France, and the description of his lonely life in a little Breton town is full of romantic charm. The characters, especially that of Disraeli, who figures as the hero's friend, are drawn with brilliant precision, and sympathetic insight. There is thought in the book, and irony, and tenderness ; and, above all, a robust sanity, which quality is rare among writers of the present day. We look forward to the promised sequel with a great interest.

STUDIES IN TWO LITERATURES. By ARTHUR SYMONS.

Mr. Symons has wide sympathies in literature, and gives us studies ranging from Shakespeare and the Elizabethan writers down to those of the present day, both French and English. He is, perhaps, at his best in dealing with contemporary literature, and his essays on Pater and Christina Rossetti are full of charm of style and a delicate appreciation. One wishes that his notes on French writers had been of less slight a

character ; as it is, they are only enough to indicate an understanding and interest, which might lead to noteworthy criticism were Mr. Symons to expand his subject. His "Note on Zola's Method" is the most serious of his studies in French literature, and it is exceedingly clever.

THE BETH BOOK. By SARAH GRAND. (Heinemann. 6s.)

If the "novel with a purpose" be the ideal in fiction, Madame Grand must be congratulated on coming within an appreciable distance of it in "The Beth Book." Her purpose is quite clear, and has been aired before in the pages of "The Heavenly Twins." She is even more outspoken, and fearless in her disregard of conventional delicacy, in "The Beth Book" than in her former work, and we cannot but be astonished at her laborious perseverance ; for, after the manner of the "Realists," Madame Grand omits nothing, and her work is photographic in its fidelity to detail. To those who prefer that the discussion of serious and unpleasant social problems should be carried on under the cloak of fiction, "The Beth Book" will be entirely satisfactory.

STYLE. By WALTER RALEIGH. (Edward Arnold.)

We feel that Mr. Raleigh is justified in adding to the literature on style that already exists ; for his study is full of suggestion, and is original both in thought and manner. He looks on the question of style from the point of view of the artist and the scholar. He disproves that fallacy of the ignorant, who contend that style is the enemy of thought, and shows us how it is rather "the gesture of the mind and soul." His book is worthy of careful reading, and we recommend it both to the *littérateur*, and to that portion of the public which is interested in the more subtle aspects of literature.

STUDIES IN FRANKNESS. By CHARLES WHIBLEY. (Heinemann. 6s.)

A writer of clear, vigorous, and felicitous prose, Mr. Whibley has also a *flair* for the curious, the unexplored in literature, and treats of authors as little known to the general reading public as Petronius, Heliodorus, Herondas, and Sir

Thomas Urquhart ; and on the other hand of such classics as Lucian, Rabelais, Sterne, and Poe ; defending their frankness in speech and in choice of subject on the ground that such outspokenness is the privilege of genius. Perhaps the best part of a book that is excellent throughout is the introduction, in which Mr. Whibley falls on the Puritan who would define literature as "an exponent of the ethical life," and slays him with a double-edged sword of wit and common sense.

MODERN FRANCE. 1789—1895. By ANDRÉ LEBON. The Story of the Nations. (T. Fisher Unwin. 5s.)

Monsieur Lebon has compressed a very large amount of knowledge and thought into a small space. His account of events from 1789 to 1895 derives its force and vitality from the fact that his method is based on a system of logical reasoning and careful judgment. The writer with theories, whether they be right or wrong, has an arresting quality often wanting in the more impartial historian ; and Monsieur Lebon makes a claim on our interest and attention to which we cannot fail to respond. The arrangement of the book is clear and orderly ; at the end of each period there is a short critical survey of letters, arts, and sciences, with an account of those who have most influenced literature and politics ; these notices are supplemented by a chronological chart of the literary, artistic, and scientific movement in contemporary France, and a chronological list of governments and ministries in France from 1780 to 1895. The book will be valuable to all students of French history.

MONTAIGNE AND SHAKSPEARE. By JOHN M. ROBERTSON. (London University Press. 5s.)

The position taken up by Mr. Robertson is interesting, and to a certain point defensible. That Shakspeare was well acquainted with the writings of Montaigne is probable, but that he should have been influenced by his great contemporary to the degree suggested by Mr. Robertson, seems unlikely. Mr. Robertson traces many interesting resemblances between certain passages in

the essays, and certain passages in the plays ; but he does not appear to have taken in the simple fact that great men of an age often think alike, and can do so without laying themselves open to a charge of plagiarism. But, on the whole, Mr. Robertson's book, if not wholly convincing, is very good reading, and shows that he writes with a thorough knowledge of both great authors.

BOOKS RECEIVED.

NIPPUR ; OR, EXPLORATIONS AND ADVENTURES ON THE EUPHRATES. By JOHN PUNNETT PETERS, Ph.D., Sc.D., D.D. Two vols. (G. P. Putnam's Sons.)

THE DUNGEONS OF OLD PARIS. By TIGHE HOPKINS. (Putnam's Sons. 7s. 6d.)

ROBERT E. LEE. By HENRY ALEXANDER WHITE, M.A., Ph.D., D.D. (G. P. Putnam's Sons. 5s.)

NEOHELLENIC LANGUAGE AND LITERATURE. By PLATON E. DRAKOULES. (B. H. Blackwell, Oxford.)

THE PRINCIPLES OF CRITICISM. By W. BASIL WORSFOLD. (George Allen.)

AFFIRMATIONS. By HAVELOCK ELLIS. (Walter Scott. 6s.)

ALL ABOUT ANIMALS. With 240 full-page illustrations. (Newnes & Co. 10s. 6d.)

THE ANGLICAN REVIVAL. By J. H. OVERTON, D.D. The Victorian Era Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.)

THE RISE OF DEMOCRACY. By J. HOLLAND ROSE, M.A. The Victorian Era Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.)

THE STORY OF THE POTTER. Being a Popular Account of the Rise and Progress of the Principal Manufactures of Pottery and Porcelain in all parts of the World, with some description of Modern Practical Working. By CHARLES F. BINNS. Fifty-seven illustrations. (George Newnes. 1s.)

WE MORTALS. A Play in Three Acts. By M. SALMONSEN. (Chicago : J. M. Jones.)

A SHORT HISTORY OF BRITISH COLONIAL POLICY. By HUGH EDWARD EGERTON, M.A. (Methuen. 12s. 6d.)

A HISTORY OF ANCIENT GREEK LITERATURE. By GILBERT MURRAY, M.A. (Heinemann. 6s.)

A SHORT HISTORY OF MODERN ENGLISH LITERATURE. By EDMUND GOSSE. (Heinemann. 6s.)

THE WORK OF CHARLES KEENE. With Introduction and Comments by JOSEPH PENNELL, and numerous Pictures illustrative of the Artist's method and vein of humour; to which is added a Bibliography of Selected Works, by W. H. CHESSON. The edition limited to 750 copies (250 of these for America):

an ordinary edition at £3 13s. 6d. net, and 15 copies of a fine edition at £15 15s. net. The fine edition consists of an ordinary copy in superior binding, such copy containing an original drawing by Keene; also a duplicate set of pulls of the pictures on India paper (in portfolio). (T. Fisher Unwin.)

THE PRINTERS OF BASEL IN THE FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES. Their Biographies, Printed Books and Devices. By CHARLES WILLIAM HECKETHORN. (T. Fisher Unwin. Folio, illustrated, buckram gilt, 21s. net.)

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY. December.—Undoubtedly the most interesting article in this number for foreign readers is *The Dual and Triple Alliance and Great Britain*, by M. Francis de Pressensé, who evidently thinks it a suicidal policy on the part of the last-named Power to remain isolated in these days of vast and shifting European coalitions. The writer's arguments are in favour of a second "Triple" Alliance of France, England, and Russia, and, believing our traditional suspicion of Russia as an ally to be largely exaggerated, if not altogether unfounded, he foresees on the part of the two Continental countries concerned, no insurmountable obstacle to the realisation of a new balance of power.—Dr. Jorgensen's paper, *A Danish View of the Schleswig-Holstein Question*, has aroused much incidental curiosity, by the fact of its having been written "at the desire of an exalted personage in this country (England) interested in the Danish side of the question." In substance, the article is an answer to Professor Max Müller's views on this episode of modern history.—*Tammany*, by Mr. F. A. Mackenzie, is an impartial survey of the future that lies open before the recently elected municipality of New York. The writer does not give up the case as hopeless, but he has grave reasons for fearing that the temptations in the way of upright government may prove too strong. "In the Greater New York," he says, "with its three million people, its enormous patronage,

and immense revenue, an incapable or dishonest administration will have such power of plunder and wrong-doing as the Western world has never seen before."

THE FORTNIGHTLY REVIEW. December.—Again we have a by no means unfriendly French criticism of British affairs. Baron R. Pierre de Coubertin has a full knowledge of his subject, and treats it in a large and philosophical spirit. To Englishmen, the most attractive part of his essay entitled "A French View of the British Empire," is that in which he discusses the question whether the supremacy of the Anglo-Saxon race is ultimately to find its centre in New York or London. There are many reasons, the writer thinks, for prophesying that America may become the paramount Anglo-Saxon country of the future; among them he notes the fact that emigrants and colonists from Great Britain—more particularly from Scotland and Ireland—gradually lose any sense of hostility to America and the Americans with which they may have left the Mother-country.—In his paper on *The Influence of Henry George in England*, Mr. J. A. Hobson points out the causes of Mr. Henry George's success and popularity in this country. He assures us that this American political-economist and politician has exercised "a more directly powerful, formative, and educative influence over English Radicalism of the last fifteen years than any other man."—Mlle. Blaze de Bury writes pleasantly of

M. Mounet Sully's life and work. Lively and anecdotic, her paper is an agreeable contribution to the great actor's "legend."

—The Rev. W. Greswell gives some soberly-worded pages to the Anglo-French question in West Africa. It is, he thinks, only on the lines of mutual concession that a satisfactory agreement between the two Powers can be arrived at.—"Germanicus" discusses, from the German point of view, the present parliamentary dead-lock in Austria.

THE CONTEMPORARY REVIEW.—"A New Radical" opens the December number of this review with a paper in dialogue form called *Wanted—a Policy*. The leaders of the Liberal party are dealt with most unceremoniously, and the writer's main argument is that, if their party is to be saved from political ruin, they must boldly adopt a "labour" programme.—Another contribution of interest is *Liberal Catholicism* by "Remanus." The article is a dignified and discreet exposition of the difficulties for Liberal Catholics raised by the Pope's recent letter on the Bible. As we are told by the writer that educated Catholics in England can no longer be forced "to affirm that there are no statements in the Old and New Testaments which are historically untrue," it is difficult to see that any other alternative lies open to them but to retire from the fold.—Mr. Joseph Pennell answers at some length the question whether *Photography* is a *Fine Art*. We are left in no doubt as to his own opinion. "Unless," he writes, "a man can draw with his own unaided hand he is not an artist, he never has been considered an artist, and never will be."—Lastly we may mention the unexpected entertainment we derived from Mr. T. E. Dillon's description of the first great *Russian Census*, which took place last January.—Sir Walter Besant, in his article *The Farm and the City*, bears witness to the social work of the Salvation Army. He believes it to be "a plain duty to bear witness to things seen and examined and proved"; and he affirms that "the machinery invented by him (General Booth) is the most practical and the most promising, and already the most fruitful of results,

that has ever been imagined or designed."

THE NATIONAL REVIEW.—It is hard to imagine a more odious régime than that described by Mr. John Foreman in his paper on *The State of Spain* under the late Ministry. We learn from it that the press was gagged; that the taxes on commodities were arbitrarily raised, and rented out to irresponsible "sweaters," who seem in many instances to have goaded the townspeople to open insurrection; that under the plausible pretext of anarchism, the property, and even the lives, of private citizens were no longer amenable to law.—The Hon. Alfred Lyttelton upholds the existing system by which a prisoner in the English law courts is not allowed to give evidence. In the light of a notorious case lately re-opened to discussion, the following argument loses none of its force—namely, that the present system "keeps clearly defined the cardinal principle of the law that the prosecution must establish beyond rational doubt the guilt of the prisoner, and prevent confusion of that question by the investigation of another—viz., is the prisoner more credible than the prosecutor?" The writer goes on to suggest a sort of compromise, partially made use of in practice, by which the prisoner may make (on his own choosing) explanatory statements relative to the evidence, either as the case against him proceeds or at its termination.

CENTURY MAGAZINE. December.—Mr. Lewis Frazer contributes an illustrated paper on *The Work of Fritz von Uhde*, the famous Saxon painter of sacred personages in modern circumstances and surroundings.—Mr. Francis A. Walker writes a thoughtful essay on *The Causes of Poverty* in large towns. He avoids the usual panaceas, and advocates the common sense remedies, such as more practical and useful primary education, stricter hygienic control, and, above all, the patience which trusts to the healing virtues of time.—Mr. V. C. Scott O'Connor has a paper on *Tennyson and his Friends at Freshwater*. The illustrations which accompany this article are excellent.

CASSIER'S MAGAZINE. November.—*The Engineering Dispute*, by Colonel H. C. S. Dyer, and *The Machine Question and Eight Hours*, by Mr. B. Taylor, help to throw searching light on some of the naturally obscure or artificially obscured points in the great dispute. The competence and knowledge of these writers make these two articles a really authoritative statement of the employers' grievances, and motives in withholding the demands of the Amalgamated Society of Engineers.

NORTH AMERICAN REVIEW. November.—Mr. Gosse appreciates the recently published *Life of Tennyson*. Mr. Gosse's expectation of what such a work should be, would certainly be exacting, and we are glad to know that he finds this book worthy of the great name it bears. —Mr. Nixon, in his article, *The Commercial Value of the Shipyard*, records the unflagging and successful determination of Great Britain to maintain her ample supremacy as a shipbuilding and trade-carrying power.—The Hon. Hannis Taylor, reviewing the Cuban question

from the stand-point of American interest and duty, denounces the incompetence of Spain either to reconquer her lost colony, or to grant it an effective self-government. In spite of his indictment, he believes that firmly applied moral persuasion on the part of the United States may still be able to restore order without loss of dignity to Spain.

THE FORUM.—Dr. Walter Wyman attempts to prove that the yellow fever could be stamped out if its chief breeding-place, Havana, were thoroughly purified. This, he argues, could be done as effectually as it has been done in the case of Vera Cruz.—Mr. Fredk. Palmer examines the causes of the late rout in Thessaly. He believes jealousy among the colonels, and the consequent impossibility of appointing a responsible commander-in-chief, to have been the fundamental reason of the collapse of the Greek army.—Mr. J. G. Carlisle criticises the defects of the electoral system in America, with particular regard to the Presidential elections.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

LOUIS DOLLIVET: *Sale Juif!* (Armand Colin.)

Ce roman au titre ironique est un roman à thèse. L'auteur a voulu montrer comment, dans notre société démocratique moderne qui prétend juger uniquement d'après la valeur intellectuelle et morale, un Juif, fût-il de premier mérite et libre lui-même de tout préjugé, demeure un être à part qui ne peut se marier en dehors de sa caste et qui est contraint d'y demeurer incorporé par toutes les routines de la vie civilisée actuelle, en même temps qu'il y est naturellement invité par l'héritéité la plus intime. Malgré quelque incertitude dans le plan et la marche de l'action, le livre est intéressant et contient de curieuses peintures de la vie israélite.

CHARLES BENOIST: *L'Espagne, Cuba et les Etats-Unis.* (Perrin.)

C'est la réunion de plusieurs articles parus dans la *Revue des Deux Mondes*. L'auteur, appuyé sur une documentation abondante, connaît personnellement beaucoup des hommes et des pays dont il parle. Son ouvrage est d'une réelle importance sur la question qu'il traite.

MARCEL DUBOIS et J.-G. KERGOMARD: *Précis de Géographie économique.* (Masson.)

M. Marcel Dubois, qui a déjà beaucoup fait pour la science géographique, vient de publier en collaboration avec M. J.-G. Kergomard un manuel de géographie économique assez étendu, qui est de nature à rendre de grands services, non seulement aux étudiants, mais à toutes les personnes qui s'intéressent à

la vie générale économique. On y trouve réunis et bien classés les renseignements les plus récents en matière de statistique agricole, industrielle et commerciale.

PONS DE L'HÉRAULT: *Souvenirs et Anecdotes de l'Île d'Elbe*, publiés par Léon G. Pélissier. (Plon.)

Pons de l'Hérault, vieux républicain, était administrateur des mines dans l'île d'Elbe quand Napoléon en fut déclaré souverain. Il fut entièrement et sincèrement conquis par le monarque déchu et nous a laissé d'intéressants mémoires sur son séjour dans l'île. Ils ont une valeur anecdotique de premier ordre et s'adressent à tous ceux que passionne la figure du grand empereur. On comparera avec intérêt certaines parties du récit de Pons avec les documents publiés ici même par M. Marcotti. Il faut savoir gré à M. Pélissier de sa publication bien faite et utile.

PAUL LAPIE: *Les Civilisations Tunisiennes, Musulmans, Israélites, Européens. Étude de psychologie zonale.* (Alcan.)

Le volume de M. Lapie est une étude non seulement sur la Tunisie proprement dite, mais sur tout sur les races qui s'y rencontrent. Il renferme des observations curieuses sur l'âme juive et l'âme arabe. On le lira avec intérêt, tout en faisant des restrictions quant aux généralisations excessives que l'auteur se permet parfois.

A. MÉZIÈRES (de l'Académie française): *Morts et Vivants.* (Hachette.)

M. A. Mézières a réuni dans ce volume un grand nombre d'études biographiques qu'il a publiées au cours de ces dernières

années. Elles portent généralement sur des personnages du 18^e et du 19^e siècle. L'auteur s'est efforcé en pages brèves de les présenter sous leur jour vrai en leur donnant leur véritable valeur historique. C'est ce qui donne à ces études, outre leur mérite littéraire, un mérite scientifique. Citons en particulier le portrait que M. A. Mézières a tracé du Maréchal Paskievitch, le grand ami du Tsar Nicolas 1^{er}.

J. H. ROSNY : *La Rupture*. (Plon et Nourrit.)

C'est une histoire éternelle. Un homme marié a aimé une jeune fille. Elle s'est donnée à lui. Hautaine, âpre et ardente, elle prétend en échange le confisquer, faire de lui sa chose, gouverner leur vie selon les lois uniques de leur amour.

Lui, père, ne veut pas abandonner ses enfants et méprise celle qui n'en a point ; malé il dédaigne celle qui lui a cédé, mesure son égoïsme mesquin, aspire à des amours nouvelles. Et peu à peu, à travers plusieurs aventures morales, la bataille ordinaire des sexes s'engage et se dénoue : c'est la Rupture. Eternellement blessée, la femme disparaît sous d'autres climats. Polygame, l'homme se grise d'un nouvel amour, que déjà il devine éphémère. M. J. H. Rosny a admirablement renouvelé son sujet. Quelquefois dur ou heurté, son style est souvent tranchant comme un scalpel ; il y a des trouvailles de mots et de pensée qui font tressaillir comme si elles étaient extraites du fond de l'âme humaine, le plus éternel et le plus intime.

THEATRES.

Bulletin dramatique très chargé ce mois-ci.

A L'ŒUVRE, nous avons eu *Jean Gabriel Borkman*, le drame puissant d'Ibsen, traduction du comte Prozor. Sachons gré à M. Lugné Poë des efforts qu'il tente pour faire connaître aux lettrés parisiens les chefs-d'œuvre de la littérature étrangère.

L'OPÉRA nous a donné la première très impatiemment attendue des *Mâitres Chanteurs* de Richard Wagner. Accueil enthousiaste et grand succès d'interprétation avec Alvarez et Renaud.

Les *P'tites Michu* des BOUFFES PARISIENS ne sont pas sœurs, comme on pourrait le croire, mais elles sont charmantes toutes les deux et elles ont fourni à M. Messager le thème d'une partition toujours fort heureuse et remplie de jolis détails.

AUX MENUS-PLAISIRS, Antoine, sous le nom de Théâtre-Antoine, vient de faire revivre en partie l'ancien Théâtre-Libre avec des idées d'acclimatation à la fois artistiques et très public dont il faut lui savoir gré. Grand succès avec *Blanchette* et *Boubouroche* et, plus récemment, avec

le *Repas du Lion*, de M. de Curel, dont notre éminent collaborateur M. Jules Lemaître, rend compte aux lecteurs de COSMOPOLIS.

Sapho, l'œuvre nouvelle de Massenet, a été accueillie à l'OPÉRA-COMIQUE avec grand succès. Le célèbre roman de Daudet, animé du souffle de grâce et de passion que l'on connaît, devait se prêter admirablement au talent de l'auteur de *Manon*. Les deux derniers tableaux, surtout, ont soulevé d'unanimes applaudissements et Mlle Calvé a rencontré là un de ses très bons rôles.

Quant à la *Joueuse d'Orgue*, représentée à l'AMBIGU, il nous faudrait une page entière pour en rendre compte. Ce drame est signé Montépin et Donnay, c'est dire qu'il contient tous les éléments nécessaires pour assurer le succès d'une pièce de ce genre.

Mentionnons encore la *Carmagnole*, aux FOLIES-DRAMATIQUES ; une bonne reprise de la *Jeunesse de Louis XIV*, au GYMNASIE ; et une reprise moins brillante de *Rhotomago*, au CHÂTELET.

Enfin l'ODÉON, en peine de nouveautés, s'est décidé à reprendre le *Chemineau* !

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} décembre : Dans son étude sur la *Monarchie austro-hongroise* M. Ch. Benoist étudie les principaux partis qui la divisent et les hommes qui sont à la tête de chacun. Il n'en résumait pas moins d'une quinzaine : ce chiffre explique en même temps que c'était la division de l'empire, l'instabilité parlementaire qui y est inévitable. En plus des questions politiques les questions de nationalité sont des sources de difficultés constantes. Les hommes sur qui M. Ch. Benoist s'arrête le plus longuement sont naturellement le comte Badeni et le comte Bánffy dont il nous trace un portrait intéressant.—M. J. Texte étudie *l'Influence allemande dans le Romantisme français*. Il examine d'abord la connaissance que les romantiques eurent de l'Allemagne (elle fut restreinte, quant à la langue et à la littérature moderne ; assez étendue quant à la littérature classique) ; il montre ensuite comment, de 1820 à 1830, cette connaissance aida à l'affranchissement du théâtre en particulier, et comment après cette date quelques écrivains donnèrent au lyrisme romantique une impulsion véritablement caractéristique : tels furent Goethe, Schiller et Lessing au premier chef et ensuite Hoffmann.—M. T. de Wyzewa étudie *le Roman italien en 1897*. Il constate la situation prédominante de M. d'Annunzio dans la littérature de son pays ; ses émules ont généralement subi son influence, beaucoup plus encore que celle de M. Lombroso, qui est sensible cependant. MM. Butti, Zuccoli et Ciampoli lui semblent parmi les jeunes écrivains les plus dignes d'attirer notre attention.—15 décembre : M. V. Cherbuliez commence la publication de son roman *Jacquine Vanesse*.—M. T. de Wyzewa consacre un article à *l'Armée du Général Grant*, d'après le général Horace Porter. Il y raille doucement les procédés militaires des généraux américains et les compare aux stratégies athéniens et aux consuls romains.

REVUE DE PARIS, 1^{er} décembre : La *Correspondance* échangée entre M. Berthelot d'une part et M. Ernest Renan et Mlle Henriette Renan de

l'autre constitue l'intérêt principal de ce fascicule. Cette correspondance dura de 1847 à 1892. Les lettres publiées dans ce fascicule datent du voyage que Renan fit en Orient avec sa sœur.—M. Daniel Halévy publie la deuxième partie de son article sur les relations de Nietzsche et de Wagner.—15 décembre : Outre la suite de la *Correspondance* de Renan, de sa sœur et de M. Berthelot, la revue publie des papiers inédits du maréchal Davout sous le titre *Après Waterloo* ; M. Victor Bérard consacre un article aux *Affaires de Crète* ; M. Sidney Webb, l'auteur bien connu de *l'Histoire des Trades Unions*, publie une étude sur *la Guerre industrielle en Angleterre*. Il y étudie la crise qui sévit depuis six mois en Angleterre sur les industries mécaniques. La modération de ses opinions rend plus significatif son jugement.

LE CORRESPONDANT, 25 novembre : M. Ernest Daudet termine l'étude qu'il a consacrée au *Duc d'Aumale*, à la succession duquel à l'Académie française il est candidat, comme on sait.—Dans une étude intitulée *Autour du Monde millionnaire américain*, M. F. E. Johannet donne des détails intéressants sur l'aristocratie en Amérique. Il faut lire en particulier deux pages pleines de pittoresque sur le mariage Marlborough-Vanderbilt.—Le comte J. Grabinski étudie *la Triple Alliance* d'après le livre italien du sénateur Chiala.—M. Georges Rodenbach décrit avec un charme subtil et doux *les Beguinages de Flandre*.—10 décembre : M. F. E. Johannet poursuit son étude *Autour du Monde millionnaire américain*.—M. Dronsart étudie A. Tennyson.

REVUE DES REVUES, 1^{er} décembre : M. Napoléon Ney décrit dans un curieux article l'évasion de quelques détenus de l'île du Diable, où est actuellement interné le capitaine Dreyfus.—15 décembre : M. Henry Bérenger étudie *les Nouveaux Conteurs français*, c'est-à-dire les jeunes écrivains qui se sont affirmés dans ces dernières années. Leur caractéristique, dit-il, est d'être des idéalistes, "c'est-à-dire, que le spectacle de la vie ne leur suffit plus, qu'ils veulent en

dégager ou lui imposer une signification."—Le comte Stanislas Rzewuski étudie *le Mouvement littéraire russe*. Il est intéressant de comparer son article avec celui que M. Halperine-Kaminsky a écrit dans *COSMOPOLIS* sur le même sujet.

REVUE HEBDOMADAIRE, 11 décembre : M. E. Manceau étudie *l'Armée des Etats-Unis d'Amérique*. Elle n'existe pas, à proprement parler comme armée, son chiffre étant trop restreint. Elle pourrait servir de cadre à une garde nationale convenablement organisée.

REVUE BLEUE, 20 novembre : M. Georges Lyon résume le livre de M. Andler sur *les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne*.—M. Aulard donne un croquis de l'état de *Paris au lendemain du 9 thermidor* : la chute de Robespierre fut en somme accueillie avec insouciance ; on avait soif de tranquillité et l'on se crut définitivement protégé contre un retour éventuel de la Terreur.—11 décembre : *Enquête sur les responsabilités de la presse*. Plusieurs personnages en vue donnent leur opinion sur cette question d'actualité ; M. R. Poincaré déclare : "Gardons la presse libre dans un pays libre... Le dernier mot finira toujours par rester à la raison et à la vérité." M. Jules Claretie rappelle le mot de Desmoulins : "La presse ressemble à cette lance d'Achille qui guérirait les blessures qu'elle avait faites." MM. Clémenceau et Barrès se prononcent en somme également pour l'indépendance de la presse.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 11 décembre : M. S. Bing étudie *l'Architecture et les arts décoratifs en Amérique*.—M. Camille Mauclair donne son opinion sur la dernière pièce d'Ibsen récemment jouée en France *Jean Gabriel Borkman*.—M. Mareuil donne une esquisse de l'histoire de la Serbie contemporaine.

REVUE DU PALAIS, 1^{er} décembre : M. de Marcère, ancien ministre, nous donne ses souvenirs sur le 16 mai.

LA NOUVELLE REVUE, 1^{er} décembre : M. Robert de Montesquiou consacre quelques pages à *Arnold Böcklin*, l'artiste bâlois, jusqu'ici à peu près inconnu en France, et qui n'est pas indigne d'avoir été

parfois comparé à Holbein.—15 décembre : M. Pierre Loti esquisse quelques traits de ce pays basque qu'il vient de quitter et qu'il a décrit dans *Ramuncho* avec tant de charme et de vérité.—M. Montecorbo fait le portrait de quelques actrices italiennes : depuis la venue de la Duse à Paris on peut croire qu'elles intéressent le public français ou du moins qu'il veut en avoir l'air.—M. L. Herbette raconte *l'Entrée des Prussiens à Paris en 1871*.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 10 décembre : M. L. Vignon étudie *le Péril jaune*.

QUINZAINE, 1^{er} décembre : M. P. Bouges étudie la *Question scolaire aux Pays-Bas*. Les catholiques néerlandais s'efforcent actuellement d'obtenir une liberté entière de l'enseignement. Selon eux l'Etat ne devrait en aucune manière avoir la main sur l'instruction du peuple.—M. Jacques de Coussanges consacre un article aux dernières *Élections en Norvège*.

REVUE DES JEUNES FILLES, 5 décembre : Mme Stanislas Meunier donne quelques pages de description d'un voyage sur les *Routes de Russie*.

LE MONDE MODERNE, 1^{er} décembre : Une nouvelle de M. Vigné d'Octon : *Sigallette*.

REVUE DE FRANCE, 1^{er} décembre : M. Jules Mazé dans *Une visite au champ de bataille de Sedan*, décrit, avec croquis à l'appui, l'aspect actuel du champ de bataille.—Dans une esquisse des *Dessous de Londres*, M. Henri Viard fait une description peu flattée de certaines catégories de la population anglaise.

MERCURE DE FRANCE, 1^{er} décembre : 136 écrivains ont envoyé au *Mercure de France*, leur opinion sur *L'Alsace-Lorraine et l'état actuel des esprits*. Il ne faut pas attacher de portée trop considérable à des manifestations de ce genre. Généralement les auteurs de ces confessions, surtout les "jeunes," s'y montrent dans des attitudes voulues et ne songent guère qu'à étonner ou à édifier le lecteur par la nouveauté ou l'énergie de leurs appréciations ; et plus d'un songe principalement à donner à la sienne une originalité sinon de pensée au moins de forme, afin qu'elle ne souffre pas d'être placée à côté de celle d'un

concurrent. Ceci dit d'une manière générale pour toutes les consultations de ce genre, il faut reconnaître que celle du *Mercure* mérite d'attirer l'attention et donne l'opinion sinon du pays, ou d'une classe du pays, au moins de certaines individualités intéressantes du monde littéraire.

REVUE BLANCHE, 1^{er} décembre : Mlle Chauvin, dont les débats avec le barreau ont fait tant de bruit, cherche les idées de Proudhon et de Stuart Mill sur la question féministe.—15 décembre : Un article de M. Tarrida del Marmol : *A la reine d'Espagne*.

REVUE SOCIALISTE, 15 décembre : Une étude de M. A. de Pourvourville sur *les Missionnaires chrétiens en Chine*.

REVUE D'ART DRAMATIQUE. On y lira un article instructif sur *Ceux qui nuisent à Ibsen*. Puissent les snobs de lettres visés par ces pages en faire leur profit ! Cela est douteux.

GAZETTE DES BEAUX-ARTS, décembre : M. Henri Frantz donne une étude sur *William Morris*. Morris est assurément un des écrivains ou des artistes anglais dont on s'est le plus occupé en France dans ces dernières années.

REVUES BELGES.

REVUE GÉNÉRALE, 1^{er} décembre : M. Prosper Poulet publie des *Relations indites sur les Débuts de la Révolution belge de 1830*.—M. Henry Bordeaux donne de jolies *Petites Notes sur la Vie moderne*. On y trouvera entre autres quelques pages amusantes sur les snobs qui ont eu l'honneur d'être défendus par M. Jules Lemaître. M. Henry Bordeaux déclare le snobisme indéfinissable, mais, dit-il, le mot se comprend de soi-même, et l'on ne saurait assez flétrir la chose. Il faut noter encore l'article de M. E. Gilbert sur le volume que M. G. Kaiser vient de consacrer à la description du Canada.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Studien und Meditationen von Ludwig Bamberger (der Gesammelten Schriften 1. Band). Berlin 1898. (Rosenbaum und Hart.)

„Ja wol, es gab schönere Zeiten als diese des Zusammenbrechens des Erreichten und des Vereitelns des Gehofften; wir müssen es fertig bringen, auch ohne Hoffnung unsre Schuldigkeit zu tun," so schrieb kürzlich Theodor Mommsen in einem eben veröffentlichten Briefe an Ludwig Bamberger. Es ist etwas von derselben Stimmung, was aus Bambergers „Studien und Meditationen“ spricht. So oft Bamberger die Sonde an die verschiedenartigen politischen Manifestationen der Zeit legt, so oft spielt ein leises, schmerzliches Lächeln um seine Züge. „Les dieux s'en vont.“ Fragen an die ewigen Sterne finden keine Antwort. Und doch spricht gerade für den, der sich ganz zu Bambergers politischem Bekenntnis hält, ein eigener Trost aus diesen Betrachtungen: die politischen Irrungen der Gegenwart sind von einem Standpunkt aus gesehen, der sie in ihrer Vergänglichkeit und Nichtigkeit darstut. Die Persönlichkeit des Verfassers macht sich in voller, reicher Kraft geltend. Sie wirkt wie das Beständige in der Erscheinungen Flucht. Und wenn Bamberger auf das Paris vor dem Kriege oder auf seine persönliche Anteilnahme an der Gründung des Deutschen Reichs zurückblickt, so meint man aus diesen knappen, vielartigen Fragen gerechten Essays das Bild der inneren Vorgänge eines Vierteljahrhunderts, mit ganz persönlichem Empfinden aufgefasst, zu gewinnen. Und weist Bambergers essayistische

Kunst, die sich wol vor allen an Sainte Beuve geschult hat, dem zufälligen Geschmack des Tages gegenüber ein leicht unmodernes Gepräge auf, so erhöht auch das nur den Eindruck der eigenartigen, selbstsicheren Persönlichkeit des Verfassers.

Justinus Kernes Briefwechsel mit seinen Freunden, Herausgegeben von seinem Sohne Theobald Kerner. Durch Einleitung und Anmerkungen erläutert von Dr. Ernst Müller. Mit vielen Abbildungen und Facsimiles. Stuttgart 1897. (Druck und Verlag der deutschen Verlagsanstalt.)

Die reichen Briefschätze, die die Zeit der deutschen Romantik uns in klassischen Bildern vor die Seele stellen, werden hier durch zwei überaus lebensvolle Korrespondenzbände aus dem Kernerkreise vermehrt. Die Publikation schliesst sich eng an das liebliche kleine Buch „Das Kernerhaus und seine Gäste“ an. Theobald, der Sohn des Justinus hatte da, schlicht anekdotisch plaudernd, viel Bilder und Gestalten aus der Welt des Weinsberger Dichters und Teufelsbanners beschworen. In den Briefen, die jetzt vorliegen, kommen nun alle die Freunde selbst zum Wort. Eine Sammlung höchst charakteristischer Porträts ergibt sich, „peints par eux-mêmes.“ Vor allem interessirt das Bild Uhlands, der hier durchaus nicht als weicher Frühlingsdichter auftritt, sondern als ein verstandeskühler Ironiker, der den sensiven Kerner nur allzu oft verletzt. Fesselnd sind auch die Exkurse der Kerneschen Mystik, in denen man manchesmal die

Stimme Maeterlincks aus dem "Trésor des Humbles" zu hören glaubt.

Ovids Verwandlungen. In Stanzan übersetzt von Constantine Bulle. Bremen 1898. (Verlag von M. Heinsius Nachf.)

Der bekannte Historiker und Politiker bringt ein Stück Altertum neu belebt in die moderne Welt, er hat den Ovid in deutsche Stanzan übertragen. Ein Werk voll feinsten Reizes meisterlicher Sprachbeherrschung, Constantine Bulles Uebersetzung offenbart sich in der Wahl des Metrums. Ihm kam es nicht darauf an, den Inhalt lateinischer Verse deutsch wiederzugeben, sondern den Edelgehalt vollwertig in eine neue uns gemäss Form zu giessen. Dass er da für die leichtsinnigen Galanterien des Ovid, für die bunten Wechsel der Abenteuer, für Heldenhumor und Frauenschönheit den Rhythmus des Ariost gewählt hat und dadurch die Antilize im Spiegel einer neuen Zeit sich reflektiren lässt, zeigt reifsten künstlerischen Geschmack.

Geschichte der englischen Litteratur von ihren Anfängen bis in die neuere Zeit von Eduard Engel. (Vierte, völlig neu bearbeitete Auflage.) Leipzig 1897. (T. Bädeker.)

Beschränkt sich der Wert litterarisch geschichtlicher Forschungen auf die Untersuchung des Werdens und Vergehens der Ideen, auf die Ergründung ihres Zusammenhangs mit der Volksgeschichte und der Volksindividualität, so verdient Engels Buch den Namen der Litteraturgeschichte nicht. Die Evolutionen der modernen Kritik sind an ihm spurlos vorübergegangen. Engel legt an die litterarischen Erscheinungen zumeist einen rein ästhetischen Maassstab an, der sich auf persönliches Wolgefallen oder Missfallen gründet. Aber auch das hat seinen Reiz. Zumal Engel in seiner Geschmacksrichtung höchst persönlich ist, und unbekümmert um Autoritäten den Stab bricht oder den Kranz windet. Er setzt sich selbst und lässt die litterarischen Werke Revue passieren. Dabei laufen ihm allerdings Plattheiten der Form und des Urteils mit unter. Wenn er Wordsworth höchst ablehnend und zornig richtet, so spricht er sich damit, ohne sich dessen bewusst zu werden, eben nur das Selbstgericht.

VOL. IX.—NO. XXV.

Und das ist ein Fall für viele. Unterhaltsam bleibt Engel aber auch da, wo er irrt, und seine Geschichte der Englischen Litteratur hat jedenfalls ihren Wert als kurzgefasstes, übersichtliches Nachschlagebuch.

Der Kraft-Mayr, Roman von Ernst von Wolzogen. Stuttgart 1897. (T. Engelhorn.)

Als Vorkämpfer der modernen litterarischen Bewegung wol über Gebür gepriesen, hat Ernst von Wolzogen die Hoffnungen, die man auf ihn setzte, nur zum geringen Teil gerechtfertigt. Er ist in die nährsamen Pfade der Familienblattlitteratur eingebogen und nimmt nur noch von Zeit zu Zeit die schwere litterarische Rüstung auf seine Schultern. Auch sein neuer Roman ist kein rein litterarisches Werk. Aber Wolzogen vereint die Gabe scharfer, knapper Charakterzeichnung mit einem Humor, der sich ein wenig studentisch schlecht und recht durch die Welt schlägt. Und vielleicht nie hat sich ihm das Zusammensetzen dieser beiden Eigenschaften so glücklich bewährt als in seinem "Kraft-Mayr." Aus der Berliner Künstler- und Halb-Künstler-Welt sind lustige Gestalten gezeichnet, die sich durch mancherlei Fährnisse des Herzens und des Geldbeutels glücklich hindurchfinden. Ein fein charakterisirter Deus ex machina hält — kein Geringerer als Liszt — die Schicksalsfäden des Romans in gütigen Händen, um sie schliesslich zu glücklicher Verlobung zusammenzuziehen. Mit der Moral wird es nicht gar genau genommen, und manchmal hat's dann wieder den Anschein, als sollte eine neue freiheitlichere Moral höchst ernst verkündet werden — Widersprüche, die dem Roman als litterarischem Werk bedenklich Eintrag tun. Dafür ist der "Kraft-Mayr" andererseits aber auch mehr als ein "Buch": ein Stück lustigen, flott gestalteten Lebens.

Gelaudet, Roman von Maria Janitschek. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

An Dickens' Dora, "das kindliche Frauchen," fühlt man sich gemahnt, wenn man die Eingangskapitel von Maria Janitscheks neuem Roman liest. Mit tiefem und reinem Empfinden ist eine der Ehen geschildert, die vielleicht in der Litteratur noch seltener sind als

21

Im Leben—eine glückliche. Maria Janitschek ist ein starkes und eigenartiges lyrisch: Talent, sie trifft den Herzenston und findet die Worte, in denen Menschen, die sich ganz angehören, zu einander sprechen. Man glaubt an die Liebe des ernsten, zornigen Mannes zu der weichen, kindlichen Frau. Und nachdem der Tod die beiden getrennt, hebt eine mühselige, rastlose Erdenfahrt für den Gatten an. Maria Janitscheks Können erlahmt ein wenig im zweiten Teil des Romans; auf objektive Schilderungen angewiesen, verliert sich ihr lyrisches Naturell zuweilen in Absonderlichkeiten. Eigenartiges und tiefes Naturgefühl aber gibt "Gelandet" nicht alltäglichen Wert und mehr als ephemere Bedeutung.

Carl Spitteler. Conrad der Lieutenant. Eine Darstellung. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

Spitteler hat sich in seinen Büchern als ein Künstler von spröder, etwas herber Eigenart erwiesen. Er ist Schweizer, und seine Kunst ist vor allem Landeskunst, wurzeltief im Heimischen ruhend. Seine Paten sind Keller und Conrad Ferdinand Meyer. Doch er selbst ist ein freiwuchernder Spross, der seinen eignen Wuchs gefunden. Sein Roman gibt in derb-kräftigen Holzschnittstrichen eine bürgerliche Tragödie auf dem Dorfe. Alte und neue Generation stossen mit eckigharten Bauernschädeln an einander, Vater und Sohn stehen sich im Kampf gegenüber. Um das

Hauptmotiv aber schlingt sich ein Reigen blühender Scenen, die schweizerische Art und Wesen, Landschaft und Menschen in sprechenden Bildern lebendig machen.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE
BÜCHER:

Anton Bettelheim: *Anzengruber.* 2. Auflage. Berlin 1898. (Ernst Hofmann & Co.)

Ernst Brausewetter: *Meisternovellen Deutscher Frauen.* (Mit 86 Charakteristiken und 16 Portraits.) Berlin 1897. (Schuster & Loeffler.)

Wilhelm Hegeler: *Novellen.* Berlin 1898. (F. Fontane & Co.)

A. A. Lugowoi: *Wenn's Küsse regnet.* Roman. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

Sigmund Münz: *Italienische Reminiscenzen und Profile.* Wien 1898. (Leopold Weiss.)

Klaus Rillland: *Welt-Bummel.* Berlin 1898. (F. Fontane & Co.)

Alexander Baron von Roberts: *Schwiegertöchter.* Roman. Berlin 1897. (F. Fontane & Co.)

Benno Rüttenauer: *Zwei Rassen.* Roman. Berlin 1898. (S. Fischer.)

Siegfried Samosch: *Pariser Feste und Streifzüge in die Normandie, Bretagne und Vendée.* Minden i./Westf. 1897. (T. C. C. Bruns' Verlag.)

C. Viebig: *Barbara Holzer.* Schauspiel in 3 Acten. Berlin 1897. (F. Fontane & Co.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

IM DEUTSCHEN THEATER wurde das Repertoire im verflossenen Monat von "Mutter Erde" von Max Halbe, "Agnes Jordan" von Georg Hirschfeld, "Jugendfreunde" von Ludwig Fulda beherrscht. Alle drei Dramen sind in der Theaterchronick von Paul Schlenther eingehend gewürdigten worden. Hauptmanns "Versunkene Glocke" und "Einsame Menschen" gingen über die Bühne. Neben Ibsens "Nora" kam Kleists "Käthchen von Heilbronn" zur Aufführung. Eine nicht unlustige und harmlose Novität "Mädchenraum," ein Verspiel von Max Bernstein, scheint sich

auf dem Spielplan zu behaupten. Das LESSING-THEATER brachte neben zahllosen Wiederholungen des sehr lustigen Saisonschwanks von Blumenthal und Kadelburg "Hans Huckebein" Aufführungen von Max Halbes "Jugend" und eine beachtenswerte Novität "Bartel Turaser" von Langmann, einem jüngeren österreichischen Schriftsteller.

Das KÖNIGLICHE SCHAUSPIELHAUS liess zum ersten Male auf seiner Bühne Ludwig Anzengruber mit seinem "G'wissenswurm" zu Worte kommen. Neben Aufführungen von Grillparzers "Des Meeres und der Liebe Wellen," Hebbels "Maria Magdalena," Wildenbruchs "Karolin-

gern" wurde als einzige Novität "Das neue Weib," ein farb- und geistloses Lustspiel von Rudolf Stratz, einem sonst nicht ungewandten jungen Autor, häufiger wiederholt.

Vom Repertoire des BERLINER- und GOETHE-THEATERS verdient nur Dreyers "In Behandlung" (siehe Theaterchronik) Beachtung. Beide Bühnen griffen auf ältere, bewährte Arbeiten L'Arronges zurück und boten teilweise unterhaltssame, aber unlitterarische Novitäten.

WIEN.

Das BURGTHEATER bot ein reiches, abwechslungsreiches Repertoire klassischer Dichtungen neben den auf deut-

schen Bühnen eingebürgerten Lustspielen von Scribe und Ohnet. Ludwig Fuldas "Jugendfreunde" (siehe Deutsches Theater) wurden wiederholt gegeben.

Das DEUTSCHE VOLKSTHEATER brachte neben Aufführungen von Kleists "Käthchen von Heilbronn" zahlreiche Wiederholungen von Blumenthal-Kadelburgs "Hans Huckebein." Die Novitäten "Barbel Turaser" von Langmann und die "Bürgermeisterwahl" von Max Burckhard wurden günstig aufgenommen. Ein zweites Werk von Max Burckhard, "s' Katherl," verspricht sich auf der Bühne des RAIMUND-THEATERS zu behaupten.

REVUE DER REVUEN.

(15. November bis 15. Dezember 1897.)

Die Deutsche Rundschau bringt eine Studie über *Theodor Mommsen*, gelegentlich seines achtzigsten Geburtstags, von Fritz Jonas. Manches Wissenswerte und Interessante aus Mommsens Leben wird erzählt, aus seiner politischen Tätigkeit werden dankenswerte Einzelheiten bekannt gegeben. So eine frühe Zuschrift Mommsens an seine Wähler, in der es heißt: "es gehört zu dem Verhängnis unserer Nation, dass sie jetzt ihre Lebensbedingungen verteidigen muss gegen einen Mann (Bismarck), den sie mit Recht ihren Retter, in gewissem Sinn ihren Schöpfer nennt. Es gibt einen alten griechischen Spruch: wer dich schlug, wird dich heilen. Gegen uns kehrt er sich um..." Man vermisst in Jonas' Aufsatz leider eine scharfe Kennzeichnung von Mommsen's wissenschaftlicher und schriftstellerischer Persönlichkeit.—In feinen Zügen zeichnet Paul Schlenther das Bild der *Réjane*, die kürzlich in Berlin aufgetreten ist. Er betont das Gaminhafte in ihrem Wesen und kennzeichnet sie als eine "Madame Sans-Gêne." Aber ihm sprechen aus ihrem Spiel auch reine Seelenoffenbarungen, die ihm den Vergleich der Duse nahelegen.—Das Dezemberheft enthält u. a. ferner: *Die Stellung der historischen Wissenschaften in der Gegenwart* von Max Lenz; *Der Maler Eugène Burnand* von Herman Grimm;

Wann ist Heinrich Heine geboren? von Hermann Hüffer.

In der *Nation* veröffentlicht der Herausgeber Theodor Barth einen bemerkenswerten Aufsatz über die neue *Marinevorlage*. Er scheidet streng zwischen dem materiellen Inhalt und der Form der Vorlage. Der Verstärkung der Flotte an sich steht er durchaus nicht prinzipiell entgegen, wol aber bekämpft er die Festlegung des Flottenplans auf sieben Jahre, sowol aus Zweckmässigkeitsrücksichten als auch aus dem moralischen Bedenken, dass ein Reichstag, der der Auflösung entgegensteht, nicht einem folgenden Reichstag die Entscheidung über die Entwicklung der Kriegsmarine rauben darf.—Auf Grund des gesamten bekannten Materials prüft Paul Nathan mit strenger Sachlichkeit und überlegener Schärfe die *Prozessführung gegen Dreyfus*. Nach kluger und überzeugender Charakteristik der Hauptakteure kommt er zu dem Schluss: "ein Prozess, bei dem das Urteil gefällt ward unter Berücksichtigung einer entscheidenden Tatsache, die dem Angeklagten wie dem Verteidiger unbekannt geblieben ist, ein solcher Prozess, in dem diese Ungeheuerlichkeit sich ereignet hat, muss nach den Begriffen des 19. Jahrhunderts der Revision verfallen."—Die Frage nach der *Grundlage der deutschen*

Wehrkraft erörtert Lujo Brentano, indem er die agrarische Behauptung, dass die Wehrkraft des Reiches in der ackerbautreibenden Bevölkerung wurzele, auf Grund des statistischen Materials überzeugend zurückweist. Die Nation (15. November bis 15. Dezember) enthält u. a. noch: *Hamburg im October 1897* von Adalbert Meinhardt, *W. H. Richl* von Richard M. Meyer; *Heines Naturgefühl* von Ernst Heilborn; *Ovids Verwandlungen* von Arthur Fitger; *Die bildende Kunst in Wien* von J. J. David; *Die Lage in Oesterreich-Ungarn* von Gustav Steinbach.

Die *Preussischen Jahrbücher* bieten eine interessante Reisebeschreibung durch *Turan und Armenien* von Paul Rohrbach. Den landschaftlichen Eindrücken gerecht, sucht Rohrbach das Schwerpunktgewicht seiner Darstellung in Zeichnung der kulturellen Lebensbedingungen der Armenier und Turaner. Zur Lage der Armenier schreibt er, dass das vitale Interesse Russlands zur Zeit auf eine Intimität mit der Türkei hindeute, dass es somit für die Armenier, soweit sie türkische Untertanen sind, nichts tun könne. Und er fügt aus eigner Beobachtung hinzu: "Russland ist gegenwärtig bemüht, das innere Niveau der armenischen Nation, soweit es über sie verfügt, so niedrig wie möglich zu erhalten."—Die Preussischen Jahrbücher enthalten ferner: *Das verlorene Paradies* von Max Dressler; *Zur Geschichte der Psyche* von Georg Heinrich; *Trunksucht, ein Symptom* von Sidney Whitman, u. a.—In der *Deutschen Revue* veröffentlicht M. von Brandt den warmherzigen Appell an den Reichstag in Sachen der *Flottenvorlage*. Jahrelang als Gesandter in China tätig gewesen, sieht Brandt das Gebot der Flottenvermehrung in der Notwendigkeit des Schutzes der Reichsangehörigen im Ausland. Die Anwesenheit europäischer Kriegsschiffe hat, wie er ausführt, genügt die Christen- und fremdenfeindliche Bewegung in China 1891 auf das Yangtsze-Thal zu beschränken; kriegstüchtige Kreuzer sind imstande, jede Handelsflotte so zu schädigen, dass jedes Land vor einer Vergewaltigung fremder Interessen zurücksehen wird.---Bemer-

kenwert ist aus dem Inhalt der Deutschen Revue: *Kaiser Will. Im I. und Bismarck*, von Dr. Heinrich; *Erinnerung durch das moderne Leben* von S. Sadger; *Mitteilungen aus Hebbels Briefwechsel*; *Etwas über den formellen Geschäftsgang des Bundesrats und sein Heim* von Heinrich von Poschinger; *Die lebendige Substanz* von O. Bütschli.

In der *Zukunft* (15. November bis 15. Dezember) ergreift Friedrich Spielhagen das Wort gegen das Zunehmen der *Majestätsbeleidigungs-Prozesse* und sieht in ihnen das Symptom einer Zeit, der der konstitutionelle Gedanke noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist.—Kontreadmiral Plüddemann unterzieht die *Marinvorlage* einer Kritik, in der der gesetzlich festzulegende Zeitraum von sieben Jahren als ein willkürlicher charakterisiert wird, eine längere Zeit gesetzlich verbriefter Entwicklungstätigkeit aber als erforderlich hingestellt wird. Plüddemann hält die Vorschläge der Regierung für die denkbar bescheidensten, die festgesetzte Zahl der Schiffe für das denkbar niedrigste Maass.—Hervorzuheben ist aus dem Inhalt der Zukunft: *Konstantin Meunier* von Julius Meier-Graefe; *Vivisection* von Theodor Beer; *Aus dem Tagebuch einer Arbeiterin* von Beatrice Webb, das in deutscher Uebersetzung mitgeteilt wird.

In der *Franz* erlässt Helene Adelmann, die Vorsitzende des Vereins deutscher Lehrerinnen in London, unter dem Titel "Zu früh ins Ausland" eine beherzigenswerte Mahnung, junge Mädchen nicht allzu früh im Ausland Stellung suchen zu lassen. Sie schildert trübste Fälle von Mädchenhandel, die sie in ihrer Tätigkeit in London selbst miterleben musste und bei denen es ihr nur noch in letzter Stunde gelang, hilfätig zu intervenieren.—Die Einrichtungen der *Londoner Workhouse-Schools* stellt Else Neuhaus in eingehender Schilderung als für Deutschland vorbildlich hin.—Das Dezemberheft enthält ferner: *Weihnachten bei den Blinden* von E. Kull; *Heine und die Frauen* von Ernst Heilborn; *Fonckrowwe Feltje de Bosch Kemper* von Jeannette Schwerin.